


	

A	 través	 de	 estas	 páginas,	 la	 novel	 escritora	 paraguaya	 Mónica	 Bustos
retoma	 la	 tradición	 del	 llamado	 «Cine	B»	 para	 crear	 una	 intensa	 narración
que	nos	conduce	por	acciones	descarnadas	y	escenas	paródicas,	con	humor
ácido	 y	 una	 cautivadora	 recreación	 de	 elementos	 bizarros.	 Una	 auténtica
novela	coral,	que	entrelaza	diversas	historias	y	juega	con	distintos	puntos	de
vista.

El	 hilo	 conductor	 es	 una	 bella	 y	 enigmática	mujer	 que,	 en	 varios	 sitios	 de
América	Latina,	aparece	y	desaparece	más	allá	de	 toda	 lógica.	Quienes	se
cruzan	en	su	camino,	a	veces	con	fatales	consecuencias,	se	obsesionan	con
descubrir	su	identidad.

Así	conocemos	las	historias	de	quienes	giran	en	torno	a	ella:	una	pareja	que
perdió	 a	 su	 hijo	 en	 un	 accidente	 brutal	 e	 inexplicable;	 unos	 viajeros	 que
terminan	en	alucinantes	celebraciones	y	 rituales	caníbales;	una	sanguinaria
secta,	 perseguida	 por	 la	 policía,	 cuyos	 miembros	 creen	 que	 la	 misteriosa
mujer	 es	 la	 encarnación	 profetizada	 en	 su	 libro	 sagrado;	 buscadores	 de
ovnis;	 hombres	 lobo	 beatniks	 reunidos	 en	 un	 bar;	 un	 cineasta	 dedicado	 a
documentar	 perversiones	 sexuales;	 unos	 mineros	 que,	 en	 pleno	 desierto,
buscan	 cazar	 al	 chupacabras;	 una	 joven	 con	delirios	místicos	 obsesionada
con	la	sangre;	un	perturbador	asesino	serial	y	otros	personajes	que	dan	vida
a	 historias	 terribles	 y	 situaciones	 tan	 absurdas	 como	 memorables,
entrecruzadas	a	ritmo	vertiginoso.
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«Me	gusta	la	oscuridad.	Es	amistosa».

Irena	Dubrovna.	Cat	People,	1942
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CORNELIUS	ESTÁ	MUERTO

El	 oficial	 que	 toma	 la	 denuncia	 no	 cree	 en	 fantasmas,	 así	 que	 desestima	 el	 caso
inmediatamente.	Quizás	 la	 cosa	 que	 se	 puso	 enfrente	 del	 auto	 fue	 un	 cuervo	 o	 un
buitre.	Algo	capaz	de	huir	velozmente	de	ahí.	Para	él	 las	cosas	 son	sencillas:	 si	no
deja	rastros	humanos,	no	es	humano.	Si	no	es	humano,	es	un	animal.

Vincent	limpia	el	cristal	de	sus	anteojos	mientras	describe	en	tiempo	presente	el
recuerdo	distorsionado	o	la	alucinación	que	se	reproduce	en	una	especie	de	pantalla
dividida	 en	 su	mente.	 Con	 trompetas	mexicanas	 como	 banda	 sonora,	 su	 bebé	 sale
despedido	por	la	ventana	en	bullet	time	y	vuela	por	el	cielo	azul	o	nada,	nada	como
en	 la	 portada	 de	 un	 disco	 de	 Nirvana,	 mientras	 él	 lo	 ve	 ahí	 por	 varios	 minutos
flotando	 en	 el	 cielo	 o	 en	 el	mar,	 lo	 contempla	 desde	 todos	 los	 ángulos	mientras	 el
niño	descalzo	y	ligero	permanece	congelado	como	un	muñeco	hiperrealista.	Vincent
trata	 de	 alargar	 su	 vida	 evocándolo	 con	 sus	 palabras	 detallistas,	 inventando	 un
fotograma	retenido	en	un	mundo	paralelo,	en	un	tiempo	pasado	maquillado	de	ahora,
de	 presente	 indefinido.	 Le	 adiciona	 horas	 a	 un	 suceso	 que	 no	 transcurrió	 ni	 en	 un
minuto,	ni	en	un	segundo.

El	comisario	contempla	compasivamente	a	ese	padre	loco	y	piensa	que	quizás	el
tipo	perdió	el	juicio	después	del	accidente.	Les	dice	a	él	y	a	su	esposa	que	ya	no	hay
nada	 que	 pueda	 hacer	 por	 ellos,	 las	 actas	 del	 accidente	 no	 revelan	 una	 cuarta
presencia,	 y	 en	 ese	 pueblo	 la	 policía	 no	 tiene	 recursos	 para	 investigar	 algo	 tan
improbable	como	lo	que	el	señor	ha	venido	a	denunciar.

Despide	a	la	pareja	con	una	simplicidad	casi	irrespetuosa	y	se	asoma	a	la	ventana
para	cerciorarse	de	que	se	alejen	con	una	resignación	normal	en	su	Ford	sedán	rojo
por	 la	misma	carretera	 infinita	por	 la	que	vinieron.	Pero	 lo	que	ve	no	es	un	simple
auto	rojo	echando	polvo	mientras	regresa	a	la	ruta,	sino	un	carro	fúnebre	sin	frenos
que	pasea	 por	 el	mundo	una	 sillita	 vacía	 para	 bebé.	Se	 relame	 la	melancolía	 ajena
para	hacer	pasar	el	tiempo,	hasta	que	lo	interrumpe	una	voz	molesta	como	el	zumbido
de	un	mosquito	muy	cerca	del	oído,	que	le	dice	que	eso	ya	pasó	una	vez.	El	que	habla
es	 un	 hombre	 esposado	 a	 un	 banco,	 el	 borracho	 incómodo	 al	 que	 arresta	 todos	 los
días	para	tener	alguien	con	quien	hablar.	El	oficial	lo	mira	por	encima	del	hombro,	no
quiere	 darle	 importancia,	 prefiere	 seguir	 calzándose	 el	 dolor	 de	 la	 joven	 pareja,
aunque	 toda	 esa	 situación	 de	 empatía	 sólo	 lo	 lleva	 a	 cuestionar	 cosas	 que	 no	 tiene
ganas	de	averiguar,	prefiere,	más	por	morbo	que	por	deber,	retraerse	y	contemplar	el
dolor	que	la	muerte	no	le	ha	causado	a	él;	siente	un	placer	repulsivo	en	las	entrañas,
típico	del	 pobre	diablo	 con	 suerte.	De	pronto,	 pierde	 el	 control	 y,	 sorpresivamente,
eso	se	convierte	en	empatía.	Primero	una	curiosidad	instintiva;	luego,	el	sentido	del
deber	que	llama.	Sin	embargo,	es	muy	flojo	para	realizar	su	trabajo.	Pero	el	reo,	que
se	refleja	en	la	imitación	del	RayBan	Aviator	espejado	del	comisario,	adivina	que	ese
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silencio	es	finalmente	una	invitación	para	contar	lo	que	sabe,	y	su	historia	de	terror
empieza	con	la	clásica	fórmula:	Hace	tres	años,	en	ese	mismo	lugar…

Quince	 días	 después,	 la	 joven	 pareja	 es	 citada	 en	 el	mismo	 pueblo	 desierto,	 el
comisario	ha	logrado	emprender	una	pequeña	investigación,	algo	todavía	inconcluso,
pero	al	menos	un	intento	por	sostener	la	credibilidad	de	un	padre	desolado.

—Voy	 al	 grano.	 Siéntense.	 Los	 llamé	 porque	 encontramos	 algo	 que	 podría
interesarles.	El	 expediente	 del	Caso	 Islas-Domínguez.	Un	 hombre	 iba	 conduciendo
por	esa	misma	ruta	en	la	que	usted	perdió	a	su	hijo,	 lo	acompañaban	su	mujer	y	su
hija	de	nueve	meses.	La	pareja	mantenía	una	discusión	cuando	ocurrió	un	accidente
mortal.	La	mujer,	llamada	Isabella	Domínguez	de	Islas,	se	entregó	en	marzo	del	año
pasado	y	ahora	espera	su	condena	en	prisión.	Su	declaración	podría	interesarles.

Llueve.	El	vehículo	se	desplaza	a	gran	velocidad.	Isabella	golpea	a	su	marido	por
algo	 que	 acaba	 de	 decir,	 el	 hombre	 con	 una	mano	 trata	 de	 inmovilizarla	 contra	 el
tablero,	antes	de	que	puedan	volver	la	mirada	al	frente	un	estruendo	los	paraliza.	La
colisión	desvía	el	vehículo	a	un	lado	de	la	carretera,	caen	en	una	zanja.	Lo	primero
que	 se	 le	 ocurre	 a	 ella	 es	 que	 arrollaron	 a	 un	 perro.	 Su	marido	 prensado	 entre	 el
volante	y	el	parabrisas	roto	intenta	desprenderse	un	pedazo	de	vidrio	incrustado	en	el
lacrimal.	La	niña	llora	en	algún	lugar.	Isabella,	en	estado	de	shock,	baja	del	auto	y	ve
a	una	mujer	vestida	de	negro	con	la	cabeza	hundida	en	un	charco	de	sangre	sobre	el
asfalto.	Regresa	al	vehículo	y	 le	dice	a	su	esposo	que	han	matado	a	una	mujer.	No
llaman	a	la	policía,	no	llaman	a	una	ambulancia,	se	toman	su	tiempo	para	empujar	el
auto	y	sacarlo	de	la	zanja.	Con	una	mirada	pactan	la	complicidad	y	la	fuga.

—Vea,	 no	 le	 digo	 que	 a	 su	 bebé	 lo	mató	 un	 fantasma,	 pero	 ahora	 sí	 creo	 que
ustedes	la	vieron.

Vincent	pone	cara	de	película	que	anuncia	una	secuela.	Su	mujer	una	de	zombi
con	alprazolam	y	dice:

—Escúcheme…	¿R.	Fernández?	—titubea	al	leer	el	nombre	en	la	placa	desteñida
del	comisario	y	le	escupe	el	humo	de	su	cigarrillo	en	la	cara—.	Lo	felicito	por	creer
en	lo	paranormal.	Pero	dígame,	Fernández,	toda	esta	información…	¿de	qué	nos	sirve
ahora?	Cornelius	está	muerto.
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LA	FIESTA	DE	LOS	MUERTOS

La	 vegetación	 cambió	 sutilmente	 en	 los	 últimos	 kilómetros	 recorridos.	 Estaban
atravesando	una	frontera	natural	en	donde	dos	tipos	de	flora	se	fusionaban.	El	nuevo
paisaje	que	se	formaba	parecía	un	delirio,	no	había	señalizaciones	por	ninguna	parte,
tampoco	 se	 cruzaron	 con	 otros	 vehículos	 desde	 hacía	 horas,	 pero	 era	 esa	 misma
desolación	 la	 que	 los	 hacía	 sentirse	 observados.	 Estaban	 preparados	 para	 que	 la
camioneta	 se	quedara	sin	combustible,	 la	 luz	de	 reserva	 llevaba	encendida	un	buen
rato;	cuando	se	detuvo	lo	 tomaron	con	calma,	 lo	único	que	les	quedaba	para	comer
eran	 barritas	 de	 cereal	 que	 guardaron	 en	 la	 mochila,	 así	 que	 fueron	 caminando	 a
buscar	ayuda.	Suponían	que	en	algún	lugar	cercano	debía	de	haber	gente,	los	caminos
de	tierra	tenían	huellas	de	ruedas	y	zapatos.

Ambos	eran	jóvenes,	vestían	ropas	sucias,	tenían	melenas	enmarañadas	y	barbas
espesas,	cargaban	con	mucha	meticulosidad	un	mapa	en	progreso	en	el	que	uno	de
ellos,	cualquiera	que	lo	tomara,	iba	dibujando	los	caminos	a	medida	que	transitaban.
Desde	 lejos	parecía	sólo	un	gran	garabato	sin	pies	ni	cabeza,	sin	puntos	cardinales.
Desde	 cerca	 se	 confirmaba	 que	 era	 eso.	 A	 pesar	 del	 caos	 cartográfico,	 los	 dos
hombres	reconocían	cada	uno	de	los	cruces,	cerros	o	lagunas	que	dejaban	atrás	con
sólo	echarle	un	vistazo	al	mapa,	o	podría	decirse	que	era	el	propio	mapa	el	que	 se
ayudaba	de	sus	memorias	para	reconocerse	a	sí	mismo.	Siguieron	marcando	puntos	y
líneas,	curvas	y	espacios	que	sólo	cobraban	sentido	cuando	ellos	los	recordaban.	No
era	un	mapa	que	guiaba	hacia	dónde	seguir,	sino	cómo	regresar.

Llegaron	a	un	poblado	tranquilo	con	construcciones	alpinas	al	pie	de	un	cerro,	se
quedaron	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 albergue.	 Había	 un	 cartel	 en	 alemán	 y
señalizaciones	con	íconos	de	una	cama	y	de	una	taza.	El	interior	estaba	decorado	con
viejos	 pósters	 de	 películas	 europeas,	 las	mesas	 y	 sillas	 eran	 de	 diferentes	 estilos	 y
algunas	 parecían	 estar	 ahí	 sólo	 para	 ocupar	 espacio	 pero	 no	 para	 ser	 utilizadas.
Escogieron	sentarse	en	unos	sillones	bajos	enfrentados	a	una	mesa	de	café	y,	mientras
esperaban	que	alguien	apareciera,	hablaron	sobre	la	diferencia	entre	una	piscina	y	una
pileta,	 al	 final	 estuvieron	de	 acuerdo	 con	que	 en	 ese	momento	 a	 los	 dos	 les	 habría
gustado	chapotear	en	cualquiera	de	ellas.

Al	rato,	una	mujer	de	rostro	infantil	y	piernas	salvajes	los	atendió,	tenía	grandes
senos	 medio	 descubiertos	 y	 los	 dos	 pensaron	 lo	 mismo:	 habrían	 apostado	 que	 su
nombre	 era	 Helga,	 pero	 no	 apostaron,	 los	 visitantes	 sólo	 querían	 agua	 servida	 en
vasos,	 esperando	 que	 de	 esta	 manera	 no	 tuvieran	 que	 pagar	 nada.	 La	 mujer	 de
profundos	ojos	azules	y	rodete	dorado	recogido	por	encima	de	la	coronilla	no	hablaba
castellano,	 aunque	 se	 esforzó	 en	 darse	 a	 entender.	 Al	 principio,	 los	 extranjeros
pensaron	que	la	mujer	 tenía	alguna	discapacidad	o	trastorno	del	 lenguaje,	hasta	que
detectaron	que	podría	tratarse	del	dialecto	hunsrückisch,	con	influencia	de	portugués,

www.lectulandia.com	-	Página	8



guaraní,	italiano	y	castellano.	Al	ver	que	no	la	entendían,	la	mujer	fue	a	buscar	a	una
intérprete,	 idéntica	 a	 ella	 físicamente,	 pero	 su	 vivacidad	 la	 elevaba	 a	 un	 plano
completamente	diferente.	Se	expresó	correctamente	en	castellano,	aunque	con	acento
germano,	 y	 aclaró	 que	 el	 agua	 no	 era	 gratis,	 al	 contrario,	 era	 lo	más	 valioso	 en	 el
pueblo.	Ellos	sólo	tenían	unos	cuantos	billetes	y	monedas	que	en	ese	lugar	no	servían
para	nada.	Las	gemelas	se	cruzaron	de	brazos	para	reclamar	el	pago	y	a	ellos	se	les
pasó	por	la	mente	la	imagen	de	sus	huesos	olvidados	en	un	calabozo	en	medio	de	esa
selva	sólo	por	no	poder	pagar	la	cuenta.	Mientras	pensaban	en	una	solución,	entró	al
comedor	un	tipo	raro	con	chaleco	caqui	manchado	con	café	o	con	tintura	de	cabello	y
al	ver	la	situación	se	hizo	cargo	poniendo	algo	en	las	manos	de	las	mujeres;	con	esto
las	dejó	satisfechas,	se	sentó	junto	a	los	forasteros,	les	invitó	pulque	de	guayaba	y	les
habló	 del	 torneo	 de	 futbol	 local.	 Fue	 directo:	 consistía	 en	 un	 hexagonal	 y	 faltaban
jugadores	 para	 uno	 de	 los	 equipos.	 Los	 extranjeros	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de
negarse,	 no	 sólo	 porque	 el	 extraño	 les	 pagó	 la	 cuenta,	 sino	 porque	 sabían	 que	 no
tardarían	 en	 volver	 a	 tener	 sed.	 De	 todas	 formas,	 no	 tenían	 prisa	 ni	 nada	 podían
perder.

Todo	fue	extraño	desde	el	principio.	No	sólo	porque	no	se	aclararon	las	reglas	del
juego,	ni	porque	se	les	midió	la	altura	y	el	tamaño	de	la	cabeza	antes	de	empezar,	ni
porque	 cada	 equipo	 sólo	 contaba	 con	 cuatro	 integrantes,	 sino	 por	 el	 enrarecido
ambiente	general;	no	había	entusiasmo	en	el	 resto	de	 los	 jugadores,	a	excepción	de
dos	gringos	que	aunque	no	podían	comunicarse	con	nadie,	porque	sólo	hablaban	en
inglés,	se	empeñaron	en	ganar	todos	sus	partidos.	Los	dos	equipos	finalistas	estaban
compuestos	por	extranjeros	y	nativos,	dos	y	dos	por	cada	uno.

Antes	del	juego	final	se	sirvió	a	un	lado	de	la	cancha,	que	sólo	era	un	rectángulo
con	dos	arcos	de	madera,	una	barbacoa	que	se	cocinó	a	fuego	lento	bajo	la	tierra.	En
una	larga	mesa,	la	única	con	mantel,	se	acomodaron	hombres	con	guayaberas	blancas
y	mujeres	con	vestidos	también	blancos	e	invitaron	a	los	finalistas	a	acompañarlos.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	uno	de	los	extranjeros	cuando	le	sirvieron	el	plato.
—Eso	 es	 intestino	 grueso	 relleno	 de	 sesos	 y	 médula	 espinal.	 Un	 manjar	 —

contestó	 un	 tipo	 apuesto	 que	 fumaba	 un	 cigarrillo	 artesanal	 con	 guante	 de	 cuero	 a
pesar	del	calor,	la	otra	mano	no	se	le	veía,	probablemente	acariciaba	bajo	la	mesa	el
muslo	de	la	morocha	sentada	a	su	lado.

—Qué	extraño…	—murmuró	otro	extranjero.
—¿Extraño	 por	 qué?	—dijo	 el	 galán	 que	 bien	 podía	 haber	 sido	 un	 robot	 o	 un

experimento	 genético.	Medía	 seguramente	 un	metro	 noventa,	 sus	 ojos	 celestes	 casi
transparentes,	 angelicales,	 flotaban	 en	 el	 suave	 rostro	 blanco	 enmarcado	 por	 una
abundante	 cabellera	 rubia.	 Tenía	 el	 mentón	 de	 Marlon	 Brando	 y	 labios	 carnosos
demasiado	humectados	y	rosados	como	para	ser	reales,	su	dentadura	inmaculada	era
casi	perfecta,	sólo	tenía	una	ligera	separación	entre	los	dos	dientes	delanteros.
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—No	se	ofenda,	amigo.	Es	sólo	que	me	resulta	raro…
—Amigo	 no.	 Stammer.	 José	 Stammer	 —interrumpió	 haciéndose	 escuchar	 por

todos	los	que	compartían	su	mesa.
—Encantando	 —respondió	 el	 extranjero,	 se	 levantó	 y	 extendió	 su	 mano	 para

estrechar	la	de	Stammer—.	Martínez,	José	Martínez.
Pero	Stammer	no	le	estrechó	la	mano.
—¿Qué	es	lo	que	le	resulta	raro,	Martínez?
—Sin	ofender,	creo	que	es	bastante	desagradable	 la	 idea	de	que	sesos	y	médula

espinal	puedan	mezclarse	y	compactarse	y	ser	introducidas	en	una	cavidad	por	donde
pasaba	la	comida	digerida,	en	donde	se	formaban	las	heces.	Es	como	inducir	a	un	ser
al	canibalismo	post	mórtem.	O	peor,	porque	es	como	si	se	comiera	a	sí	mismo	y	luego
se	defecara.	Imagínese,	defecando	sus	sesos	y	médula	espinal.	Partes	anatómicas	tan
distantes	unas	de	otras,	con	funciones	vitales	tan	diferentes.	Al	final	es	tan	sensible	e
insignificante	 el	 cuerpo,	 quiénes	 somos	 nosotros	 para	 disponer	 de	 un	 tercero	 por
placer	 cuando	 no	 hay	 voluntad	 ni	 fuerza	 que	 lo	 proteja.	 ¿En	 qué	 se	 diferencia	 un
necrófilo	 de	 un	 carnívoro?	 Quiénes	 somos	 nosotros,	 los	 hombres,	 para	 faltar	 el
respeto	al	cuerpo	de	otro	ser.

—¿Va	 a	 comerse	 eso	 o	 sólo	 va	 a	 filosofar	 al	 respecto?	 —preguntó	 Stammer
golpeando	el	plato	de	Martínez	con	un	cuchillo.

—Lo	siento.	Se	me	pasó	el	apetito.
—Debe	probarlo,	es	una	ofensa	si	no	lo	come.	En	este	pueblo	no	desperdiciamos

nada.
La	mujer	 de	 Stammer	 se	 rio	 como	 si	 acabara	 de	 escuchar	 lo	más	 gracioso	 del

mundo	 y	 al	 hacerlo	 quedaron	 al	 descubierto	 las	 piedras	 azules	 incrustadas	 en	 sus
dientes.	Era	una	morena	de	cuerpo	macizo	como	una	figura	de	madera	tallada	por	la
fantasía	colectiva	de	hombres	con	grandes	expectativas.	Se	paró	una	sola	vez	y	bastó
para	 que	 los	 que	 no	 la	 conocían	 se	 enteraran	 de	 que	 sus	 muslos	 eran	 la	 ley.	 Sus
pechos	 pequeños	 y	 elevados	 ya	 habían	 sido	 captados	 desde	 un	 principio	 por	 los
extranjeros.	De	 cabello	 negro	 y	 largo,	 ojos	 pequeños	 y	 felinos,	 la	mujer	 tenía	 una
belleza	 de	 otro	 planeta.	 Los	 otros	 comensales	 hicieron	 silencio	 para	 escuchar	 a
Stammer	y	luego	regresaron	a	sus	propias	conversaciones	en	su	idioma,	sólo	algunos
observaban	de	reojo	a	los	extranjeros	sin	animarse	a	hablarles.

Stammer	 encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 después	 de	 una	 bocanada	 se	 dirigió	 a	 los
jugadores	 avisando	 que	 el	 partido	 empezaría	 en	 breve,	 se	 disculpó	 y	 abandonó	 la
mesa.

Los	 jugadores	no	hablaban	entre	sí,	no	había	nada	que	discutir,	 la	estrategia	era
simple:	ganar.	Aunque	hubieran	 tenido	que	comunicarse,	 los	extranjeros	no	habrían
sabido	 cómo	 hacerlo,	 sus	 compañeros	 sólo	 hablaban	 en	 el	 dialecto	 que	 ellos	 no
entendían.
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El	 ingreso	 a	 la	 cancha	 fue	 silencioso,	 no	 hubo	 recibimiento,	 los	 rostros	 de	 los
espectadores	 expresaban	 gravedad	 o	 solemnidad,	 más	 que	 un	 partido	 de	 futbol	 el
evento	parecía	un	ritual.	Desde	un	inicio	el	torneo	fue	extraño,	pero	no	hubo	tiempo
para	conjeturas	sino	hasta	ese	partido	final.	Había	algo	más	que	diversión	en	el	hecho
de	 jugar	 con	 taparrabos	 o	 en	 la	 imposición	 de	 capas	 para	 no	 ser	 descalificados.	A
algunos	 inclusive,	 hasta	 les	 pusieron	 máscaras	 de	 goma	 o	 de	 cuero.	 No	 usaban
camisetas,	los	equipos	se	diferenciaban	por	los	colores	con	los	que	les	hicieron	pintar
el	cuerpo.

Hacer	los	goles	era	sencillo,	los	rivales	eran	flojos,	sólo	los	gringos	querían	ganar,
sus	compañeros	nativos	hacían	el	menor	esfuerzo	posible;	iba	venciendo	el	equipo	de
los	extranjeros	que	hablaban	español.	En	determinado	momento,	Martínez	se	detuvo
y	le	dijo	a	su	amigo:

—Mira	alrededor.	Creo	que	es	aquí.
Su	compañero	echó	un	vistazo	a	las	graderías.
—Entonces	era	cierto,	existe.
—Sí,	llegamos.
Les	 hicieron	 un	 gol	 mientras	 estaban	 de	 espaldas	 y	 eso	 les	 sirvió	 para

reincorporarse.	El	partido	había	que	rematarlo	de	una	vez	y	volver	a	lo	de	ellos.	Qué
era	 eso,	 volver	 a	 qué.	 Para	 eso	 el	 mapa,	 para	 no	 olvidar	 que	 en	 algún	 lugar	 algo
empezó.

El	 silbato	 sonó	para	dar	 por	 terminado	 el	 encuentro	y	 entonces	 la	 gente	 festejó
con	aplausos.	El	gobernador,	un	anciano	en	uniforme	militar	que	parecía	disfraz	de
Día	de	Brujas,	se	acercó	a	presentar	sus	respetos	a	los	campeones.	En	realidad	era	el
uniforme	 que	 usó	 en	 una	 guerra	 y	 que	 nunca	 se	 había	 sacado	 más	 que	 para
remendarlo	o	ajustarlo	a	las	nuevas	medidas	que	el	tiempo	esculpía	en	él,	y	así	varias
décadas	después	lo	que	quedaba	del	uniforme	original	era	mínimo.

Todavía	 el	 premio	 no	 había	 sido	 develado,	 pero	 los	 dos	 forasteros	 que	 habían
llegado	sin	nada	se	tranquilizaban	ahora	pensando	que	gracias	a	eso	podrían	confiar
en	que	esa	noche	no	los	dejarían	sin	comida	ni	techo.

—¿Saben	que	llegaron	justo	para	la	Fiesta	de	los	Muertos?	—preguntó	Stammer
sosteniendo	una	copa	de	vino.

Stammer	debía	de	ser	alguien	importante.	Tenía	la	arrogancia	de	quien	sabe	que
nadie	le	negará	nada	y	hasta	parecía	causar	temor	en	algunos.

—¿Aquí	se	celebra	el	Día	de	Muertos?	—preguntó	Martínez.
—No	es	un	día.	Es	una	 temporada.	Son	 los	meses	de	recolección	de	 la	cosecha

que	 finalizan	 con	 un	 evento	 astronómico,	 cuando	 el	 Sol	 pasa	 por	 el	 nadir	—dijo
Stammer.

—¿Nadir?	¿Y	qué	se	hace?
—Ya	 lo	 sabrán	—dijo	 apartando	 a	 los	 ganadores	 de	 la	multitud—.	 ¿Cómo	me
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dijeron	que	llegaron	hasta	aquí?
—No	le	dijimos	todavía,	la	verdad	es	que	mi	amigo	y	yo	llegamos	por	casualidad.
—Casualidad	 es	 el	 segundo	 nombre	 del	 diablo	 —murmuró	 Stammer	 con	 una

sonrisa	extraña.
—A	 esta	 altura	 de	 mi	 vida,	 creo	 que	 casualidad	 es	 mi	 segundo	 nombre…	 Le

decía,	emprendimos	el	viaje	en	busca	de	los	pueblos	en	los	que	vivieron	los	nazis	que
se	 ocultaron	 en	 Sudamérica	 después	 de	 la	 guerra,	 sabemos	 que	 estuvieron	 por
Argentina,	Brasil,	Uruguay	y	Paraguay.	¿Ha	oído	hablar	de	La	Campana?	Los	nazis
estaban	 desarrollando	 un	 modelo	 de	 máquina	 de	 tecnología	 avanzada	 con
propiedades	anti-gravitacionales.	Tenemos	información	de	que	el	prototipo	fue	traído
en	 un	 avión	 de	 seis	 motores	 desde	 Noruega.	 Si	 esta	 máquina	 se	 llegó	 a	 terminar
quizás	sirva	de	explicación	para	muchos	de	los	avistamientos	de	objetos	voladores	no
identificados…

Stammer	se	echó	a	reír.
—Hablo	 en	 serio.	 Sé	 que	 suena	 ridículo,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 cualquier

información	 nos	 servirá,	 lo	 que	 nos	 interesa	 es	 documentar	 el	 paso	 de	 estos
científicos	por	acá,	pero	sobre	todo,	qué	tan	sostenible	es	la	versión	de	que	siguieron
trabajando	en	La	Campana.	Si	esa	máquina	fue	construida	y	probada	en	Sudamérica,
alguien	en	algún	lugar	debió	de	haberla	visto,	o	sus	padres	o	abuelos.	Éste	no	es	sólo
un	trabajo,	es	una	promesa.	Una	misión.	Queremos	comprobar	que	pudo	ser	posible	o
desmentirla	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Llegamos	 por	 casualidad,	 pero	 sabemos	 que	 es
adonde	queríamos	llegar	porque	este	pueblo	tiene	muchos…

—Zwillingen.
—¿Perdón?
—Zwillingen.	Gemelos.
—Exacto.	¿Cómo	supo	que	iba	a	decir	eso?
—No	son	los	primeros	cazadores	de	nazis	que	llegan	a	la	aldea.
—Pero	no	somos…
—Aquí	ya	lo	hemos	visto	todo.	Lo	hemos	escuchado	todo.	No	son	los	primeros

que	fingen	llegar	por	casualidad	y	se	interesan	por	los	gemelos.	Todo	el	mundo	sabe
que	el	doctor	estuvo	aquí…

Lo	interrumpe	un	grito	masculino	que	viene	de	lejos.	Los	extranjeros	preguntan
qué	fue	eso.

—Es	 la	 señal	 de	 que	 la	 fiesta	 ha	 comenzado.	 Regresemos,	 nos	 esperan	 —
Stammer	hace	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	lo	sigan	de	vuelta	al	lugar	en	el	que	se
jugó	 el	 partido—.	 Entre	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta	 el	 pesticida	 DDT	 causó
infertilidad	a	humanos	y	animales,	pero	a	finales	de	los	sesenta	el	doctor	llegó	hasta
aquí	con	un	equipo	avanzado	de	medicina,	podía	hacer	cosas	que	dejaban	a	la	gente
con	la	boca	abierta.	No	podía	pasar	desapercibido,	era	fascinante.	La	gente	lo	quería
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porque	él	podía	curarlo	todo,	realizaba	trasplantes	de	huesos	para	que	algunos	fueran
más	 altos,	 hacía	 transfusiones	 de	 sangre,	 podía	 preñar	 animales	 de	 granja	 con	 sus
propias	manos,	y	lo	que	hacía	con	los	animales	podía	hacerlo	con	humanos.	El	doctor
hacía	 inseminación	 artificial	 cuando	 en	 este	 continente	 casi	 nadie	 sabía	 lo	 que
significaba	eso.

—¿Quién	era	ese	doctor?
—Joseph	Mengele,	claro.	Aquí	se	lo	conoce	simplemente	como	el	Doctor.	En	los

sesenta	 el	 servicio	 secreto	 israelí,	 Mossad,	 localizó	 a	 Eichmann	 en	 Argentina,	 lo
secuestraron	y	lo	llevaron	a	Jerusalén	para	ser	juzgado	y	ejecutado.	Mengele	también
vivía	ahí,	pero	después	de	eso	fue	al	Paraguay	a	solicitar	protección,	el	presidente	de
ese	 país	 se	 la	 dio.	 El	 doctor	 obtuvo	 la	 nacionalización	 paraguaya	 para	 evitar	 ser
extraditado.	 Desde	 entonces	 anduvo	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 Paraguay	 y	 Brasil
alternadamente.	En	este	pueblo	no	había	nada,	ni	diarios	ni	radio,	el	doctor	podía	usar
su	verdadero	nombre	e	igual	nadie	habría	sabido	quién	era.	No	era	extraño	un	alemán
aquí,	nada	de	esto	existiría	si	no	hubiera	sido	por	inmigrantes.	Nadie	sabía	nada	sobre
su	pasado,	era	común	ver	hombres	con	una	esvástica	tatuada	en	la	axila	y	a	nadie	le
molestaba.	Y	aunque	así	fuera,	el	doctor	ni	siquiera	tenía	el	tatuaje.	Nuestra	escuela
fue	 levantada	 por	 nazis,	 en	 ella	 se	 izaba	 la	 bandera	 del	 Partido	Nacionalsocialista.
Pero	eso	fue	hace	muchos	años;	ser	nazi	es	un	concepto	político	y	la	política	no	tiene
sentido	aquí.	Aquí	no	somos	nazis,	ni	racistas,	sólo	buscamos	la	pureza	de	la	sangre.
Buscamos	 la	 perfección.	 Algunos	 creen	 que	 porque	 soy	 ario	 soy	 racista,	 se
equivocan.

—¿Perdón?
—Convivimos	varias	razas	aquí,	pero	lo	más	puro	de	cada	una.	Sucede	como	en

el	 torneo	 que	 acaban	 de	 ganar,	 todos	 los	 equipos	 débiles	 fueron	 eliminados	 y
quedaron	los	mejores,	ustedes.

—Creo	que	esto	no	dista	mucho	de	ser	un	discurso	nazi.	Yo	no	lo	quiero	escuchar,
permiso…	 —se	 disculpó	 Martínez	 e	 hizo	 un	 gesto	 a	 su	 compañero	 para	 que	 lo
siguiera.

—¿A	dónde	creen	que	van?	No	pueden	abandonar	la	fiesta	—dijo	señalando	hacia
donde	estaba	la	cancha.

Parecía	 que	 empezaba	 un	 espectáculo,	 aborígenes	 enmascarados	 bailaban	 en
ronda	y	cantaban	en	alemán,	las	graderías	estaban	repletas	y	en	silencio.

—Solamente	 queremos	 la	 información	 que	 vinimos	 a	 buscar,	 luego	 nos
largaremos.	No	somos	espías	ni	cazadores	nazis,	esas	cosas	ya	no	existen,	dejen	de
ser	paranoicos.

—Y	 lo	 dicen	 ustedes	 que	 vienen	 a	 buscar	 un	 ovni.	Miren,	 el	 doctor	 no	 estaba
trabajando	en	La	Campana.	No	era	su	área,	esos	estuvieron	en	Bariloche.	Él	trabajaba
en	genética…	Y	como	todo	genetista,	transfirió	sus	conocimientos	de	generación	en
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generación…	—sonrió	soberbio.
—¿De	qué	está	hablando?	¿Formó	discípulos?	¿Hay	pruebas	de	que	estuvo	por

acá?
Stammer	le	puso	un	brazo	en	el	hombro	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Digamos	 que	 aquí	 no	 hay	 ninguna	 máquina	 voladora,	 pero	 tenemos	 un

interesante	laboratorio	de	biología.
Los	extranjeros	se	miraron	sonrientes,	primero	con	incredulidad	y	luego,	cuando

se	dieron	cuenta	de	que	el	hombre	hablaba	en	serio,	se	miraron	con	sorpresa.	Uno	de
ellos	se	apresuró	a	sacar	una	filmadora	de	su	mochila.

—¿Podemos	verlo?
—Sí,	lo	van	a	ver…	—se	rio	Stammer—.	Pero	la	cámara	se	queda	aquí.
Detrás	de	esas	últimas	palabras,	que	no	deberían	de	haber	significado	más	que	un

simple	 procedimiento	 rutinario	 o	 una	 mínima	 exigencia	 para	 el	 resguardo	 del
patrimonio	del	pueblo,	se	asomó	con	impaciencia	una	intención	oscura,	un	ápice	de
locura	 imposible	 de	 seguir	 ocultando.	 Todo	 se	 volvió	 blanco	 y	 negro.	 Y	 frío.	 El
tiempo	se	movió	de	manera	diferente.	Aparecían	ahora	los	epígrafes	que	explicaban
todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 antes.	 No	 fue	 sino	 hasta	 ese	momento	 en	 que	 los	 dos
extranjeros	 que	 llegaron	 por	 casualidad	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 algo	 malo	 estaba
sucediéndoles.	Stammer	dejó	de	sonreír.

—¿Dónde	están	los	otros	jugadores?	Los	que	perdieron	—preguntó	Martínez	sin
apartar	la	mirada	de	aquella	ronda	de	hombres	aborígenes	que	cantaban	en	alemán.

—Están	 ahí,	 en	 el	medio	—asintió	 Stammer,	 confirmando	 las	 sospechas—.	No
eran	aptos.

Los	 extranjeros	 ya	 no	 querían	 saber	 aptos	 para	 qué,	 en	 ese	 momento	 sólo
buscaban	con	la	mirada	por	dónde	huir.

—Pueden	 intentar	 irse,	 pero	 sepan	que	de	 todas	 formas	van	 a	 terminar	 aquí	—
señaló	 con	 la	mirada	 a	 unos	 hombres	 que	 abrían	 la	 puerta	 doble	 de	 una	 choza—.
¿Están	familiarizados	con	la	eugenesia?	Intervenimos	para	mejorar	biológicamente	a
las	 personas	 —bastaron	 estas	 palabras	 para	 dar	 cuenta	 de	 la	 similitud	 de	 esas
guayaberas	blancas	con	batas	de	médicos—.	Ustedes	tienen	material	en	condiciones
óptimas	 y	 nosotros	 somos	 proveedores.	 Seleccionamos	 lo	 que	 sirve	 de	 lo	 que	 no
sirve.	 El	 material	 que	 no	 es	 bueno,	 es	 mejor	 que	 no	 se	 reproduzca,	 aunque	 no
desperdiciamos	nada.	Ustedes	no	tienen	por	qué	preocuparse	de	eso,	tienen	el	mejor
de	los	destinos.	Será	una	vivisección	rápida	y	entretenida,	podrán	ver	el	laboratorio	y
el	 procedimiento	 desde	 el	mejor	 lugar	 ya	 que	 no	 estarán	 anestesiados.	Harán	muy
felices	 a	 los	 receptores.	 Y	 no	 se	 preocupen,	 como	 ustedes	 ganaron,	 no	 vamos	 a
meterles	sus	sesos	por	el	recto.
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DILA	DUBI	BEBE	SANGRE	EN	LA	TELEVISIÓN

La	vi	por	primera	vez	en	Quintana	Roo.	Yo,	en	Quintana	Roo;	ella	en	la	televisión.	El
rumor	sobre	su	existencia	se	propagó	hasta	convertirla	en	leyenda,	pero	un	instante	en
la	 pantalla	 hizo	 que	 fuera	 certeza.	 El	 rumor	 se	 disipó,	 pero	 ya	 era	muy	 tarde	 para
deshacer	la	leyenda.	Lo	que	obtienes	de	una	certeza	con	un	pasado	legendario	es	un
motivo	de	 fe.	 Imagínese	que	está	cambiando	de	canales	y	en	eso	ve	a	Dios.	Nunca
supo	 cómo	 luce,	 quizás	 nunca	 creyó	 que	 existiera,	 pero	 al	 verlo	 sabe	 que	 es	Dios.
¿Qué	haría	 entonces?	Yo	presté	 atención.	Ella	 se	veía	 fastidiosamente	 ridícula.	Era
una	 versión	 barata	 de	Maila	Nurmi,	 tan	 patética	 que	 hasta	 los	 otros	 fenómenos	 se
reían	 de	 ella.	 El	 vestido	 negro	 pudo	 haberlo	 comprado	 en	 cualquier	 tienda	 de
disfraces	y	seguramente	en	el	camerino	la	maquillaron	para	que	diera	miedo,	hasta	le
pintaron	cejas	profundamente	arqueadas	y	delgadas	como	patas	de	araña,	pero	más
que	espanto	era	un	chiste.	Toda	acartonada,	con	la	más	forzada	imagen	de	vampira.
Sólo	 le	 faltaban	colmillos,	 fueran	 implantes	de	porcelana	o	uno	de	esos	de	plástico
que	se	venden	por	docena.

Miré	 a	 los	 otros	 tipos	 que	 estaban	 en	 la	 cantina,	 todos	 la	miraban	 como	 si	 los
hipnotizara,	cualquiera	habría	creído	que	estaban	escuchando	pero	probablemente	era
el	efecto	de	 las	antenas	que	se	alzaban	en	 la	frontera	de	su	escote	y	que	al	mínimo
descuido	 quedarían	 al	 descubierto.	 Era	 una	 vampira	 chafa,	 pero	 cómo	 no	 mirarla,
caray,	 a	 esa	 mamacita	 la	 dejabas	 que	 te	 chupara	 hasta	 el	 hueso.	 Aunque	 era
jovencísima	para	mí.	Joven	entonces	y	joven	hasta	ahora.	Llamaba	tanto	la	atención
que	hasta	yo	alcé	la	vista	cuando	le	plantó	ese	mordisco	en	el	cogote	a	una	gallina.	El
pobre	animal	se	puso	a	chillar	y	aletear,	hasta	que	ella	le	miró	a	los	ojitos	y	la	gallina
se	dejó	desangrar	en	sus	brazos,	tranquilita,	como	adormecida	pero	no	muerta.

Unos	chavos	en	la	mesa	de	al	lado	hablaban	de	lo	que	veían,	creían	que	todo	ese
show	 era	 real;	 si	 creían	 en	 las	 brujas	 cómo	 no	 iban	 a	 creer	 en	 la	 vampira.
«¿Recuerdan	al	Vampiro	de	Sacramento?»,	preguntó	uno.	«El	que	licuaba	órganos	y
sangre	de	 sus	víctimas	para	beber	y	después	comía	 los	 sesos».	Y	otro	que	de	 lejos
parecía	 normal	 aportaba:	 «Y	 el	 brasilero	 que	 mató	 niños	 para	 beber	 la	 sangre	 y
renovar	la	suya».

Típico,	 cuando	 se	 habla	 de	 vampiros	 latinoamericanos,	 todos	 recuerdan	 al
brasileño,	 pero	 ni	 siquiera	 saben	 su	 nombre.	 Yo	 sí	 lo	 recuerdo.	Marcelo	 Costa	 de
Andrade,	conocido	como	El	Vampiro	de	Rio	de	Janeiro.	Nacido	en	1966.	Asesinó	a
catorce	chicos	menores	de	trece	años	entre	1991	y	1992	en	Niteroi,	ciudad	del	Estado
de	Río	de	Janeiro.	Atraía	a	 los	chavitos	de	las	favelas	prometiéndoles	comida,	cosa
que	cumplía	pero	después	de	golpearlos,	violarlos	y	decapitarlos	para	beber	la	sangre.
Nunca	 faltaba	 una	 bandeja	 con	 comida	 junto	 a	 los	 cadáveres.	 Era	 un	 ferviente
seguidor	de	la	Iglesia	Universal	del	Reino	de	Dios	y	no	hay	chispa	más	poderosa	que
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la	religión	para	encender	los	ardores	reprimidos	más	siniestros.	Cuando	lo	atraparon
en	1992,	después	de	que	una	de	sus	víctimas	 lograra	escapar,	Andrade	confesó	que
les	hacía	el	favor	de	mandarlos	al	cielo	antes	de	que	tuvieran	tiempo	de	pecar.	Ya	lo
había	dicho	el	pastor	de	su	iglesia:	el	que	muere	antes	de	los	trece	años	va	al	paraíso.
No	 sentía	 remordimientos,	 para	 él	 los	 asesinatos	 fueron	una	misión	de	 intercambio
con	sus	víctimas,	el	cielo	por	sangre	pura.

Terminé	 riéndome	 de	 esos	 pendejos	 que	 presumían	 de	 lo	 que	 no	 conocían,
siempre	 las	mismas	mamadas;	 esos	 pinches	mamones	 que	 leen	 algo	 en	un	blog	de
curiosidades	 y	 ya	 se	 creen	 expertos.	 Igual	 que	 esas	 personas	 que	 no	 han	 visto	 la
película	pero	hablan	de	ella	sólo	porque	leyeron	un	par	de	reseñas.	Pero	yo	soy	de	los
que	han	filmado	la	película.	«¿Ustedes	creen	que	la	chica	de	la	tele	es	como	Andrade
o	 Richard	 Chase?	 No	 tienen	 idea	 de	 lo	 que	 están	 diciendo»,	 les	 reclamé.	 «Nos	 la
pelan,	 los	 tres	 están	 igual	 de	 enfermos»,	 se	 burlaron	 ellos	 y	me	 dieron	 la	 espalda.
Hasta	que	alguien	en	otra	mesa,	un	 tipo	con	rasgos	 indígenas,	un	hombre	sin	edad,
dijo	algo	que	me	pareció	 interesante.	Sus	palabras	hicieron	eco	en	mi	cabeza:	«No,
todos	estamos	enfermos.	La	cuestión	es	encontrar	a	quien	tiene	el	antídoto».

Lo	miré	a	los	ojos,	vi	sus	pupilas	perdidas	en	el	brillo	de	la	televisión	y,	entonces,
al	mirarlo	a	él	comencé	a	verme	a	mí	mismo.	Él	levantó	su	lata	de	Coca-cola,	«A	la
salud	 de	 Chase»,	 dijo	 y	 me	 guiñó	 un	 ojo.	 Pedí	 una	 igual	 y	 brindé	 de	 lejos,	 a	 la
memoria	 de	 Richard	 Chase	 que	 bebía	 Coca-cola	 con	 sangre	 y	 ahora	 se	 estará
pudriendo	en	el	infierno.

Aquel	día	las	tuve	a	las	dos.	A	Dila	Dubi	y	a	Morena	Iglesias.	Las	tuve	frente	a
mis	 ojos	 y	 en	mis	 fantasías.	Morena,	 la	mujer	más	 bella	 que	 jamás	 haya	 existido,
estaba	 sentada	 del	 otro	 lado	 del	 salón	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 su	 rostro	 angelical
destellaba	detrás	de	un	abanico	como	para	confirmar	que	no	se	puede	tapar	el	sol	con
un	 dedo.	 Cuando	 me	 acerqué	 se	 descubrió	 y	 pude	 verle	 la	 boca	 rota.	 La	 herida
todavía	estaba	abierta	y	ninguno	de	los	dos	teníamos	intención	de	verla	cicatrizada.
No	era	la	primera	vez	que	nos	cruzamos,	pero	con	ella	siempre	parecía	la	primera.

Morena	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 el	 hilo	 de	 sangre	 que	 le	 colgaba	 del	mentón,	 pero
sabía	que	estaba	ahí.	Yo	creo	que	tenía	la	mandíbula	anestesiada,	cualquier	otra	mujer
habría	estado	llorando,	sin	embargo	ella	sólo	me	miraba	con	carita	de	no-me-digas-
que-tengo-baba-ensangrentada-colgando-del-mentón.	Por	 eso	no	 le	 dije	 nada	y	dejé
que	ese	corte	fresco	se	interpusiera	entre	nosotros	en	silencio.	Ella	tampoco	habló	y
en	la	televisión	Dila	Dubi	hacía	lo	mismo.

Al	ratito,	Morena	escribió	en	una	servilleta:	Síndrome	de	Renfield,	y	yo	 la	miré
sin	 entender	 a	 qué	 se	 refería.	Ella	 levantó	 los	 ojos,	 y	 luego	 las	 cejas,	 señalando	 el
televisor.	 Entendí	 que	 trataba	 de	 decirme	 que	 Dila	 Dubi	 padecía	 el	 síndrome	 de
Renfield.	Después	hizo	un	dibujo,	un	garabato	parecido	a	Sudamérica.

—¿Ahí?
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Búscala	aquí,	 fue	 lo	que	entendí,	 pero	 tal	vez	 sólo	quiso	decir	búscame	aquí	 y
dibujó	una	x	en	el	corazón	del	mapa	como	si	un	tesoro	estuviera	enterrado	ahí.

Buscarla.	Eso	es	lo	que	hago	desde	aquel	día.
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AQUÍ	HASTA	LOS	PLATILLOS	VUELAN
ADVERTENCIA.	Éste	es	un	documento	SUPERSECRETO	que	contiene	información	clasificada	esencial	para	la
seguridad	nacional	de	la	República	de	Bolivia.	La	inspección	o	uso	por	personal	no	autorizado	está	estrictamente
prohibida	y	punible	por	la	ley.

LUGAR:	TARIJA/BOLIVIA
FECHA:	1964	/	día	13	de	marzo

Involucrados:
Jefe	de	la	Fuerza	Aérea,	René	Barrientos
Mayor	Héctor	Quintanilla
Dr.	Josef	Allen	Hynek
Marcial	Andrés	Montenegro
Marciano	Montenegro
Víctor	José	Arce

Resumen

—En	fecha	9	de	enero	de	1964	y	a	hora	no	especificada	pero	referenciada	como	el	ocaso,	el	señor	Marcial	Andrés
Montenegro,	carpintero,	relata	que	se	encontraba	en	compañía	de	su	hijo	Marciano	Montenegro	y	del	 ingeniero
Víctor	José	Arce	yendo	hacia	la	zona	montañosa	próxima	a	la	frontera	con	Argentina	cuando	vieron	descender	en
el	 cerro	 El	 Zaire	 un	 gran	 objeto	 metálico	 ovoide	 de	 aproximadamente	 4	 metros	 de	 diámetro.	 El	 artefacto
descendió	en	forma	vertical	suavemente	y	antes	de	 tocar	 tierra	produjo	una	poderosa	 luminosidad	para	después
desaparecer	entre	la	vegetación.

El	 señor	Marcial	Andrés	Montenegro	acudió	al	 comando	de	aviación	a	denunciar	 el	 suceso	y	para	 requerir
respuestas	 al	 respecto	 y	 aunque	 no	 lo	 acompañaron	 los	 otros	 testigos	 aseguró	 tener	 pruebas	 suficientes	 para
respaldar	su	historia.	Al	preguntársele	qué	clase	de	pruebas,	respondió	que	el	objeto	volador	no	identificado	dejó
su	huella	en	el	cerro	y	además	dejó	caer	una	pieza	que	él	recogió.

Al	día	siguiente	efectivos	del	Grupo	Aéreo	de	Cobertura	Militar	lo	visitaron	en	su	domicilio	para	recoger	las
pruebas	de	las	que	Montenegro	había	hablado,	además	insistieron	en	entrevistar	a	los	otros	dos	testigos;	uno	de
ellos	 el	 hijo	 de	 8	 años,	 Marciano	Montenegro.	 El	 niño	 parecía	 estar	 bastante	 consternado	 por	 la	 experiencia
rehusándose	a	hablar	sobre	el	avistamiento.	En	cuanto	al	ingeniero	Víctor	José	Arce,	no	fue	posible	encontrarlo.

El	señor	Marcial	Andrés	Montenegro	entregó	a	los	efectivos	militares	un	objeto	parecido	a	una	roca	negra	con
brillo	metálico,	rescatado	del	lugar	donde	descendió	el	ovni.	La	pieza	fue	entregada	a	su	vez	por	los	militares	a	un
representante	de	la	USAF	para	fines	investigativos.	Cuando	subieron	a	la	cima	del	cerro	vieron	la	huella	de	la	que
Montenegro	hablaba,	tratándose	ésta	de	arena	y	rocas	graníticas	fundidas	que	formaban	un	círculo	de	4,	44	metros
de	diámetro.	Se	tomaron	muestras	del	suelo	y	se	ordenó	al	testigo	que	no	volviera	a	hablar	de	aquello	con	nadie.

En	 el	 año	 2000,	 el	 hijo	 de	 Marciano	 Montenegro	 le	 compró	 a	 su	 padre	 una
computadora	con	conexión	a	 internet	por	su	cumpleaños	número	cuarenta	y	cuatro.
Derlis	 Montenegro	 explica	 a	 la	 cámara	 del	 Canal	 de	 la	 Historia	 por	 qué	 decidió
hacerlo:

«Desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón	 veo	 a	 mi	 padre	 observar	 el	 cielo	 en	 busca	 de
objetos	o	luces	inusuales	comparables	a	lo	que	llegó	a	ver	con	mi	abuelo	cuando	él
era	 apenas	 un	 niño.	 Nosotros	 siempre	 fuimos	 una	 familia	 humilde	 con	 empleos
modestos,	pero	en	los	últimos	años	tuve	éxito	en	lo	que	realmente	me	apasiona	hacer,
por	 eso	 cada	 vez	 que	 puedo	 hago	 algo	 por	mi	 papá.	 Por	 ejemplo,	 durante	muchos
años	utilizó	un	telescopio	casero,	hasta	que	en	el	98	le	regalé	un	telescopio	Carton.
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Finalmente	 en	 el	 2000	 decidí	 comprarle	 la	 computadora,	 para	 que	 tenga	 acceso	 a
internet	y	pueda	investigar	sobre	lo	que	le	interesa:	la	visita	de	los	extraterrestres».

Bill	Birnes,	columnista	de	la	revista	UFO	y	conductor	del	programa	Cazadores	de
Ovnis,	 le	 dice	 al	 traductor	 lo	 que	 debe	 preguntarle	 a	 Marciano.	 El	 intérprete
simplemente	le	pide	a	éste	que	resuma	la	historia	de	su	padre.	El	señor	Montenegro
responde:

«En	1964,	cuando	todavía	vivíamos	en	Bolivia,	mi	papá,	yo	y	uno	de	sus	amigos
vimos	en	el	cielo	una	cosa	enorme	con	forma	de	plato	volteado	flotando	en	el	aire,
estuvo	 en	 un	mismo	 lugar	 girando	 sobre	 sí	 mismo,	 era	 de	 color	metálico	 y	 luego
comenzó	a	bajar	en	forma	recta	lentamente	sobre	el	cerro.	Antes	de	perderse	detrás	de
los	 arbustos,	 creo	que	 cuando	 tocó	 tierra,	 se	 encendió	una	 luz	 impactante,	 como	 si
fuera	 una	 explosión	 o	 un	 relámpago	muy	 brillante,	 pero	 en	 ningún	momento	 hizo
ruido.	 Nada	 de	 ruido.	 La	 cosa	medía	 como	 cuatro	metros	 de	 diámetro,	 uno	 podía
calcularlo	a	simple	vista.	Había	llovido	un	poco	antes	de	que	lo	viéramos,	y	como	a
las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 justo	 cuando	 el	 cielo	 se	 estaba	 despejando	 ahí	 fue	 que	 lo
vimos».

Pat	Uskert	se	quita	el	gorro	azul	para	abanicarse	con	él,	no	está	acostumbrado	a
este	 tipo	 de	 calor	 húmedo.	 Observa	 la	 colección	 de	 recortes	 de	 diarios	 y	 las
fotografías	 organizadas	 por	 años	 y	 lugares.	 Se	 dirige	 a	Marciano	 preguntando	 qué
pasó	 con	 los	 otros	 testigos	 y	 dónde	 están	 las	 pruebas	 de	 lo	 ocurrido	 en	 1964	 que
mencionó	a	MUFON,	la	organización	que	investiga	los	avistamientos	de	ovnis.

«A	 finales	 de	 los	 setenta	mi	 padre	 falleció	 y	 como	mi	mamá	 es	 paraguaya	 nos
mudamos	para	acá,	para	estar	con	su	familia.	Pero	yo	no	pude	olvidarme	nunca	de	lo
ocurrido	esa	tarde,	porque	por	culpa	de	eso	mi	padre	se	fue	de	este	mundo	señalado
como	 loco	 y	 yo	 soy	 el	 único	 que	 sabe	 lo	 que	 ocurrió	 ese	 día,	 el	 único	 que	 puede
reivindicar	 su	memoria	 sacando	 la	 verdad	 a	 la	 luz.	 Hace	 veinte	 años	 que	 dirijo	 el
Museo	de	las	Sillas	de	la	ciudad	de	Luque.	Tengo	más	de	tres	mil	réplicas	de	sillas	de
diferentes	épocas	que	yo	mismo	hice.	El	museo	abre	entre	semana	hasta	las	cuatro	de
la	tarde	y	el	resto	del	tiempo	me	dedico	al	Club	de	Avistadores	de	Ovnis	del	Paraguay
que	 fundé	 en	 1989.	 Hace	 ocho	 años,	 cuando	 mi	 hijo	 me	 regaló	 la	 computadora,
descubrí	que	existía	la	organización	MUFON	y	ahora	soy	uno	de	los	miembros	que
más	 imágenes	 aporta	 desde	 Sudamérica,	 además	 tengo	 una	 foto	 en	 especial	 que	 a
ellos	les	interesó	y	creo	que	ésa	es	la	razón	por	la	que	ellos	les	pidieron	a	ustedes	que
investigaran	mi	caso.	También	gracias	a	internet	pude	rastrear	al	amigo	de	mi	padre	y
tercer	 testigo,	Víctor	 José	Arce;	pero	 sólo	para	descubrir	 que	ya	 estaba	muerto.	La
hija	me	contó	que	ella	también	estaba	enterada	del	avistamiento	del	64,	pero	que	su
padre	nunca	habló	públicamente	de	lo	sucedido	por	temor	al	ridículo,	ya	que	eso	sería
suficiente	para	perder	su	empleo.	Por	otra	parte,	mi	padre	me	legó	una	pieza	que	creía
que	se	desprendió	del	ovni,	era	un	pedazo	de	material	parecido	al	acetato	pero	con
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una	 extraña	 flexibilidad,	 nadie	más	 sabía	 que	 lo	 tenía;	 lo	 encontró	 en	 el	 lugar	 del
suceso	junto	a	lo	que	parecía	una	roca	metálica	que	fue	entregada	a	los	militares	por
cuestiones	de	seguridad	nacional.	Ellos	estaban	enterados	de	todo,	pero	le	prohibieron
hablar	de	eso».

Bill	le	pregunta	en	dónde	escondió	el	objeto	que	le	dio	su	padre.
«Lamento	decirles	que	no	podremos	contar	con	esa	evidencia	 física	—responde

Marciano	mirando	a	 la	 cámara—,	 tenía	 tanto	miedo	de	que	 los	Hombres	de	Negro
viniesen	a	buscarme,	que	lo	escondí	tan	bien	que	ya	no	sé	dónde	está».

Jeff	Tomlinson,	uno	de	los	investigadores	del	programa	televisivo,	le	cuenta	que
han	 buscado	 archivos	 oficiales	 en	 Santa	 Cruz	 para	 probar	 que	 su	 padre	 había
denunciado	 el	 avistamiento	 a	 la	 Fuerza	 Aérea	 Boliviana,	 que	 los	 militares	 habían
registrado	el	hecho	y	que	además	confiscaron	las	evidencias.	Sin	embargo	—le	dice
—,	 nada	 de	 esto	 está	 registrado,	 no	 hay	 archivos	 policiales,	 ni	 periodísticos,	 ni
militares	 que	 contengan	 el	 informe	 de	 Marcial	 Andrés	 Montenegro.	 Bill	 lo
interrumpe	respondiendo	que	eso	no	quiere	decir	que	los	militares	no	hubiesen	estado
enterados	del	hecho	sino	que	podía	deberse	a	que	quizás	el	 informe	fue	clasificado
como	secreto.

Después	 de	 la	 entrevista	 en	 el	 Museo	 de	 las	 Sillas	 viajaron	 a	 Tarija	 para	 que
Marciano	 les	 enseñara	 la	 ubicación	 exacta	 donde	 el	 ovni	 descendió;	 en	 el	 lugar	 se
pudo	observar	a	simple	vista	que	algo	extraño	ocurrió	ahí,	todavía	se	notaba	el	círculo
de	 rocas	 fundidas	 y	 no	 crecía	 vegetación	 sobre	 él.	 Antes	 de	 irse	 hicieron	 algunas
tomas	del	lugar	y	recogieron	muestras	para	analizarlas.

Dos	semanas	después	Derlis	recibe	un	correo	electrónico	y	sabe	que	el	contenido
del	mismo	decepcionará	a	su	padre.

—Papá…	—le	dice,	parado	en	la	puerta	del	observatorio	casero—.	Recibí	un	mail
de	parte	de	los	productores	del	programa	Cazadores	de	Ovnis.

—¿Qué	pasó?,	¿qué	dicen?	¿Analizaron	las	fotos?	¿Descubrieron	algo?
—Papá,	no	son	buenas	noticias.	Dicen	que	no	hay	material	suficiente	para	hacer

un	programa	con	tu	caso.
Marciano	se	baja	los	anteojos	y	lo	mira	atentamente:
—Toda	mi	vida	se	basa	en	este	caso	pero…	¿no	es	suficiente	para	un	programa?
—Tranquilo,	papá.	Solamente	dicen	que	no	tienen	suficiente	material	porque	no

obtuvieron	el	fragmento	del	ovni	y	porque	los	otros	dos	testigos	no	continúan	vivos.
A	 eso	 le	 sumamos	 que	 no	 hay	 documentos	 oficiales	 que	 respalden	 lo	 que	 sucedió
aquel	día…

—¿Y	las	fotografías	de	los	otros	avistamientos?	¿Qué	hay	de	todas	esas	fotos	que
les	entregué?

Derlis	 acerca	 una	 butaca	 de	 madera	 y	 se	 sienta	 junto	 a	 su	 padre	 con	 aire
compasivo.
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—Analizaron	esas	fotos.	Son	aviones,	papá.
—¿Aviones?	Pero	no	parecen	aviones.
—Las	 analizaron	 expertos,	 no	 hay	 nada	 más	 que	 discutir,	 son	 fotografías	 de

aviones	y	algunas	son	fotografías	nocturnas	de	cosas	que	flotan	en	agua,	un	reflejo	en
el	vidrio	o	un	brillo	inusual	de	alguna	estrella.	Sólo	hay	una	fotografía	que	podría	ser
importante,	 la	 del	 disco	 flotando	 sobre	 el	 cerro	Guazú,	 han	 certificado	 que	 no	 hay
retoques	digitales	en	ella	y	nadie	ha	sabido	decir	qué	podría	ser.

—No	estoy	 loco	—Marciano	 sujeta	del	brazo	a	 su	hijo—.	No	 fue	mi	 intención
hacer	 pasar	 fotos	 de	 aviones	 como	 ovnis,	 estaba	 convencido	 de	 que	 eran	 objetos
desconocidos,	otras	fotografías	me	las	cedieron	miembros	de	mi	club.	Pero	juro	que
lo	que	pasó	en	el	64	fue	real.

—Sé	que	no	estás	 loco	y	que	es	cierto	que	vos	y	mi	abuelo	vieron	algo	de	otro
mundo	en	el	64.	Pero	tenés	que	saber	que	siempre	el	noventa	y	cinco	por	ciento	de
los	misterios	 en	 realidad	 pueden	 ser	 explicados	 de	 las	 formas	más	 sencillas.	 En	 tu
caso,	por	ejemplo,	un	avión	diferente,	una	nube	de	forma	extraña,	un	reflejo	del	sol,
una	ilusión	óptica,	un	satélite.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	estés	loco,	porque	hay	un
cinco	por	ciento	de	hechos	misteriosos	que	nunca	podrán	ser	explicados	simplemente
porque	no	 tienen	 explicación.	Y	no	 tenés	 de	qué	 avergonzarte,	 sólo	 sos	 uno	de	 los
testigos	 incomprendidos	 del	 cinco	 por	 ciento	 de	 los	 misterios	 que	 no	 pueden	 ser
resueltos.
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VIDA	Y	MILAGROS	DE	SANTA	AVA

El	 iPod	 de	Ava	 ya	 no	 tiene	memoria	 para	 canciones	 nuevas,	 pero	 de	 todas	 formas
tiene	 todas	 las	que	necesita	para	hacer	 su	 terapia.	Ocurre	que	Ava	ha	 recibido	 toda
clase	 de	 tratamientos	 psiquiátricos	 que	 van	 desde	 la	 hipnosis	 hasta	 la	 estimulación
magnética	 transcraneal.	 Pero	 nada	 ha	 funcionado	 tan	 bien	 con	 su	 mente	 como	 la
música.	 La	 doctora	 le	 prestó	 un	 iPod,	 le	 dijo	 que	 se	 pusiera	 los	 auriculares	 y
escuchara	 cualquier	 canción	 apenas	 las	 voces	 comenzaran	 a	 aparecer.	 Ella	 le	 hizo
caso;	al	principio	se	mantuvo	escéptica,	luego	fue	aumentando	su	dosis	por	placer,	y	a
veces,	como	si	fuera	una	adolescente	que	se	deja	llevar	por	el	fanatismo	extremo,	se
toma	muy	en	serio	 lo	que	escucha.	Su	psiquiatra	 ignora	que	ahora	 las	voces	se	han
colado	por	los	cables	y	se	disfrazan	de	tipos	en	los	que	ella	confía.	Gustavo	Cerati,
Paul	McCartney,	León	Larregui.	Hay	mensajes	en	todas	partes.	Todo	sucede	a	través
de	las	palabras,	de	los	estribillos,	ve	en	las	metáforas	ideas	claras,	casi	literales,	con
las	que	se	identifica.	Es	capaz	de	analizar	una	frase	a	la	que	no	le	encuentra	sentido
durante	varios	días,	hasta	encontrarle	el	sentido.	Más	de	una	vez	se	quedó	bailando	en
medio	de	la	calle	con	los	ojos	cerrados,	pero	al	menos	ha	tenido	la	suerte	de	que	los
coches	 la	esquivaran	a	 tiempo.	No	era	que	no	 le	 importara	morir,	 tan	sólo	no	sabía
qué	podía	pasar.	Es	lo	que	sucede	con	la	gente	que	tiene	mucha	suerte,	no	saben	lo
que	es	tener	mala	suerte.	Y	en	cuanto	se	enteran,	comienza	a	irles	mal.

La	 doctora	 lleva	 un	 cuaderno	 en	 donde	 registra	 cada	 avance	 de	 la	 paciente,
padece	delirio	místico	mesiánico	desde	hace	muchos	años.	Aunque	decir	padece	es
una	mera	 formalidad,	 los	 que	 literalmente	 lo	 padecen	 son	 sus	 devotos,	 ella	 parece
disfrutarlo.	Ava	cree	que	su	sangre	tiene	el	poder	de	sanar	a	la	gente.	De	cierta	forma
eso	es	verdad,	aunque	no	de	la	forma	en	la	que	ella	cree.

Su	psiquiatra	 llegó	 a	 convertirla	 en	 su	propio	 reto	profesional,	 hasta	 escribe	un
libro	 basado	 en	 su	 caso.	Tratándola	 llegó	 a	 sentir	 algo	 que	 no	había	 sentido	 nunca
antes,	 gracias	 a	 ella	 reafirmó	 la	 razón	 que	 la	 llevó	 a	 estudiar	 psiquiatría.	 Había
tomado	de	la	sociedad	a	una	persona	enferma	y	ahora	estaba	a	punto	de	devolver	al
mundo	 a	 una	 mujer	 sana	 y	 normal.	 «En	 unos	 meses	 más,	 Ava	 será	 una	 persona
nueva»,	llegó	a	pensar.

Lamentablemente	 hoy	 aquella	 esperanza	 se	 derrumbó.	Ava	volvió	 a	 convertirse
en	una	sombría	persona	al	borde	de	la	autodestrucción.

—¿Dónde	está	tu	iPod?	—pregunta	pausadamente	la	doctora	como	si	hablara	con
una	niña	chiquita	que	apenas	comprende	el	significado	de	las	palabras.

Su	 paciente	 huye	 de	 la	mirada	 y	 se	 cubre	 con	 las	mangas	 rojas	 de	 su	 vestido,
mangas	estilo	murciélago.

—Mostrame	tus	brazos,	Ava	—dice	 la	doctora	acercándose,	forcejean	hasta	que
logra	doblarle	las	mangas	y	ver	sus	brazos—.	Te	dije	que	no	volvieras	a	hacerlo	—le
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dice	 señalando	 las	marcas	en	 su	piel.	Parecen	agujeros	de	colmillos.	Colmillos	con
diámetros	de	agujas.

Ésta	es	la	vida	de	Ava	en	reversa	y	en	quince	segundos:
Una	psiquiatra	evalúa	el	avance	clínico	de	Ava	y	reporta	cada	informe	al	hospital

para	el	que	ella	solía	trabajar.
Ava	consigue	un	acuerdo	con	sus	empleadores	para	no	ir	a	la	cárcel	a	cambio	de

no	involucrar	a	la	prensa	y	de	someterse	a	un	tratamiento	psiquiátrico.
La	 Junta	 Directiva	 del	 hospital	 para	 el	 que	 trabaja	 decide	 suspenderla	 de	 sus

funciones	a	raíz	de	lo	ocurrido	en	el	banco	de	sangre.
Se	declara	adicta	a	la	donación	de	sangre.
Consigue	una	licencia	de	profesional	de	enfermería.
Viaja	a	la	ciudad.
Hereda	una	granja.
Se	cría	entre	cerdos.
Sus	padres	deciden	conservarla.
—Mirame	 a	 la	 cara,	 ¿por	 qué	 volviste	 a	 hacerlo?	—le	 dice	 la	 doctora	 con	 su

pronunciado	acento	rioplatense.
La	paciente	recoge	las	piernas	en	el	sillón	y	se	encoge	de	hombros.
—Doctora,	¿usted	diría	que	tengo	doble	personalidad?	—consulta	Ava	pensando

en	otra	cosa.
—No,	yo	nunca	 sugerí	 eso.	 ¿A	qué	viene	 la	 pregunta?	—la	psiquiatra	 vuelve	 a

sentarse	erguida	y	abre	el	cuaderno.
—¿Usted	me	vio	alguna	vez	trabajar	en	un	circo?	—Ava	se	levanta	y	se	acerca	a

ella	con	los	puños	cerrados	como	si	de	una	sola	respuesta	dependiera	una	explosión
de	violencia.

La	escena	más	que	amedrentadora	es	ridícula.
—¿De	 qué	 hablás,	 Ava?	 —la	 doctora	 se	 saca	 los	 anteojos,	 aunque	 está

acostumbrada	a	los	disparates	de	sus	pacientes,	es	necesario	llegar	al	fondo.
—De	esto	—dice	Ava	extendiendo	un	afiche	de	circo	frente	a	ella—.	¡Esta	mujer

soy	yo!	¡Estoy	en	dos	lugares	a	la	vez!
La	 doctora	 le	 arrebata	 el	 anuncio	 para	 observarlo	 minuciosamente	 y	 concluye

que,	efectivamente,	la	mujer	de	la	fotografía	se	parece	mucho	a	ella,	tanto	que	supone
que	cualquiera	en	su	 lugar	 también	habría	sufrido	una	crisis	de	 identidad.	Antes	de
responderle	 debe	 hallar	 la	 explicación	 más	 lógica,	 cualquier	 paso	 en	 falso	 podría
hacer	decaer	a	su	paciente.	O	a	ella	misma.

Ava	 ha	 desarrollado	 con	 los	 años	 la	 satisfacción	 por	 donar	 sangre.	 Más	 que
honorable,	perturbadora.	A	los	once	años	salvó	a	su	padre	de	la	muerte	gracias	a	 la
primera	transfusión	a	la	que	se	sometió.	Ése	fue	su	primer	milagro.	Después	de	eso
nunca	más	dejó	de	hacerlo	y,	por	alguna	razón,	su	resistencia	parece	ser	anormal.	La
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cantidad	de	personas	a	las	que	ha	ayudado	es	incalculable,	ella	cree	que	debería	ser
santificada.	 Pero	 a	 nadie	 parece	 importarle	 y	 eso	 le	 resulta	 bastante	 frustrante,	 un
atentado	hacia	su	autoestima.	Nadie	le	da	las	gracias.

Ava	se	abstrae	fijando	los	ojos	hacia	arriba,	como	si	estuviera	en	trance.	Escucha	una
voz:	La	raza	humana	es	demasiado	estúpida	como	para	valorarte.	Tenés	que	sacarles
lo	que	les	diste.	Ellos	no	te	merecen.	Ellos	no	te	quieren.	Se	ríen	a	tus	espaldas.	Te
usan.	Pero	no	es	la	voz	de	Satanás,	ni	mucho	menos	la	de	Dios.	Es	la	voz	de	su	ego.

Mientras	tanto,	la	doctora	no	saca	los	ojos	del	afiche.	Pero	la	única	idea	que	se	le
ocurre	es	menos	que	improbable,	es	imposible.	Entonces	también	se	pregunta	si	Ava
y	 la	mujer	 retratada	 son	 la	misma	persona,	 si	 acaso	 tiene	un	 trastorno	de	 identidad
que	no	ha	registrado	antes.	Pero	no	puede	decírselo,	no	puede	siquiera	insinuarlo	sin
averiguarlo	ella	misma	antes.

Ava	 se	 raspa	 la	 costra	del	 brazo	y	presiona	 la	 herida.	Hacé	que	 te	mire,	 que	 te
mire	y	que	te	diga	la	verdad.	Comienza	a	gritar,	se	arranca	mechones	de	cabellos,	se
muerde	el	brazo,	todo	pasa	tan	de	repente	y	todo	se	vuelve	tan	surrealista	como	una
escena	 de	El	 Exorcista.	 Mirala,	 no	 le	 importa	 que	 te	 hagas	 daño.	 Quiere	 que	 te
mueras.	Golpea	la	cabeza	contra	la	pared,	la	doctora	trata	de	sujetarla.	No	te	quiere,
está	fingiendo.	Nadie	te	quiere.	Pedile	una	explicación,	decile	que	te	diga	quién	es	la
mujer	del	circo.

—¿Quién	es	la	mujer	que	trabaja	en	ese	circo?,	¿soy	yo?
—No	sé	quién	es,	pero	vamos	a	averiguarlo.
Te	miente.	Matala	antes	de	que	ella	te	mate	a	vos.
Ava	 pone	 sus	 manos	 alrededor	 del	 cuello	 de	 la	 doctora	 y	 la	 empuja	 sobre	 el

escritorio	estrangulándola.
—¿Quién	es	la	mujer	del	circo?,	¿soy	yo?
La	 psiquiatra,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 la	 lengua	 fuera,	 en	 uno	 de	 sus	 más

angustiantes	 esfuerzos	 por	 sobrevivir	 logra	 alcanzar	 el	 intercomunicador,	 pero	 sus
gemidos	no	suenan	a	pedido	de	auxilio,	no	suenan	a	nada,	 la	 secretaria	pregunta	si
todo	está	bien,	si	necesita	algo.

Ya	está,	Ava,	huí	y	buscá	a	esa	mujer	que	te	está	robando	la	vida.
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EL	MONSTRUO	DE	ATACAMA	EN	TECHNICOLOR

Cacerolo	 Lunes	 trabaja	 en	 el	 área	 de	 operaciones	 de	 una	 mina	 en	 Atacama,	 a
quinientos	kilómetros	de	su	casa	y	a	tres	mil	quinientos	metros	sobre	el	nivel	del	mar.
Trabaja	 catorce	 días	 continuos	 y	 descansa	 siete.	 Es	 un	 tipo	 común,	 con	 una	 hija
adorable	que	lo	reclamaba	siempre	—¿Papito,	estarás	en	casa	esta	Navidad?—	y	que
tiene	 costumbres	 sencillas	 de	 hombre	 común:	 le	 gustan	 la	 Coca-Cola	 helada	 y	 las
revistas	Playboy.	 En	 su	 zona	 de	 trabajo	 colgó	 un	 póster	 de	 Chela	 Bon	 bañándose
desnuda	 en	 el	 lago	 Llanquihue,	 y	 la	 alumbra	 con	 una	 vela	 como	 a	 la	 virgen	 del
Carmen	que	está	en	la	entrada	de	la	mina.	No	es	el	único	póster	de	la	diva	chilena,
tiene	 otro	 autografiado	 y	 protegido	 con	 vidrio	 que	 pertenece	 a	La	maldición	 de	 la
mano	de	piedra	del	64,	una	malísima	película	del	peor	director	de	cine	de	la	historia,
el	 americano	 Jerry	 Warren,	 que	 cortaba	 películas	 latinoamericanas	 de	 terror	 y
empalmaba	los	fragmentos	con	escenas	filmadas	por	él.	Su	mayor	visión	artística	fue
saber	elegir	qué	películas	mutilar.

Algunas	 madrugadas,	 Cacerolo	 tenía	 que	 revisar	 un	 estanque	 de	 agua	 que
abastecía	 al	 campamento,	 para	 eso	 debía	 cruzar	 el	 pueblo	 fantasma,	 un	 lugar	 en
donde	alguna	vez	funcionaron	oficinas	salitreras	pero	que	fueron	abandonadas	entre
1940	 y	 1945.	 Más	 al	 norte,	 había	 que	 cruzar	 un	 cementerio	 que	 se	 le	 hacía	 muy
curioso	porque	estaba	dispuesto	en	forma	piramidal:	en	la	cresta	estaban	sepultados
niños	 y	 en	 la	 falda	 adultos.	Caminaba	 junto	 a	 los	 sepulcros	 de	 los	 niños,	 entre	 las
cruces	de	colores	pasteles	resecadas	por	el	sol	y	el	viento	se	veían	los	cajoncitos	de
madera	asomados	a	la	superficie	como	si	emergieran	impulsados	desde	el	fondo	y	le
era	 imposible	 ignorar	 que	 algunos	 ataúdes	 estaban	 rotos	 o	 abiertos	 y	 que	 de	 ellos
salían	 frágiles	cráneos	de	polvo,	como	esos	castillitos	de	arena	que	uno	ve	 junto	al
mar,	 también	 aparecían	 tibias	 o	 fémures	 en	 medio	 del	 desierto	 y	 algunos	 piecitos
momificados	 que	 rellenaban	 aún	 los	 zapatos	 rasgados.	 Al	 principio	 la	 situación	 le
revolvía	el	estómago,	aunque	no	sentía	miedo	sino	incomodidad,	pero	el	tiempo	hizo
que	todas	las	sensaciones	se	convirtieran	en	un	profundo	sentido	del	respeto	hasta	que
llegó	 a	 sentirse	 completamente	 en	 paz	 entre	 aquellas	 cruces.	 A	 veces	 hasta	 les
hablaba	 a	 los	 niños	muertos	 como	 uno	 puede	 hablarle	 a	 sus	 hijos	 o	 sobrinos	 y	 les
llevaba	flores	de	papel	para	dejárselas	a	su	paso.	Llegó	a	tal	punto	de	acostumbrarse	a
lo	inusual	de	su	camino	que	inclusive	hablar	ante	los	nichos	se	le	hizo	monótono	y
volvió	 a	 considerar	 que	 su	 vida	 era	 tan	 predecible	 como	 un	 desierto;	 se	 aburría	 al
terminar	de	hacer	mentalmente	el	 recuento	de	 sus	actividades,	experiencias,	 logros,
etcétera.	Por	eso,	el	día	que	se	encontraron	con	esos	guanacos	muertos	en	el	camino,
más	que	asombro	sintió	cierta	excitación	de	pensar	en	que	por	fin	algo	en	su	vida	iba
a	cambiar.

El	primer	hallazgo	aconteció	cuando	Cacerolo	regresaba	a	su	casa,	iban	otros	tres
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compañeros	más	con	él,	pero	el	incidente	no	pasó	a	mayores	y	el	asombro	se	disipó
luego	 de	 dos	 o	 tres	 comentarios	 al	 respecto.	 Después	 de	 todo,	 fueron	 sólo	 tres
guanacos.	 Sin	 embargo,	 el	 segundo	 hallazgo,	 cinco	 días	 después,	 causó	 una
conmoción	 mayor.	 Fue	 sospechoso	 encontrar	 ocho	 guanacos	 muertos	 uno	 junto	 a
otro.	 Cuando	 Lunes	 los	 revisó	 se	 percató	 de	 que	 todos	 ellos	 tenían	 agujeros	 en	 el
cuello,	como	si	alguien	los	hubiese	desangrado	haciéndoles	hoyitos	con	algún	objeto
punzante.

En	 la	 cantina	 se	 lo	 comentó	 a	 sus	 colegas:	 «Me	di	 cuenta	de	que	 los	guanacos
llevaban	muertos	tipo	una	o	dos	horas,	algo	les	pasó	en	la	madrugada,	otro	animal	los
atacó	o	alguien	los	desangró»,	dijo.	«Yo	abrí	con	mi	navaja	a	uno,	y	no	salió	ni	una
gota	 de	 sangre».	 Otros	 compañeros	 se	 sumaron	 a	 la	 ronda	 y	 confirmaron	 que
Cacerolo	no	fue	el	único	en	verlos:

—Ya,	lo	hemos	visto	también	nosotros,	Fabián	Arizategui,	Roberto	Montesinos	y
quién	sabe	cuántos	más.	Alguna	hue’a	los	está	masacrando,	po.	Compa,	en	esta	mina
está	el	diablo.

Dos	días	después	ocurrió	lo	que	silenciosamente	todos	esperaban.
—¡El	chupacabras!	¡El	chupacabras	está	afuera!	¡No	puede	ser,	hue’on!	¡Salgan

todos	a	verlo,	aprisa	giles!
Como	veinte	hombres	que	estaban	cerca	acudieron	al	llamado,	con	más	emoción

que	miedo	por	 encontrarse	 con	 eso	que	 llamaban	 chupacabras,	 pero	 a	pesar	 de	 sus
ganas	ninguno	lo	vio.	Contaron	después	que	la	criatura	avistada	ese	día	se	parecía	a
un	lobo	marino	de	un	pelo,	pero	con	las	orejas	grandes	como	alas	erigiéndose	desde
las	espaldas,	estaba	parado	en	dos	patas	delante	del	sol,	ensombrecido	por	el	efecto
del	contraluz	y	la	lejanía	o	desfigurado	por	el	terror	de	los	dos	únicos	testigos.

Cacerolo,	decidido	a	encontrarlo,	 subió	a	Facebook	 fotografías	de	 los	guanacos
muertos	 y	 un	 identikit	 del	 chupacabras	 que	 él	 mismo	 ilustró,	 esperando	 a	 que	 los
pobladores	 de	 la	 región	 se	 sumaran	 a	 la	 búsqueda.	 Acaparó	 por	 unas	 semanas	 la
atención	de	 algunos	medios	 sensacionalistas	y	de	 algunos	 individuos	que	buscaban
sus	quince	minutos	de	fama,	pero	no	consiguieron	ni	una	fotografía	nítida	ni	mucho
menos	 capturarlo.	 Su	 obsesión	 se	 hizo	 cada	 vez	 mayor,	 entonces,	 junto	 a	 otros
compañeros	de	trabajo	y	el	apoyo	de	los	hombres	de	seguridad,	desinstaló	un	par	de
cámaras	 del	 monitoreo	 rutinario	 y	 las	 reinstaló	 provisionalmente	 en	 la	 intemperie,
colocando	entre	ambas	cámaras	un	paquete	de	carne	de	res	envasada.

La	primera	noche	no	ocurrió	nada.	La	segunda	noche,	nadie	controló	las	cámaras
pero	 las	 dejaron	 grabando	 y	 al	 revisar	 las	 cintas	 descubrieron	 cierto	 movimiento
anormal	junto	al	paquete	de	carne.	Al	retroceder	la	grabación	y	reproducirla	cuadro
por	cuadro,	descubrieron	ciertas	figuras	delgadas	moviéndose	rápidamente	detrás	de
la	 carnada.	 Para	 la	mayoría	 de	 los	 hombres,	 en	 esa	 imagen	 ruidosa	 y	 en	 blanco	 y
negro,	lo	que	se	veían	eran	dos	patas	largas	y	afiladas.
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—¡Conchetumare!	¡La	cagamos,	culiaos!	¡Debimos	de	haber	enfocado	más	alto!
—exclamó	uno.

Lunes	le	puso	una	mano	en	el	hombro	para	tranquilizarlo	y	dijo:
—No	importa,	se	me	acaba	de	ocurrir	una	mejor	idea.
Un	 par	 de	 días	 después,	 con	 la	 ayuda	 de	 otros	 colegas	 que	 estaban	 de	 receso,

instalaron	una	trampa	en	la	zona	donde	encontraron	los	animales	muertos.	Se	trataba
de	una	pesada	jaula	de	malla	electrosoldada	de	dos	compartimientos	con	una	vicuña
viva	encerrada	en	uno	de	ellos.	El	mecanismo	consistía	en	una	compuerta	levantada
que	se	cerraría	cuando	el	chupacabras	pulsara	el	 resorte.	Para	reforzar	 la	seguridad,
los	 voluntarios	 se	 turnarían	 para	 vigilar	 las	 veinticuatro	 horas	 una	 cámara	 que
apuntaría	directamente	a	la	jaula	y	apenas	algo	entrara,	 la	compuerta	se	bajaría	y	el
vigilante	habría	de	accionar	una	alarma	para	que	todos	salieran	a	ver.

A	las	dos	y	media	de	la	madrugada	la	alarma	sonó,	Cacerolo	despertó	de	golpe	y
se	cayó	de	la	silla	en	la	que	esperaba	a	que	esto	sucediera.	Subió	a	un	jeep	con	los
otros	cuatro	compañeros	que	se	habían	quedado	para	atrapar	a	la	criatura.	Aceleraron
hasta	llegar	a	la	jaula;	Fabián	cargó	la	escopeta,	Adrián	preparó	la	cámara,	Cacerolo
se	aseguró	de	dirigir	 la	 luz	alta	de	 los	 faros	del	 jeep	a	 la	 jaula	y,	entonces,	para	 su
sorpresa,	lo	vieron	en	plano	general	y	a	todo	color.	Se	bajaron	y	caminaron	hasta	él
únicamente	para	comprobar	que	sus	ojos	no	 los	engañaban	y	que	entre	 las	 rejas	no
había	un	animal	ni	un	extraterrestre,	sino	un	hombre.
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EL	POPOL	VUH	PARA	DUMMIES

TÍTULO
Transmitología	 histórica	 de	 los	 héroes	 gemelos	 y	 los	 murciélagos	 vampiro	 del

Popol	Vuh.

PLANTEAMIENTO	DE	LA	INVESTIGACIÓN

Desconocimiento	 del	 quiróptero	 representado	 como	 monstruo	 con	 cuerpo	 de
hombre	y	cabeza	de	murciélago	en	el	Popol	Vuh.

Falta	de	los	fósiles	transicionales	del	vampyrum	spectrum	al	Camazotz	o	vampiro
antropomorfo	de	la	Era	Precolombina.

Minimización	 del	 significado	 atribuido	 a	 los	 hermanos	 gemelos	 en	 las	 bases
tradicionales	de	la	civilización	maya,	los	héroes	Hunahpu	e	Ixbalanqué,	y	sus	medios
hermanos	envidiosos,	Hun-Batz	y	Hun-Chouen.	Comparación	con	los	hermanos	Tupí
y	Guaraní	de	 la	civilización	guaraní	y	 los	héroes	gemelos	Bakororo	e	 Itubore	de	 la
mitología	de	los	bororo,	pueblo	indígena	de	la	amazonia	brasileña.

Historicismo	vampírico	en	la	América	precolombina.

FORMULACIÓN	DEL	PROBLEMA

¿Cuáles	 son	 los	 factores	 relacionados	al	quiróptero	conocido	como	Camazotz	y
las	fuerzas	geminus	que	permiten	la	extensión	de	la	vida?

PROPÓSITO
Plantear	 un	 nuevo	 marco	 interpretativo	 del	 rito	 de	 sangre	 para	 estudiar	 la

evolución	biológica	desde	esa	perspectiva.
Propiciar	 la	 búsqueda	 del	 desmodus	 o	 vampyrum	 hematófogo	 gigante	 para	 su

examen	y	descripción
Prolongar	la	vida.

¿Qué	te	parece	la	idea?	Aunque	es	sólo	un	borrador,	esboza	básicamente	el	plan	que
presentaré.	Solamente	espero	la	aprobación	de	mi	hermano	que	está	trabajando	en	las
cavernas	de	Monagas	para	poder	continuar.
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HOMBRES	LOBO	BEATNIKS

Dormidos	o	despiertos	en	un	bar	en	medio	de	la	noche.	Éste	es	el	último	con	rocola
en	todo	el	pueblo,	un	bar	estilo	pulpería	del	siglo	diecinueve	con	una	rocola	Würlitzer
1015	del	año	1947,	de	roble	laqueado	y	tubos	de	burbuja	que	cambian	de	color.	Un
hombre	alto	y	peludo	selecciona	una	canción,	The	Monster	Men	de	Iggy	Pop,	y	baila
moviendo	 sólo	 la	 cabeza,	 como	 si	 alguien	 invisible	 siguiera	 el	 ritmo	 de	 la	música
golpeándolo	en	la	nuca.	El	hombre,	al	que	sus	amigos	llaman	«Porfi»,	tiene	porfiria	y
la	 fotosensibilidad	 lo	 condiciona	 a	 salir	 recién	 cuando	 el	 sol	 se	 oculta.	 Le	 crecen
pelos	en	las	mejillas,	nariz	y	manos,	sus	ojos	azules	apenas	son	visibles	detrás	de	todo
ese	pelo	negro.	Sus	labios	finos,	contraídos,	exponen	sus	encías	rojas.	Forma	con	su
dedo	 pulgar	 e	 índice	 una	 pistola	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 apunta	 a	 una	mesa	 en	 donde
cuatro	hombres	con	boinas	y	lentes	oscuros	levantan	la	cerveza	y	hacen	algún	brindis
a	la	salud	de	«Porfi»,	que	se	lo	toma	todo	con	buen	humor	y	desde	las	sombras	gruñe:

—¡Vuelven	a	llamarme	así	y	les	juro	que	les	arranco	la	cabeza	de	un	mordisco!
—Una	carcajada	lo	dobla	para	atrás,	él	y	sus	amigos	encuentran	todo	más	divertido
de	lo	que	podría	parecerle	a	alguien	que	acabara	de	entrar	al	bar.

Están	bebiendo	y	enrollando	sus	propios	cigarros	de	marihuana.	Son	sólo	sombras
y	humo,	susurros	y	gritos,	olor	a	sudor	y	a	alcohol.	Son	sólo	palabras,	son	voces.	Son
amigos,	tal	vez	algunos	sean	amantes.	Todos	se	escuchan,	ninguno	se	calla.

—No	puedes	arrancarnos	la	cabeza	de	un	mordisco,	tu	boca	no	es	tan	grande.	Y	si
tu	boca	fuera	grande…

—Faltan	 más	 prostitutas.	 Más	 prostitutas	 que	 políticos.	 Más	 prostitutas	 que
banqueros.	Más	prostitutas	que	poetas.	Más	prostitutas	que…

—No	entiendo	por	qué	comer	es	una	actividad	social	pero	cagar…
—Más	prostitutas	con	bocas	grandes.
—Follar.	No	puedo	ofrecer	más…
—Ni	menos.
—No	soporto	ver	a	alguien	cagar,	ni	menos	comer.
—Pero	sí	follar.
El	mayor	 de	 los	 cinco	 debe	 tener	 entre	 sesenta	 y	 setenta	 años,	 los	 otros	 tienen

treinta	menos	 y	 por	 la	 forma	 en	 la	 que	 se	 dirigen	 al	 mayor	 se	 nota	 que	 le	 tienen
respeto.

—¡Hoy	chupamos	a	tu	salud,	Epipoteo!	—brinda	uno	de	ellos	levantando	un	jarro
de	 cerveza—.	 Porque	 desde	 que	 estás	 entre	 nosotros	 cada	 noche	 es	 para	 celebrar,
hermano.	Celebración	de	la	paz	y	la	luz.

—Pues	entonces	estamos	de	acuerdo	en	que	 tendremos	motivo	suficiente	por	el
resto	 de	 su	 vida.	 No	 creo	 que	 Epipoteo	 vuelva	 a	 irse	 de	 acá…	 —se	 ríe	 otro
implicando	en	su	comentario	un	tema	delicado	que	nadie	más	que	ellos	conoce.
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—¿Acaso	crees	que	no	la	encontraré	nunca?	—pregunta	Epipoteo	evidentemente
molesto,	pero	aún	rígido	en	su	posición	de	momia	sentada.

—Esperá,	hermano,	tomalo	con	calma,	no	quiero	insultarte,	no	es	deseo	mío	eso,
sino	que	sólo	me	baso	en	el	tema	de	los	nombres…

—¿El	tema	de	los	nombres?
—Sí,	el	tema	de	los	nombres.	Los	nombres	determinan	nuestros	destinos,	estamos

atados	 subconscientemente	 al	 significado	 de	 nuestros	 nombres.	 Y	 como	 el	 tuyo
significa	algo	así	como	desear	mucho	algo…

—Sí,	significa	aquel	que	anhela	apasionadamente	algo	—dice	otro	de	los	jóvenes
gesticulando	con	exagerada	reverencia	para	hacer	constar	que	se	sabe	la	cita	textual.

—Pues	su	nombre	se	refiere	a	vivir	deseando	pero	no	dice	nada	de	satisfacer	ese
deseo.	Así	que,	quizás	querido	amigo,	estés	destinado	a	desear	una	misma	cosa	por	el
resto	de	tu	vida.	En	este	caso	a	una	mujer.

—Vaya,	no	sé	qué	tan	cierto	sea	eso	—dice	otro—.	Pero	conozco	una	historia	al
respecto.	Fíjense	que	una	vez	visité	un	museo	y	el	directorcito	se	llamaba	Marciano,
pero	lo	más	curioso	acerca	de	esto	es	que	era	fundador	de	un	Club	de	Avistadores	de
Ovnis…	Sí,	así	como	lo	oyen.	Así	que	quizás	sea	cierto	eso	de	que	los	nombres	nos
marcan	subconscientemente.	Me	parece	que	de	alguna	forma	Marciano	de	no	haberse
llamado	así,	quizás	hubiese	sido	una	persona	diferente.	Con	un	laburo	de	verdad.

—Ja,	 ja,	 ja,	 hay	 cada	 loco	 en	 este	mundo,	 ¿no?	Es	 como	 si	 los	 seres	 humanos
prefirieran	 ser	 cualquier	 otra	 cosa	 antes	 que	 humanos.	 Nadie	 quiere	 estar	 en	 sus
cuerpos,	 todos	 se	 esconden	 en	 las	 sombras.	 ¡Y	 pensábamos	 que	 la	mujer	 a	 la	 que
busca	Epipoteo	está	loca!	¡Este	tal	Marciano	la	supera!	Qué	ridículo,	no	sé	si	creerte
el	cuento.

—Todos	estamos	locos	o	nos	gusta	creer	que	los	demás	lo	están,	quizás	ésa	sea
una	explicación	razonable	—agrega	alguien	más.

—Nada	más	mirémonos	a	nosotros	mismos,	¿acaso	no	somos	 también	criaturas
anormales?	 Estamos	 encerrados	 todo	 el	 día	 y	 salimos	 a	 la	 calle	 ya	 con	 la	 luna	 a
cuestas.	 Somos	 licántropos.	 Licántropos	 filosofando	 sobre	 vampiros	 y	 marcianos.
Pero	qué	es	normal.	Nada.	O	todo.	Cómo	podríamos	saberlo,	quizá	todos	nos	hemos
estado	soñando.

—¡Todos	 estamos	 locos!	 Ja,	 ja,	 ja…	 Buena	 onda,	 hermano	 —aprueba	 uno
afilándose	 el	 chivito	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice—.	 Contanos	 una	 de	 tus	 historias,
Epipoteo,	nos	gusta	tu	rock	and	roll,	tu	agitación	oscura,	deja	que	hable	tu	esqueleto.

Epipoteo,	 sin	 estar	 borracho	 ni	 entusiasmado,	 les	 sigue	 la	 corriente	 y	 piensa
rápido	en	algo	para	entretenerlos.

—Pues	 sí,	 fíjense	 que	 tengo	 una	 historia	 bien	 padre	 que	 todavía	 no	 les	 he
relatado…	Había	un	hombre	que	aseguraba	haber	conocido	a	 la	verdadera	bruja	de
Hansel	 y	Gretel,	 esa	 desgracia	 cambió	 su	 propia	 vida	 y	 la	 de	 cada	miembro	 de	 su
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familia.	De	alguna	manera	ese	olor	a	muerte	se	filtró	también	por	mi	calavera,	pero	su
olor	me	 supo	 a	 lo	 contrario.	 Y	me	 contó	 el	 hombre	 que	 una	 vez	 se	 perdió	 en	 un
bosque	y	llegó	hasta	una	de	esas	casitas	alpinas	que	los	inmigrantes	alemanes	suelen
construir	 en	medio	 de	 la	 nada.	 Se	 le	 había	 descompuesto	 el	 camión	 y	 fue	 a	 pedir
ayuda	en	aquella	casa,	siendo	ya	muy	tarde,	imagínense,	quizás	una	noche	muy	fría,
lo	cierto	es	que	en	la	casa	sólo	había	una	viejita	buena	que	le	ofreció	comida	y	cama,
no	pudo	rehusarse,	ni	quiso	hacerlo	tampoco	—Epipoteo	hace	una	pausa	para	beber
su	cerveza,	se	aclara	la	garganta	y	continúa—.	Esta	señora,	tan	amable	la	pobrecita,	lo
invita	a	cenar	una	torta	de	carne	molida.	Al	hombre	se	le	hace	que	la	torta	es	la	más
deliciosa	que	haya	probado	jamás	en	su	vida,	se	toma	una	copa	de	vino	y	va	a	dormir.
Por	 la	 noche	 se	 le	 ocurre	 una	 preguntita;	 el	 hombre	 duda	 de	 la	 procedencia	 de	 la
carne	molida,	pues	no	hay	carnicería	ni	mercado	a	varios	kilómetros	a	la	redonda,	es
imposible	 encontrar	 carne	 tan	 tierna	 y	 fresca.	 Si	 tan	 sólo	 hubiese	 un	 hombre	 en	 la
casa	él	podría	pensar	que	hay	un	cazador	que	provee	a	 la	anciana	aquella	deliciosa
carne.	 Entonces	 piensa	 que	 se	 lo	 preguntará	 mañana.	 Al	 día	 siguiente	 consigue
reparar	su	camión,	agradece	el	hospedaje,	y	antes	de	emprender	el	viaje	se	acuerda	de
lo	que	debía	preguntar,	entonces	le	comenta	a	la	vieja	que	le	han	quedado	sus	dudas
respecto	a	la	torta	de	ayer.	¿Era	eso	carne	de	venado	o	cabra?	Nada	de	eso,	dice	ella
tranquilamente.	 ¿Qué	 era	 entonces	 y	 cómo	 lo	 consigue?	 Entonces	 ella	 sonríe
misteriosamente	y	lo	lleva	hasta	un	cuarto	de	la	casa,	abre	la	puerta	y	ante	la	mirada
confundida	y	horrorizada	del	hombre,	le	dice:	«Le	sorprendería	saber	cuántos	niños
se	pierden	diariamente	en	esta	zona».

—¿Qué	había	en	ese	cuarto?	—pregunta	uno.
—¿Quién	era	ese	hombre?	—insiste	otro.
—Lastimosamente,	amigos,	nada	de	eso	lo	puedo	revelar	ahora.
Entonces	sonríen	nerviosos,	luego	los	cinco	estallan	a	carcajadas	y	sus	presencias

en	el	oscuro	bar	son	marcadas	sólo	por	sus	centellantes	cigarrillos.
El	más	peludo	se	levanta	con	un	vaso	en	la	mano	y	se	encorva	sobre	la	mesa:
—¡Brindemos	por	nosotros,	los	hombres	lobo	beats!
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NO	ES	OTRA	NOVELA	DE	VAMPIROS

Escuchame	bien:	vos	sos	una	persona	normal.	Mortal,	con	sangre	caliente	corriendo
por	tus	venas,	con	reflejo	propio	en	cualquier	espejo	de	este	mundo.	No	es	malo	ser
un	humano	común	y	corriente.	Es	aburrido	pero	digno,	y	uno	hasta	puede	llegar	a	ser
feliz.	Tenés	que	entender	que	casi	mataste	a	tu	madre,	a	la	mujer	que	te	dio	la	vida,
casi	mataste	a	una	de	las	personas	que	más	te	ama	en	este	mundo	sólo	para	llamar	la
atención	de	un	grupo	de	gente.	Gente	enferma.	Gente	que	sólo	quiere	destruirte.	Ellos
quieren	destruirte,	nosotros	no.	Personas	como	yo	y	como	 tu	madre	 sólo	queremos
ayudarte.	Ayudarte	a	ser	feliz.	La	felicidad	está	en	vos,	y	no	depende	de	un	ritual,	no
está	en	las	pruebas	que	un	grupo	de	enfermos	mentales	te	propone.	Vos	sos	el	dueño
de	tu	propio	destino.	Pero	no	te	preocupes,	yo	te	comprendo	y	quiero	ayudarte.	Vos
podés	mejorar,	 podés	 ser	 feliz.	No	 sos	 el	 único	 con	 este	 problema,	 ni	 es	 algo	 que
necesariamente	 va	 a	 destruirte.	 Yo	 puedo	 ayudarte	 si	me	 dejás.	 Yo	 sé	 lo	 que	 pasa
contigo,	y	he	estudiado	a	personas	que	han	padecido	lo	mismo.	Todo	empieza	con	el
apetito	por	la	carne	jugosa,	a	causa	de	la	anemia,	deficiencia	de	hierro	y	electrolitos,
mal	 funcionamiento	 de	 los	 riñones,	 etcétera.	 Se	 necesita	 hacer	 un	 recuento	 de
plaquetas	 y	 otros	 análisis	 para	 obtener	 un	 diagnóstico,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 el
resultado	 es	 que	 el	 paciente	 está	 aquejado	 por	 una	 enfermedad	 llamada	 tisis,	 más
conocida	como	tuberculosis.	Cuando	dejan	de	comer	se	ven	pálidos,	de	noche	hasta
pueden	 presentar	 sangre	 en	 los	 pulmones.	 Algunos	 pacientes	 no	 saben	 que	 están
enfermos,	y	se	persuaden	pensando	que	son	vampiros.

Supongo	 que	 has	 oído	 hablar	 de	Drácula	 de	 Bram	 Stoker.	 Lo	 has	 leído,	 ¿sí?
Entonces	recordarás	a	Renfield,	ese	personaje	que	comía	 insectos	para	extraerles	 la
fuerza	vital.	Sí,	es	exactamente	lo	que	vos	querés	hacer,	o	lo	que	te	dicen	que	hagas.
Que	extraigas	la	fuerza	vital	de	otros	seres	vivos.	La	Orden	de	los	Caballeros	Eternos
no	es	más	que	un	disparate.	Todos	ellos	necesitan	ver	a	un	psiquiatra	y	sobre	todo	a
un	 médico.	 Yo	 te	 voy	 a	 ayudar	 a	 salir	 de	 esto.	 Pero	 vos	 me	 tenés	 que	 ayudar	 a
encontrarlos,	 la	 enfermedad	 que	 tienen	 puede	 ser	 tratada	 y	 vos	 y	 yo	 podemos
ayudarlos.

Esto	que	hacen	ha	llevado	a	muchos	a	la	cárcel,	algunos	han	sido	condenados	a
pena	 de	 muerte	 por	 lo	 que	 hicieron.	Miles	 de	 inocentes	 han	 muerto	 en	 manos	 de
personas	así.	No	me	mires	de	esa	forma,	yo	sé	de	qué	estoy	hablando,	llevo	años	en
esto.	 Yo	 he	 trabajado	 con	 los	 especialistas	 que	 han	 tratado	 a	 Florencio	 Roque
Fernández	 de	 Manteros	 en	 Argentina,	 Marcello	 Costa	 de	 Andrade	 en	 Brasil,
Magdalena	Solís	en	México	y	James	Riva,	entre	los	más	nombrados	por	la	prensa	en
sus	tiempos.	Nada	de	esto	es	nuevo	para	mí.	Podrías	estar	en	la	cárcel,	pero	gracias	a
mí	estarás	en	el	hospital.

Esta	 mujer,	 a	 la	 que	 buscan,	 no	 es	 quien	 ustedes	 creen	 que	 es.	 Es	 sólo	 una
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farsante.	 Están	 equivocados	 con	 ella,	 no	 es	 ninguna	 mujer	 vampiro.	 Lo	 único
interesante	en	esa	mujer	es	que	puede	servir	de	carnada	para	atrapar	a	los	Caballeros
Eternos	y	desbaratar	toda	una	red	de	asesinos	seriales.

Tenés	que	decirme	todo	lo	que	sabés	sobre	ella	y	a	cambio	no	irás	a	prisión,	sólo
a	 una	 cómoda	 habitación	 en	 el	 hospital	 neuropsiquiátrico.	 Y	 siempre,	 siempre,
acordate	de	esto:	lo	que	vos	tenés	es	una	enfermedad,	vos	no	sos	un	vampiro.
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CALEIDOSCOPIO	BARATO	PARA	VERTE	MEJOR

La	 primera	 vez	 que	 le	 convidó	 de	 su	 LSD	 fue	 en	 el	 otoño	 de	 1995,	 cuando	 se
perdieron	(o	encontraron)	en	las	áridas	tierras	del	valle	de	Cuatro	Ciénegas,	Coahuila.
Era	la	primera	vez	que	ella	probaba	ácido	y	también	la	primera	vez	que	lo	veía	a	él.
Después	de	aquel	 encuentro	volverían	a	verse	en	el	 sur	de	Argentina,	 en	una	 selva
colombiana,	 en	 una	 ruta	 de	Panamá	y,	 ahora,	 después	 de	 tantos	 años	 y	 en	 el	 lugar
menos	esperado,	cuando	él	la	daba	por	perdida,	vuelve	a	tenerla	frente	a	sus	ojos.

Como	 todos	 los	 viernes	 a	 medianoche	 se	 sienta	 en	 un	 extremo	 de	 la	 barra	 de
algún	boliche	clandestino,	en	cualquier	lugar	del	mundo,	y	espera	que	le	sirvan	Cuba
Libre	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	Pitorro	Clandestino	curado	con	carne.	Como	todas
esas	 noches,	 ahora	 también	 permanece	 en	 silencio	 y	 hostil,	 vigilando	 a	 los	 demás;
pero	 este	 viernes,	 a	 diferencia	 de	 los	 anteriores,	 la	 tiene	 a	 ella	 a	 dos	 butacas	 de
distancia,	y	ella,	igual	que	él,	permanece	en	silencio	y	hostil,	vigilando	a	los	demás.
Tiene	un	cigarrillo	largo	y	negro	entre	sus	dedos	blancos	y	uñas	con	esmalte	rojo	pero
hasta	 ahora	 no	 le	 ha	 dado	 ni	 una	 sola	 pitada.	 «Ya	me	 parecía	 que	 ella	 no	 fuma»,
deduce	él,	con	media	sonrisa	escondida	detrás	del	vaso.

Juan	no	le	tiene	miedo	a	nada,	hace	mucho	que	ya	no	tiene	nada	que	perder.	Tiene
más	de	una	bala	incrustada	en	el	cuerpo	que	de	vez	en	cuando	le	hace	cosquillas,	y
unas	cuantas	cicatrices	como	cierres	en	los	tobillos	o	brazos.	Detesta	que	se	queden
mirándoselas.	 O	 a	 las	 escamas.	 Porque	 lo	 más	 resaltante	 de	 Juan	 es	 que	 tiene
escamas.	Odia	 que	 se	 le	 queden	 viendo	 la	 piel	 seca	 gruesa,	 como	 cuero	 verde	 que
sube	desde	los	brazos	a	los	hombros	y	hasta	por	detrás	de	las	orejas,	como	si	fuera	un
pez	o	un	reptil.	Padece	una	afección	llamada	ictiosis	y	es	muy	sensible	respecto	a	ese
tema;	si	alguien	le	pregunta	o	lo	señala,	lo	cobra	caro.

Juan	no	tiene	miedo	a	nada	ni	a	nadie,	y	sin	embargo	le	pasa	algo	extraño	cuando
esa	mujer	 está	 cerca.	Sus	manos	 tiemblan	y	 siente	que	el	 abdomen	 se	 le	 afloja.	Le
recorre	un	escalofrío	por	la	nuca	y	se	le	dilatan	las	pupilas.	Las	mujeres	nunca	fueron
un	problema	para	él;	con	la	combinación	perfecta	de	pestañas	largas	casi	femeninas,
colmillos	blancos	y	afilados	que	brillan	en	la	oscuridad	y	ojos	tan	claros	que	de	lejos
pareciera	que	 sólo	 tiene	dos	globos	blancos	 en	 el	 rostro	 rodeados	de	 rimel	 natural,
ninguna	 se	 resiste,	 sobre	 todo	 si	 lleva	 un	 suéter	 con	 capucha	 y	 es	 infalible	 si	 se
mantiene	en	las	sombras,	la	mayoría	cree	que	su	piel	escamosa	es	un	extenso	y	sexy
tatuaje	de	relieve.

Juan	se	acerca	a	la	mujer,	pero	a	ella	no	le	mueve	nada	ese	cuerpo	moldeado	con
esmero	 por	 resistencia	 al	 rechazo,	 ni	 siquiera	 los	 vellos	 de	 sus	 fosas	 nasales
reaccionan	 a	 ese	 olor	 a	 sexo	 caribeño	que	 emana	de	 los	 sigilosos	movimientos	 del
desconocido.

—Tanto	 tiempo,	 linda	—dice	 él	 sentándose	muy	cerca	y	mira	 al	 cantinero	para
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ordenar	con	un	gesto	silencioso	lo	de	siempre.
Ella	 no	 lo	mira,	 simplemente	 juega	 con	 el	 cigarrillo	 pasándolo	 entre	 todos	 los

dedos	de	una	mano.
El	cantinero	sirve	otro	ron	caña	y	entonces	ella	mira	el	trago.
—Llevo	mucho	tiempo	buscándote	—dice	él	tratando	de	levantar	el	vaso	pero	las

manos	le	tiemblan,	ella	sólo	se	ríe—.	¿No	me	reconoces?
—No.
Juan	se	endereza	en	la	butaca	y	sus	hombros	quedan	por	encima	de	los	de	ella,	la

mira	 desde	 arriba	 clavándole	 sus	 iris	 invisibles,	 sus	 pupilas	 alargadas,	 y	 se	 lleva
ambas	manos	a	la	cintura.

—¿No	 me	 recuerdas?	 —dice	 pronunciando	 las	 eres	 como	 eles,	 delatando	 su
origen.

—No.
—¿Soy	tan	olvidable?	—pregunta	casi	sin	mover	los	labios,	sus	propios	colmillos

hieren	su	labio	inferior.
—¿Nos	besamos?	Perdón,	mi	memoria	nunca	ha	funcionado	bien.
Juan	 gruñe	 por	 dentro,	 saca	 la	 billetera	 de	 piel	 de	 sus	 jeans	 rotos	 y	 extrae	 un

diminuto	pedazo	de	cartón	de	uno	de	los	compartimientos.
—¿Recuerdas	este	caramelo?
Ella	 todavía	no	 tiene	miedo,	por	alguna	razón	la	gente	no	se	acerca	a	ellos	dos,

pasan	a	su	alrededor	como	evadiendo	una	barrera	invisible.	El	bar	es	oscuro	pero	no
tanto	 como	 para	 ocultar	 que	 ese	 hombre	 es	 peligroso,	 sin	 embargo	 ella	 insiste	 en
dejarlo	como	tonto.

—No	sé	de	qué	me	hablás	—le	dice	con	tono	indiferente,	casi	burlón.
—Solías	ser	más	rápida.	Este	caramelo	era	tu	favorito.
—¿Tan	seguro	estás	de	conocerme?
—Nadie	te	conoce	como	yo,	linda.	Vivo	salvándote	el	pellejo	y	tú	vives	huyendo.

Ya	es	hora	de	que	hablemos.
Entonces	ella	se	tapa	la	boca	con	la	mano,	como	si	recordara	o	comprendiera	algo

más,	y	antes	de	que	él	haga	preguntas	se	lleva	el	cartoncito	a	la	boca.
—Dila,	de	verdad	que	estás	lenta…
—Shh…	No	soy	Dila.
—¿No?
—No.	Soy	Lucy	en	el	Cielo.
—Y	dime,	Lucy	en	el	Cielo	—guiña	un	ojo	para	advertirle	que	seguirá	el	juego—,

¿tampoco	recuerdas	que	me	dijistes	que	algún	día	te	vendrías	conmigo?
—¿Ir	a	dónde?
—A	todas	partes.
—¿Yo	dije	eso?
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—Y	 no	 lo	 olvidaré	 nunca.	 Vamos,	 mi	 niña,	 déjalo	 todo	 y	 vente	 conmigo,
empezaremos	juntos	nuestra	nueva	vida	en	el	Valle	de	la	Luna.	¿Qué	me	dices,	linda?

—No	puedo	irme	—murmura	sin	ganas,	como	si	estuviera	cansada	de	explicar	y
se	humedece	los	labios	con	la	lengua.

—Ok,	babe.	Entonces	déjame	que	te	dé	algo,	a	ver	si	así	le	echas	más	ganas	a	esta
relación.	Tengo	algo	para	ti	en	mi	motocicleta	que	ha	estado	mucho	tiempo	esperando
el	momento	de	volver	a	verte.

—¿Lo	cargás	en	tu	moto?	¿No	tenés	casa?	—ríe	ella	sujetando	la	mesa,	como	si
ésta	se	estuviera	moviendo.

—Ya	te	he	dicho	una	vez	que	no	tengo	casa.	¿Quieres	que	vaya	por	el	regalo?
—¿Qué	es?
—¿Recuerdas	 que	 me	 contastes	 que	 cuando	 eras	 chica	 soñabas	 con	 tener	 un

calidoscopio	y	que	a	los	catorce	años	tu	padre	te	hizo	uno	que	nunca	funcionó?	Uno
muy	frágil	según	dijistes,	uno	muy	feo,	pero	al	menos	lograstes	tener	uno.	Pues	yo	te
he	comprado	otro,	muy	bonito	por	cierto,	con	dibujos	de	luna	y	estrellas	en	el	tubo.
¿Voy	por	él?

Ella	lo	mira	con	desconfianza	y	él	se	encoge	de	hombros.
—Mi	papá…	falleció	cuando	yo	tenía	once	años.
Lucy	 en	 el	 Cielo	 se	 para	 en	medio	 del	 bar	 y	 comienza	 a	 bailar	 con	 la	mirada

perdida	en	el	techo,	aunque	no	hay	música	sigue	el	ritmo	de	alguna	que	escuchó	hace
años,	mueve	 los	brazos	por	encima	de	 la	cabeza	y	sacude	el	pelo	a	 los	 lados	como
una	bailarina	gogó.	Juan	no	entiende	si	es	efecto	de	la	dietilamida	o	es	ella	misma,	de
todas	formas	no	puede	permitirle	continuar.

—Vamos,	 Lucy,	 si	 sigues	 así	 vas	 a	 llamar	 la	 atención	 y	 ellos	 sabrán	 dónde
encontrarte	y	vendrán	por	ti.

—Déjalos	 que	 vengan,	 me	 necesitan,	 yo	 soy	 el	 instrumento	 de	 Dios	 contra	 la
Humanidad.

Juan	la	tiene	entre	sus	manos	y	ahora	se	extraña,	se	confunde,	se	aleja:
—No	eres	Dila	Dubi,	¿verdad?
El	instrumento	de	Dios	menea	las	caderas	y	va	alejándose	de	él,	desapareciendo

detrás	del	humo	de	todos	esos	cigarros	caseros	que	la	espían	como	periscopios,	ella
ríe	a	carcajadas	ante	un	ejército	de	soldados	parecidos	a	Juan.

—Tenías	 razón,	este	calidoscopio	me	gusta	—dice	señalando	el	cartoncito	en	 la
punta	de	su	lengua.
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MOZO,	HAY	UNA	HARLEY	DAVIDSON	EN	MI	SOPA

Hoy	 Cristóbal	 cumple	 veinte	 años	 en	 la	 ruta.	 De	 Asunción	 a	 Montevideo,	 de
Montevideo	a	Buenos	Aires,	de	Buenos	Aires	a	Iquique,	de	Iquique	a	Purmamarca,
de	 Purmamarca	 a	 Cochabamba,	 de	 Cochabamba	 a	 Boquerón,	 de	 Boquerón	 a
Asunción,	de	Asunción	a	Tarija,	de	Tarija	 a	Salta,	de	Salta	 a	Santa	Cruz.	Cristóbal
conoce	 todas	 las	 rutas	 de	 Sudamérica,	 conoce	 hasta	 caminos	 que	 nunca	 fueron	 ni
serán	ruta.	Ha	cambiado	tanto	de	camiones	como	de	musculosas;	es	decir,	casi	nada,
porque	le	gusta	tener	constantes	en	la	vida.	Tantos	acentos	pasan	por	sus	oídos,	tanta
gente,	tantos	cielos,	tantas	cantinas,	tanto	de	nada…	por	eso	le	gusta	tener	cosas	que
nunca	 cambien,	 como	 esa	 gorra	 de	 Good	 Year	 que	 se	 puso	 por	 primera	 vez	 hace
veinte	 años	 o	 como	 esa	mujer	 que	 aceptó	 ser	 suya	 recién	 hace	 diez	 años.	 Todo	 lo
demás	va	y	viene	como	las	franjas	pintadas	en	medio	de	la	carretera.	A	veces	piensa
que	tiene	un	trabajo	de	mierda,	pero	cada	vez	que	de	su	boca	quiere	salir	una	queja
sobre	 su	vida,	 recuerda	a	 su	hija	y	 siente	que	 tiene	una	buena	 razón	para	vivir.	No
importa	 cuántas	 voces	 oiga	 en	 el	 camino,	 de	 cuánta	 gente	 se	 despida	 cada	 día,	 en
cuántos	 baños	 de	 porquería	 se	 haya	metido,	 ni	 importa	 que	 ya	 casi	 no	 recuerde	 su
propia	nacionalidad	o	que	su	reloj	biológico	no	sepa	la	hora,	todo	vale	la	pena	cuando
regresa	a	casa	una	vez	más.	Siente	la	gloria	cuando	llega	a	ese	rancho	en	la	campaña
y	por	fin	se	para	en	su	propia	tierra,	en	el	único	rincón	del	mundo	al	que	pertenece;
todo	porque	está	ella:	su	única	hija.	Nada	se	compara	a	ese	momento	en	el	que	por	fin
entra	a	su	reino.

Hoy	 Cristóbal	 cumple	 veinte	 años	 de	 camionero,	 pero	 nadie	 más	 que	 él	 lo
recuerda.	Está	a	un	día	de	llegar	a	casa,	de	volver	a	ese	reino,	y	un	día	en	tiempo	de
camionero	son	como	diez	minutos.	Se	ve	ahí,	estirando	las	piernas;	sin	embargo,	algo
no	anda	bien.

Una	 cosa	 es	 segura,	 este	 aniversario	 lo	 va	 a	 celebrar	 en	 compañía	 de	 algunos
colegas	 en	una	 taberna	 en	 la	 que	para	 cada	vez	que	pasa	por	 ahí.	Llegó	 como	una
hora	antes	porque,	como	ya	le	contó	al	cantinero,	alguien	lo	estaba	siguiendo	y	tuvo
que	rebasar	sus	límites	de	velocidad.

El	cantinero	lleva	algún	tiempo	dudando	del	equilibrio	mental	de	su	cliente.	Antes
lo	llamaba	amigo,	ahora	sólo	piensa	en	él	como	cliente.	Así	que	trata	de	probarse	a	sí
mismo	 que	 sus	 instintos	 no	 le	 fallan	 y	 discretamente	 lo	 somete	 a	 interrogatorios
mientras	le	sirve	una	cerveza	caliente	y	aguada.

—¿Cómo	es	la	persona	que	te	sigue?
Cristóbal	se	levanta	la	gorra	y	se	seca	el	sudor	con	un	trapo,	mientras	piensa	en	lo

que	responderá.
—No	sé,	amigo.	Tenía	casco	y	campera	de	cuero.
—¿Casco?
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—Sí,	me	seguía	en	motocicleta.
El	cantinero	seca	algunas	copas	y	mira	de	reojo	a	 los	otros	 tipos	sentados	en	 la

barra.
—¿Qué	clase	de	motocicleta?
—Una	Harley	Davidson.
—¿Cuánto	lleva	siguiéndote?
—Bueno,	yo	diría	que…	lleva	trescientos	o	cuatrocientos	kilómetros	detrás	de	mí,

no	 sé	 si	más,	 pero	yo	 lo	 había	 notado	 sólo	 entonces.	Sólo	que	no	pensaba	que	me
seguía,	pensé	que	era	una	coincidencia.

—Las	 coincidencias,	 mi	 amigo,	 no	 existen	 —dice	 un	 borracho	 barbudo
acercándose	a	él	con	una	botella	en	una	mano	y	poniéndole	la	otra	en	el	hombro—.
¿Decís	que	un	hombre	te	seguía	en	una	motocicleta?

Cristóbal	asiente	asustado,	como	un	niño	indefenso.
—Tenés	que	tener	cuidado.	Exactamente	a	trescientos	kilómetros	de	acá	hubo	un

asesinato	horrible…	horrible…	Descuartizaron	a	una	mujer	y	dicen	que	el	asesino	se
comió	parte	del	cerebro.	No	se	sabe	quién	cometió	esa	aberración.	No	se	sabe	nada	de
nada.

—Qué	 extraño	 —interrumpe	 el	 cantinero	 dejando	 a	 un	 lado	 las	 copas	 y
sacudiéndose	las	manos—.	¿No	pasó	algo	igual	en	esa	ciudad	chilena	en	la	que	me
dijiste	que	estuviste	hace	dos	meses?

—Sí,	es	cierto,	en	Calama.	Asesinaron	a	una	mujer	y	se	bebieron	su	sangre,	no
recuerdo	si	además	se	la	comieron.

—Sí,	 yo	 sí	 recuerdo	 que	 me	 dijiste	 que	 le	 comieron	 los	 sesos	 —asegura	 el
cantinero	mirándole	a	los	ojos.

—Bueno,	¿pero	qué	creés?
El	borracho	se	inclina	sobre	él,	como	si	fuera	a	vomitar,	pero	no	vomita,	sino	que

le	habla	con	un	terrible	olor	a	alcohol	con	huevos	y	dice:
—Que	el	asesino	te	está	siguiendo.
Cristóbal	 mira	 al	 cantinero	 horrorizado,	 como	 buscando	 consuelo,	 pero	 éste

reacciona	de	manera	contraria.
—Es	que	yo	tampoco	creo	que	las	coincidencias	existen.
Con	 esta	 frase	 el	 cantinero	 marca	 una	 posición	 personal	 que	 mantendrá	 en

secreto.	 Sigue	 haciendo	 como	 si	 nada,	 como	 siempre,	 hablándole	 a	 su	 cliente	 que
antes	era	amigo,	riéndose	con	una	risa	que	cada	vez	suena	más	fingida,	pero	que	en	la
oscuridad	 de	 la	 taberna	 pasa	 como	 real.	 Espera	 el	 momento	 oportuno,	 cuando
Cristóbal	va	al	baño	o	se	distrae	con	la	 televisión,	se	desata	el	delantal	y	se	mezcla
entre	los	otros	clientes,	se	sienta	junto	al	borracho	de	la	barba	remojada	en	whisky	y
en	voz	muy	baja	le	hace	preguntas.	Que	dónde	vio	la	noticia	del	asesinato,	que	quién
era	la	mujer,	en	qué	pueblo	fue,	qué	más	leyó.
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Se	vuelve	a	poner	el	delantal	y	regresa	a	la	barra.	Cristóbal	se	ha	mudado	a	una
mesa	 redonda	 cerca	 del	 televisor,	 lo	 acompañan	 algunos	 colegas	 hambrientos	 que
hacen	un	gesto,	que	para	el	cantinero	significa	lo	mismo	de	siempre,	por	favor.

Algunos	minutos	después	Cristóbal	se	acerca	a	la	puerta	de	la	cocina,	a	ver	si	las
empanadas	ya	están	listas,	pero	el	cantinero	no	lo	escucha,	está	muy	concentrado	en
la	conversación	que	mantiene	por	teléfono	y	anota	algunas	cosas	detrás	de	la	tapa	de
un	cuaderno,	pero	en	cuanto	ve	a	Cristóbal	en	el	umbral	de	 la	puerta	se	apresura	a
cortar.

—Ya	voy,	no	entres	acá.
Cristóbal	y	sus	amigos	terminan	de	comer	y	él	pide	un	café	fuerte	y	la	cuenta.
—No	podés	manejar	así	—le	dice	el	cantinero.
—Lo	he	hecho	antes,	no	 te	preocupes,	no	estoy	 tan	mal,	amigo	—contesta	muy

tranquilo.
—Atrás	hay	un	cuarto	donde	podés	dormir	dos	o	 tres	horas	y	 luego	 regresás	al

volante.	No	permitiré	que	ningún	amigo	mío	corra	peligro	en	 la	 ruta	—dice	con	su
sonrisa	fingida.

Cristóbal	mira	la	puerta	detrás	de	la	barra,	cerca	de	los	baños.	La	propuesta	no	le
desagrada	en	lo	absoluto.

—Pero	no	puedo,	ya	quiero	llegar	a	mi	casa	para	ver	a	mi	hija.
—Si	viajás	en	este	estado,	corrés	el	peligro	de	no	verla	nunca	más.
Cristóbal	vuelve	a	mirar	la	puerta	e	imagina	la	cama	que	podría	estar	detrás.
—Sólo	 dos	 o	 tres	 horas,	 yo	 te	 despertaré.	 Lo	 prometo	—le	 susurra	 de	manera

tentadora.
—Sos	tan	buen	amigo.
El	cantinero	ya	ni	se	preocupa	en	fingir	una	sonrisa,	lo	mira	casi	con	asco.
Como	a	las	diez	de	la	noche	llega	un	hombre	de	entre	cincuenta	y	sesenta	años,

con	ojeras	 tan	 oscuras	 que	 parecen	maquillaje	 y	 está	 vestido	 pobremente,	 a	 simple
vista	da	la	sensación	de	que	entra	a	pedir	dinero	o	comida.	Parece	un	hombre	bueno
que	 carga	 con	 algún	 dolor	 indescriptible.	 Se	 para	 bajo	 uno	 de	 los	 pocos	 focos	 que
cuelgan	en	el	bar	y	mira	a	los	ojos	al	cantinero.

—¿Dónde?	—pregunta	con	voz	ronca.
El	cantinero	tiene	ambas	manos	apoyadas	en	la	barra,	muy	decidido	señala	con	la

cabeza	 la	 puerta	 junto	 a	 él,	 cerca	 de	 los	 baños.	 El	 hombre	 recién	 llegado	mete	 la
mano	en	su	cinturón	y	saca	como	por	arte	de	magia	un	cuchillo	de	carnicero.	Algunos
tipos	voltean	a	verlo,	pero	para	entonces	él	ya	ha	desaparecido	detrás	de	la	puerta	del
cuarto.

Se	escucha	un	grito	masculino,	 todos	hacen	silencio	y	se	oyen	un	par	de	ruidos
más,	respiración	agitada	haciendo	fuerza.	Nadie	se	mueve	hasta	que	sale	el	hombre
de	cincuenta	o	sesenta	años	y	clava	el	cuchillo	ensangrentado	en	una	de	las	mesas.
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El	 cantinero	 entra	 al	 cuarto	 y	 ve	 a	 Cristóbal	 con	 varias	 heridas	 en	 el	 cuerpo
tendido	 en	 el	 suelo	 pidiendo	 ayuda,	 otros	 clientes	 entran	 también	 a	 ver.	 Pero	 a
Cristóbal	parece	asustarlo	otra	cosa	más	que	las	propias	heridas	y	sólo	fija	sus	ojos
ensangrentados	en	una	persona	entre	la	multitud	de	curiosos.

—Ese	hombre…	está	buscando	a	mi	hija	—dice.
Voltean	a	ver	al	hombre	señalado,	un	 tipo	con	casco	de	motociclista	y	campera

negra	que	se	abre	paso	a	empujones	para	salir	de	ahí,	el	cantinero	no	lo	había	visto
nunca,	así	que	va	detrás	de	él	para	verlo	mejor,	desclava	el	cuchillo	ensangrentado	y
lo	apunta	mientras	lo	persigue:

—Ey,	usted,	¿quién	es?
Pero	no	alcanza	a	verlo	mejor	porque	sale	de	la	taberna,	sube	a	su	Harley	y	huye.
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EN	ESTA	SECTA	SE	HABLA	ESPAÑOL

Escuché	hablar	de	esta	secta	ya	en	1963,	básicamente	funciona	como	el	Temple	of	the
Vampire	 de	 Washington	 o	 algún	 club	 inspirado	 por	 Anne	 Rice,	 sólo	 que	 éste	 es
netamente	 de	 latinoamericanos.	 Se	 cambió	 de	 nombre	 dos	 veces	 para	marcar	 cada
una	de	sus	etapas;	la	primera,	entre	el	63	y	el	81,	cuando	tenía	una	denominación	que
no	 recuerdo	ahora	y	era	una	entidad	perfectamente	 legal	 (no	por	 eso	normal)	hasta
que	el	fundador	murió	en	circunstancias	extrañas	después	de	la	práctica	de	un	ritual.

Dicen	que	pasó	algo	así:	una	decena	de	sectarios	enmascarados	llegó	a	un	hospital
cargando	 al	 desgraciado	mientras	 se	 desangraba	 y	 agonizaba.	 Presentaba	múltiples
pinchazos	de	agujas	en	todo	el	cuerpo,	tenía	un	crucifijo	atravesándole	la	garganta.	El
crucifijo	lo	extrajeron	sin	problemas,	sin	embargo	el	hombre	había	perdido	más	de	la
mitad	 de	 su	 sangre	 al	 llegar.	 Los	 médicos	 que	 lo	 atendieron	 dijeron	 que	 sólo	 un
milagro	podría	salvarlo.	No	hubo	milagro.	La	policía	comenzó	a	investigar	y	la	secta
se	disolvió.	Al	menos	eso	fue	lo	que	quisieron	hacer	creer,	en	realidad	cambiaron	de
identidad,	pasaron	a	llamarse	Orden	de	los	Caballeros	Eternos.

Esta	 Orden	 resucitó	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1981,	 pero	 después	 de	 incendiar	 su
primer	 sitio	 ceremonial	 se	 mudaron	 a	 otro	 para	 eliminar	 sus	 rastros,	 y	 así	 fueron
haciéndose	invisibles,	mantuvieron	clandestinas	sus	actividades	haciéndose	pasar	por
un	club	de	amantes	de	las	motocicletas	Harley	Davidson.

Sus	miembros	 llegan	 de	 toda	Latinoamérica	 y	 todos	 tienen	 algo	 en	 común:	 les
gusta	 la	 sangre.	Cuando	yo	estuve	entre	ellos	hacíamos	una	cosa	que	me	ponía	 los
pelos	 de	 punta,	 pero	no	podía	 decir	 nada	para	 no	 levantar	 sospechas.	Por	 ejemplo,
según	las	fechas	sagradas	del	Gran	Libro,	hacíamos	ciertos	rituales,	el	infaltable	era
uno	 en	 el	 que	 nos	 sentábamos	 en	 ronda	 desnudos,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 la	 Dama
Superiora	 decía	 sus	 oraciones	 y	 luego	 lentamente	 hacíamos	 juntos	 los	 cinco	 pasos
vitales:	primero	elevar	las	jeringas;	segundo:	clavar	la	aguja	a	la	altura	del	trapecio	a
la	persona	de	la	izquierda;	tercero:	presionar	el	émbolo	solemnemente,	cuarto:	tirar	de
él	y	extraer	sangre,	y	quinto:	llevar	la	jeringa	rápidamente	a	la	boca	y	beber	la	sangre
caliente.

Así,	en	ese	lugar,	bebí	sangre	humana	por	primera	vez.	Me	revolvió	el	estómago
pero	yo	sabía	que	tenía	que	enfocarme	en	lo	importante.	Y	lo	importante	no	tardó	en
aparecer.

Veíamos	 quizás	M,	 el	 Vampiro	 de	 Düsseldorf	 o	 algo	 de	 Bela	 Lugosi	 cuando
ocurrió:	entró	una	mujer	y	sacó	el	DVD	para	poner	un	programa,	de	esos	talk	shows	o
algo	parecido.	Nos	dijo	que	nuestra	Redentora	estaba	en	televisión.	Era	un	show	bien
raro	producido	 en	Miami	pero	que	 se	 difundía	 por	 toda	Latinoamérica,	 invitaban	 a
gente	que	no	parecía	estar	en	sus	cabales.	En	aquella	edición	aparecían	un	luchador
disfrazado	 de	 momia,	 un	 tipo	 que	 se	 creía	 extraterrestre,	 una	 mujer	 con	 barba	 y
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nuestra	salvadora:	la	mujer	vampiro.
Era	hermosa,	 si	 bien	ya	 la	había	visto	 antes,	 ahora	 estaba	más	hermosa,	 la	 piel

blanca	como	la	nieve	y	lisa	como	un	bebé,	como	si	 los	años	no	pasaran	por	ella,	el
pelo	negro	como	el	ébano	y	los	labios,	cómo	no	hablar	de	esos	labios,	los	tenía	rojos
como	sangre.	No	había	una	sola	alma	(por	así	decir)	en	esa	habitación	que	no	hubiese
deseado	esos	labios	en	aquel	momento.	Incluso	yo	mismo.

En	la	televisión	alguien	la	llamó	DeDé,	supongo	que	por	sus	iniciales.	Un	gringo,
por	ejemplo,	la	llamaría	DeeDee,	pronunciando	Didi.	Y	ese	Didi	en	mi	imaginación
sonaba	muy	bien.	Didi.

Aquella	noche	más	que	una	sesión	de	cine	lo	nuestro	parecía	una	misa	negra	en
honor	 a	 la	 televisión.	 Ellos	 realmente	 creían	 que	 ella	 era	 como	 la	 Mesías	 de	 los
Caballeros	Eternos.	En	realidad	DeDé	no	había	demostrado	tener	poderes	especiales
o	cualidades	sobrenaturales	(a	excepción	de	su	belleza)	como	para	que	toda	esa	secta
estuviese	 a	 sus	 pies.	 Al	menos	 no	 durante	 los	 primeros	 quince	minutos	 en	 que	 ni
siquiera	se	molestó	en	hablar	con	los	otros	panelistas	ni	se	defendió	de	los	ataques	de
los	telespectadores	que	llamaban	para	molestarla	diciéndole	que	buscara	un	trabajo	de
verdad	o	que	estaban	cansados	de	los	góticos	que	buscaban	cámara.	Ella	permanecía
inmune	a	los	insultos	y	a	las	burlas.	La	molestaban	para	incitarla	a	que	contara	más;
si	 dormía	 en	 un	 ataúd,	 si	 le	 daba	 miedo	 el	 ajo,	 si	 le	 hacía	 mal	 la	 luz	 del	 sol;	 se
divertían	 ridiculizándola.	 Ella	 no	 respondía	 a	 nada,	 sólo	miraba	 a	 la	 cámara,	 y	 yo
sentía	que	me	miraba	a	mí.	Supongo	que	todos	pensaban	lo	mismo.	Tenía	una	mirada
penetrante.	Luego	le	preguntaron	si	alguna	vez	había	matado	a	alguien	para	beberse
su	sangre	y	entonces	ella	hizo	una	mueca	que	parecía	una	sonrisa	o	una	afirmación,	y
los	Caballeros	Eternos	aplaudieron	gozosos	desde	sus	asientos.	Creo	que	sólo	fue	una
respuesta	teatral	pero	en	la	secta	no	lo	tomaron	así.

Le	hicieron	beber	 un	vaso	de	 sangre	de	 algún	 animal,	 pero	 el	 público	 se	 enojó
porque	 quién	 les	 aseguraba	 que	 era	 sangre	 de	 verdad,	 entonces	 buscaron	 un
voluntario	entre	el	público	que	se	ofreciera	a	que	De-Dé	le	chupara	la	sangre	de	un
mordisco,	y	bueno,	ya	se	imaginan	que	un	montón	de	gente	todavía	más	loca	que	los
mismos	invitados	al	show	levantó	la	mano	y	se	ofreció	a	participar,	quizás	pensando
que	ella	no	lo	haría	frente	a	las	cámaras,	o	ya	saben,	de	esos	que	buscan	sus	minutitos
de	fama.	La	conductora	del	programa	seleccionó	a	alguien	de	la	concurrencia	y	luego
pidió	ir	a	una	pausa	comercial,	seguramente	para	subir	más	el	rating	en	el	siguiente
bloque.	 Mientras	 hablaba	 a	 la	 cámara	 describiendo	 lo	 que	 se	 iba	 a	 ver	 en	 unos
minutos,	sucedió	lo	inesperado:	Didi	se	levantó	y	se	deslizó	junto	a	la	conductora.	Sí,
ella	se	desliza	como	los	vampiros	de	esas	películas	en	blanco	y	negro.	Le	pegó	a	la
conductora	un	manotazo	en	el	cuello	y	ésta	se	durmió	al	instante	o	posiblemente	se
desmayó.	La	cámara	se	acercó	y	las	personas	se	levantaron	de	sus	asientos	y	el	set	se
llenó	 de	 flashes.	 Todo	 pasó	 en	 un	 segundo,	 Didi	 sostuvo	 a	 la	 presentadora	 en	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	42



brazos	y	más	que	mordisco	como	que	le	dio	un	beso	en	el	cuello,	no	se	vio	nada	de
sangre,	 pero	 cuando	 vi	 la	 repetición	 de	 la	 escena	 en	 cámara	 lenta,	 hicieron	 un
acercamiento	al	rostro	de	la	conductora	y	mostraron	cómo	quedó	pálida	rápidamente;
Didi	 se	 apartó	 y	 se	 vio	 que	 le	 había	 dejado	 la	 marca	 de	 los	 dientes	 en	 el	 cuello,
agujeros	muy	profundos,	negros.	El	personal	de	 seguridad	 se	 abalanzó	 sobre	ella	y
hubo	 mucho	 ruido,	 luces,	 gente	 moviéndose,	 casi	 no	 se	 veía	 nada	 y	 tampoco	 el
director	mandaba	a	comerciales,	y	así	de	pronto,	de	la	nada,	Didi	desapareció.	Al	día
siguiente	nos	enteramos	de	que	la	víctima	no	murió,	pero	sólo	porque	recibió	sangre
rápidamente.

La	cosa	es	que	ese	día	fue	clave	para	la	secta.	Sé	que	desde	entonces	la	han	estado
buscando.	Yo	podría	estar	con	ellos,	pero	descubrieron	que	sólo	era	un	espía.	Casi	me
matan;	un	tipo	recién	llegado	nada	más	se	me	acercó	y	se	puso	a	olfatearme,	y	dijo
que	yo	no	era	uno	de	ellos.	Pensé	que	no	le	habían	creído,	pero	a	la	semana	siguiente,
cuando	 regresé	 al	 templo,	 ya	 no	 había	 nada,	 la	 casa	 estaba	 vacía,	 como	 si	 todo
hubiese	sido	un	sueño	mío.	Claro,	supongo	que	debería	de	alegrarme	porque	en	lugar
de	matarme	eligieron	huir.
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PERROS	JUGANDO	PÓKER

—Yo	 lo	 conozco,	 profesor;	 es	 decir,	 lo	 recuerdo.	 Si	 bien	 tenemos	 una	 relación
intermitente	y	superficial,	creo	que	podría	afirmar	que	usted	es	lo	único	estable	en	mi
vida.	El	universo	se	empeña	en	cruzar	nuestros	caminos	—dice	una	mujer	madura	y
segura.

El	 profesor	 bebe	 un	 trago	 de	 café,	 al	 final	 arruga	 la	 frente	 como	 si	 acabara	 de
descubrir	 que	 está	 muy	 caliente	 o	 que	 le	 falta	 azúcar,	 así	 que	 trata	 de	 corregirlo
soplándolo	y	endulzándolo.

—No	pensé	que	fuera	a	recordarme…
—¿Cómo	podría	olvidar	aquel	piercing?
—¿Sólo	eso?	—se	ríe—.	Jamás	pensé	que	usted	fuera	a	ser	esa	doctora	de	la	que

tanto	me	hablaron.	Como	usted	dice,	nos	hemos	visto	tantas	veces,	debí	imaginar	que
no	era	casualidad,	los	dos	íbamos	detrás	de	lo	mismo	—contesta	el	profesor.

—No	hacemos	precisamente	lo	mismo.	Los	dos	tenemos	objetivos	diferentes.
—Pero	vamos	detrás	de	lo	mismo.
—Casi…	—insiste	ella	como	si	lo	contrario	fuera	una	ofensa.
—Casi…	—repite	el	profesor	mientras	revuelve	el	café	recién	endulzado.
Ella	 está	 recostada	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 golpetea	 la	 mesa	 con	 una

cucharita,	analizando	a	su	interlocutor	mientras	lo	observa	terminar	su	taza.
—Sin	rodeos,	profesor.	¿En	qué	lo	puedo	ayudar?	—pregunta	con	dureza.
—Usted	lo	sabe.
Ella	se	muerde	los	labios	y	se	acerca	a	él:
—¿Quiere	hablar	con	uno	de	mis	pacientes?
El	 profesor	 piensa	 que	 ella	 es	 bellísima,	 aún	 con	 todos	 esos	 años	 encima,	 una

dama	preciosa.	Se	pregunta	si	estará	casada	o	divorciada.	Viuda	posiblemente.
—Tengo	 entendido	 que	 uno	 de	 sus	 pacientes	 ha	 sido	 amigo	 de	 ella	 —explica

tratando	de	no	dar	muchos	detalles	por	si	alguien	más	los	escucha.
—¿Amigo?	No	creo.	Sé	a	quién	se	refiere,	aunque	no	creo	que	haya	sido	amigo

de	ella.	Pero	de	que	la	conoce,	la	conoce.	Habla	de	ella	todo	el	tiempo.
—¿Y	qué	dice?
—Nada	importante,	estoy	segura	de	que	no	tiene	idea	de	dónde	hallarla.
—Usted	es	muy	suspicaz.
—Usted	es	muy	transparente.
—¿Sabe?,	igual	me	gustaría	hablar	con	su	paciente.	¿Usted	cree	que	podría…?
—Lo	que	yo	 creo	 es	 que	podríamos	 trabajar	 juntos,	 dos	 cabezas	piensan	mejor

que	una.
—¿No	le	da	miedo?	—pregunta	sobrecogido.
—Creí	que	dijo	que	me	conocía.
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El	profesor	sonríe.
—Lo	importante	es	que	encontremos	a	esos	psicópatas	pronto,	será	lo	mejor	para

todos	—dice	la	doctora	mientras	levanta	el	jarrito	vacío	de	café	para	que	el	mozo	lo
recargue.

—Esos	locos	son	peligrosos.
—Por	eso	los	buscamos,	¿o	no?	¿Por	qué	los	busca	usted?
—Creo	que	ellos	poseen	algo	que	podría	tener	muchas	respuestas	para	la	ciencia.

Tengo	entendido	que	el	primer	líder	de	la	secta	fue	arqueólogo.
—No	me	diga	—replica	sorprendida.
—Sí.	Sospecho	que	en	los	cincuenta	o	sesenta	fue	director	de	algún	proyecto	en

Yucatán	o	director	del	Centro	de	Estudios	Mayas.
—Conque	 mayas,	 eh.	 Supongo	 que	 usted	 cree	 que	 estos	 ritos	 de	 sangre	 que

practican	en	la	secta	tienen	algo	que	ver	con	la	cultura	maya.
—Y	yo	supongo	que	para	usted	la	respuesta	más	obvia	es	que	no	tienen	ningún

fundamento,	que	sólo	se	excitan	con	la	sangre.
—Algo	 un	 poco	más	 complicado	 que	 eso:	 sadismo,	 zoofagia,	 necrofilia.	 ¿Pero

qué	 hago?,	 usted	 no	 es	 ningún	 inexperto,	 ¿por	 qué	 se	 hace	 el	 tonto?	 Yo	 recuerdo
que…	—dice	 dándose	 golpecitos	 en	 los	 labios	 con	 el	 dedo	 índice—	 lo	 vi	 en	 la
conferencia	 de	 Candice	 Skraper,	 en	 Ciudad	 Juárez,	 por	 lo	 del	 Depredador	 de
Chihuahua,	¿recuerda?,	usted	no	es	ningún	tonto,	sabe	bien	a	qué	clase	de	personas
nos	enfrentamos.

—Sí,	sé	qué	clase	de	personas	son,	pero	déjeme	recordar	cómo	los	describió	usted
en	aquella	columna	de	 la	 revista	psiquiátrica	a	 la	que	estoy	suscrito	sólo	por	usted.
¿Cómo	era?	¿Una	cuna	de	asesinos	en	serie?,	¿así	los	llamó?

—Usted	lo	está	diciendo	—dice	ella	evitando	el	contacto	visual.
—Y	usted	lo	está	pensando.
—Está	bien,	yo	le	contaré	cosas	y	usted	a	mí,	así	podremos	trabajar	juntos.
—De	acuerdo.
—Empecemos…	¿Qué	es	eso	tan	importante	que	la	secta	guarda	para	que	usted

esté	dispuesto	a	pagar	cualquier	precio?
El	profesor	mira	a	los	lados	para	luego	responder:
—Si	no	me	equivoco,	ellos	podrían	estar	guardando	material	conservado	de	suma

trascendencia	para	el	estudio	de	la	civilización	maya.
—Está	queriendo	decir	que	tienen	una…	¿momia?
—Mejor	 que	 eso.	 Estamos	 hablando	 de	 material	 genético	 intacto	 de	 un	 ser

excepcional.
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BAZOFIA	FAMILY:	EPISODIO	PILOTO

Papá	llega	cansado	del	trabajo,	con	cara	de	«Sabes,	querida,	hoy	fue	un	día	terrible,
las	 hormigas	 entraron	 a	 mi	 lonchera	 y	 se	 comieron	 el	 emparedado»;	 una
presentación	light,	que	no	se	note	que	viene	pensando	en	que	hizo	un	calor	de	mierda
y	que	su	esposa	ya	sabe	que	es	un	psicópata	asesino.

Mamá	 está	 llorando	 en	 la	 cocina,	 dice	 que	 la	 niña	 tiene	 sus	 genes.	 «Sí,	 tus
malditos	genes,	cerdo	descuartizador».	Así	que	papá	mira	hacia	el	corralito	donde	las
niñas	 juegan	 con	 cerdos,	 no	 es	 difícil	 imaginarse	 cuál	 de	 las	 dos	 fue.	 La	 que	 se
embarró	 sangre	 en	 la	 boca,	 como	 si	 fuera	 chocolate.	 «Oh,	 niña,	 por	 qué	 lo	 hiciste,
calabacita».	De	fondo	se	escucha	una	melodía	como	la	de	You	know	my	name,	look
up	the	number	de	los	Beatles.	Una	escena	muy	rara,	todos	como	salidos	del	Gabinete
del	doctor	Caligari.	Que	se	note	que	al	tipo	se	le	comienzan	a	cruzar	los	cables	o	se
le	vuelan	tornillos.	Esa	vida	no	la	quería	para	él,	menos	para	alguna	de	sus	hijas.

«Quizás	se	cayó	y	se	rompió	la	boca,	quizás	sea	su	propia	sangre.	¿Estás	segura
que	no	es	eso,	querida?».	La	mujer	toma	entre	sus	brazos	a	la	niña	de	la	que	hablan,
le	 limpia	 la	 boca	 con	 su	 propio	 vestidito	 negro	 y	 le	 dice	 que	 está	 segura.	 «La	 vi
comiéndose	al	gato.	No	sé	si	ya	estaba	muerto	o	ella	lo	mató.	Pero	se	comía	al	gato».
Y	él	 se	saca	el	gorro	y	se	agarra	de	 los	pelos,	 lo	piensa	y	vuelve	a	darle	vueltas	al
asunto	 otra	 vez.	 «Un	 gato,	 querida.	 Era	 sólo	 un	 gato.	 Y	 los	 gatos	 son	 gatos,	 no
personas».	 Pero	 Mamá	 ya	 no	 quiere	 escuchar	 nada.	 «Un	 gato	 hoy.	 Mañana,	 no
sabemos»,	dice	bajándola,	la	niña	corre	a	los	brazos	de	su	padre.	Papá	no	comprende,
sigue	 mirando	 a	 Mamá	 como	 esperando	 a	 que	 rectifique	 lo	 que	 él	 cree	 que	 ella
piensa.	A	esto	le	sigue	un	silencio	incómodo,	y	Mamá	confirma	secamente	lo	que	él
cree	que	ella	piensa:	«no	quiero	criar	a	esta	niña».

Papá	está	inmóvil	con	su	hija	en	brazos,	pero	la	habitación	comienza	a	girar	y	a
girar	 y	 a	 girar,	 tan	 rápido	que	 todo	desaparece,	 y	 quedan	 en	 el	mundo	 sólo	 él	 y	 la
pequeña.	 Sangre	 de	 su	 sangre.	 Este	 psicópata	 asesino	 tiene	 corazón,	 uno	 lo	 puede
notar	ahora.	Esa	cara	no	es	de	alguien	a	quien	no	le	importa	nada.	Se	muerde	el	labio
inferior,	impotente.	No	puede	ser,	esto	no	es	genético,	es	adquirido.	¿O	no?	Él	no	fue
siempre	así.	No	ha	sido	una	bestia	siempre.	Una	bestia	pusilánime	porque,	mírenlo,
no	le	puede	decir	a	su	esposa	que	no.	Agacha	la	cabeza	como	quien	dice	Sí,	querida,
aquí	están	mis	bolas	envueltas	en	papel	de	regalo.	Baja	a	la	niña	y	lleva	a	Mamá	del
brazo	a	otro	cuarto	de	la	casa	para	que	le	explique	lo	que	espera	que	él	haga.	Ella	es
contundente,	pone	sus	manos	alrededor	del	rostro	de	Papá,	manchándole	con	sangre
de	gato,	y	susurra	algo	como	«por	el	bien	de	ella,	por	el	bien	del	mundo,	debemos
detenerla».

Papá	abre	la	puerta	y	la	ve	al	final	del	pasillo,	cambiaría	 toda	su	vida	y	pagaría
por	 todos	 sus	 crímenes	 sólo	 por	 verla	 crecer	 como	 una	 niña	 normal.	 «Ella	 no	 es
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normal»,	 dice	Mamá	 adivinando	 lo	 que	 él	 piensa	 y	 pone	 en	 sus	 manos	 una	 daga
filosa.

—Alguna	vez	me	dijiste	que	deseabas	que	tu	madre	hubiera	sabido	que	ibas	a	ser
así	para	que	te	abortara.

—No	puedo	hacerlo.
—¿Quieres	que	lleve	una	vida	como	la	tuya?
—Era	sólo	un	gato.
—Y	lo	tuyo	era	sólo	un	guiso	de	humanos.
La	cara	de	Papá	se	arruga,	como	si	envejeciera	veinte	años	en	un	segundo	y	llora

amargamente.	Camina	con	la	daga	oculta	tras	la	espalda	y	va	repitiendo,	sollozando,
que	no	podrá	hacerlo.	«Todavía	nos	queda	 la	otra,	que	sí	es	buena.	Todo	va	a	 salir
bien».	Papá	la	levanta	del	suelo,	y	la	abraza,	le	acaricia	el	pelo	con	el	filo	de	la	navaja
y	la	niña	lo	besa.

«Aquí	no,	Papá.	Llévala	lejos».
Los	ojos	negros	del	hombre	se	iluminan	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir	la	idea

más	brillante	de	su	vida;	pero	su	esposa	lo	conoce	tan	bien	que	descifra	el	lenguaje
secreto	de	esas	lágrimas	que	regresan	por	donde	vinieron	y	del	pulso	de	la	mano	con
la	daga	que	vuelve	a	 su	 ritmo	normal.	«Ni	 se	 te	ocurra	engañarme.	Me	 traerás	una
prueba	de	que	lo	hiciste	o	no	me	volverás	a	ver	a	mí	ni	a	tu	otra	hija».

Va	en	su	chatarra	cruzando	el	pueblo,	no	le	caben	certezas,	de	tanto	en	tanto	posa
su	gran	mano	sobre	la	de	la	pequeña	y	sonríen.	Pero	la	suya	es	una	sonrisa	fingida,	la
fachada	 de	 un	 dolor	 profundo.	 Está	 cumpliendo	 la	 peor	 de	 las	 condenas.	 No	 es
posible	que	esos	ojitos	cándidos	puedan	parecerse	a	los	suyos	alguna	vez.	Éste	es	el
momento	ideal	para	encender	esa	vieja	radio	que	enmudece	en	cada	bache	y	escuchar
algo	como	Folsom	Prison	Blues,	esa	canción	en	la	que	la	madre	le	dice	al	niño	que	se
aleje	de	las	armas,	pero	al	crecer	igual	termina	siendo	un	asesino.	Así	que	Papá	pone
algo	de	música,	 pero	 no	 aparece	 Johnny	Cash,	 sino	 algo	de	 folclore	 que	 suena	 tan
bajo	 hasta	 volverse	 un	 simple	 ruido;	 al	 ruido	 se	 le	 acoplan	 el	 tintineo	 de	 la	 vieja
carrocería	y	los	truenos	del	caño	de	escape	roto.	Ningún	hombre	debe	ser	enviado	al
patíbulo	sin	música.	Se	mira	en	el	espejo	retrovisor	y	con	una	sola	mirada	le	confirma
a	su	alma:	No	soy	verdugo,	soy	un	condenado	a	muerte.	Le	devuelve	la	mirada	a	la
niña,	una	mirada	dulce	nunca	antes	vista	en	él,	tan	diferente	de	esas	pupilas	llenas	de
frialdad	que	se	tiñen	de	rojo	en	los	rincones	más	oscuros	de	la	Tierra.	Podría	matarse,
pero	entonces,	quién	arreglaría	el	destino	de	este	angelito.	Angelito	carroñero.

La	hija	juega	a	mover	la	cabecita	flotante	del	perro	de	plástico	acostado	sobre	el
tablero,	por	momentos	le	da	vueltas	como	si	quisiera	arrancársela	hasta	que	vuelve	a
acariciarlo	y	a	reír	con	el	baile	del	juguete	mientras	su	padre	va	elucubrando	el	futuro
de	su	hija	o	acaso	la	salida	más	rápida	e	ingeniosa	para	que	todos	salgan	ganando.

El	cielo	está	nublado	y	éste	es	un	paisaje	cinemascope	en	blanco	y	negro.	Papá
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detiene	la	chatarra	a	un	lado	del	camino	mientras	la	niña	pregunta	por	qué	paró.	Así
que	 aquí	 viene	 la	 explicación.	Papá	 se	 desabrocha	 la	 chaqueta	 de	mezclilla	 y	 se	 la
coloca	 a	 la	 pequeña	 porque	 a	 donde	 quiera	 que	 vaya	 esta	 noche	 tendrá	 frío.	 Se
arrodilla	frente	a	ella	y	le	prende	los	botones.	«Corazón,	yo	te	amo	y	porque	te	amo
estamos	acá	y	haré	algo	que	me	dolerá	mucho.	Pero	quiero	que	recuerdes	siempre	que
te	amo,	y	que	hubiese	preferido	que	las	cosas	fueran	distintas».

Ella	lo	abraza	sólo	porque	ve	lágrimas	en	sus	ojos,	no	sabe	que	las	cosas	le	están
sucediendo	 a	 ella	 también.	 Los	 cuervos	 se	 posan	 sobre	 los	 árboles	 a	 mirarlos,	 a
escucharlos,	a	entrometerse	en	ese	momento	íntimo.	Papá	debe	ser	fuerte	y	tratar	de
no	transmitirle	eso	que	siente,	tiene	que	carraspear	y	secarse	los	ojos,	hacer	algunos
comentarios	que	la	distraigan.	«¿Es	cierto	que	comiste	las	 tripas	de	un	gato?».	Y	la
niña	se	encoge	de	hombros.	«¿No	habrías	preferido	carne	cocinada?»	La	niña	no	dice
nada.	«No	vuelvas	a	hacerlo,	linda,	eso	puede	enfermarte».	Entonces	la	niña	balbucea
algo,	parece	que	se	defiende,	que	dice	que	el	gato	ya	estaba	muerto.	Papá	la	abraza
sujetando	su	cabecita	contra	su	pecho,	mira	al	cielo	gris	y	parece	reclamarle	algo	a
alguien.

«Ahora	quiero	que	corras	rápido	y	que	te	vayas	lejos,	sin	mirar	atrás».
La	niña	se	niega	rotundamente	a	hacerlo,	se	niega	sin	palabras.	Entonces	Papá	se

levanta,	mete	la	mano	detrás	de	los	pantalones	y	saca	la	daga.	Se	agacha	frente	a	ella
y	se	la	enseña.

«No	puedo	regresar	a	casa	si	no	mato	a	alguien	hoy.	Te	pido	por	favor,	calabacita,
que	corras	y	que	nunca	regreses».	La	niña	contempla	su	propio	reflejo	en	la	hoja	del
cuchillo	 y	 se	 horroriza	 de	 su	 propia	 cara	 horrorizada,	 entonces	 comienza	 a	 correr
aterrada.	 Y	 él	 la	 deja	 alejarse	 con	 nada	 más	 que	 una	 chaqueta	 de	 mezclilla	 y	 un
vestidito	 negro	 con	 su	 nombre	 y	 apellido	 bordado	 en	 rojo,	 el	 distintivo	 que,
irónicamente,	 su	 madre	 le	 había	 bordado	 hace	 mucho	 tiempo	 en	 caso	 de	 que	 se
perdiera.	Esa	marca	será	la	única	conexión	que	conservará	de	su	familia.

«¡Corre,	 corazón,	 corre!	 ¡Busca	 a	 buenas	 personas,	 busca	 refugio	 en	 cualquier
iglesia!».	Papá	baja	la	cabeza	y	resopla:	«Y	nunca	regreses,	mi	niña,	nunca».

Papá	 la	 ve	 alejarse,	 hacerse	 un	 punto	 hasta	 desaparecer.	Ya	 no	 es	 dueño	 de	 sí,
quizás	nunca	lo	haya	sido.	Camino	a	casa	se	mete	a	una	granja	y	roba	una	ternera,	la
alza	sobre	sus	hombros	mientras	los	otros	animales	se	alarman	haciendo	toda	clase	de
sonidos.

Llega	 a	 casa.	Mamá	 está	 en	 la	 cocina	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.
Papá	se	para	frente	a	ella	y	lanza	sobre	la	mesa	el	corazón	de	ternera	ensangrentado,
con	venas	y	arterias	colgando,	y	le	dice:

—Aquí	está	el	corazón	de	tu	hija,	perra.
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POLAROID	DE	UN	LUNÁTICO	EN	CAUTIVERIO

—¿Quién	sos	vos?	—pregunta	un	hombre	en	pijama	sentado	en	una	cama.
—Ya	 te	 lo	 dije,	 Augusto.	 Soy	 el	 profesor	 Hernández,	 estoy	 aquí	 para	 hacerte

algunas	preguntas	—repite	 impacientemente	una	 silueta	 erguida	del	 otro	 lado	de	 la
habitación.

—Sí,	eso	ya	me	lo	dijiste.	¿Pero	por	qué	a	mí?	¿Ellos	te	enviaron?
—No	me	envió	nadie,	vengo	por	mi	cuenta.
—Vamos	al	patio,	en	esta	habitación	hay	micrófonos	escondidos.	Me	espían	día	y

noche.
El	profesor	mira	a	través	de	la	ventana	de	la	puerta	para	encontrar	la	aprobación	u

oposición	de	la	doctora	de	Augusto.	Ella	asiente	y	se	aparta	de	la	puerta.
—¿Tendrá	 un	 cigarrillo,	 profe?	—inquiere	 el	 individuo	 del	 pijama	mientras	 se

coloca	un	sombrero	bombín	con	elegancia.
El	 profesor	 Hernández	 busca	 sin	 ánimo	 en	 sus	 bolsillos	 hasta	 finalmente

encontrar	 uno,	 lo	 sacude	 y	 se	 lo	 da.	 Le	 dice	 que	 se	 adelante,	 que	 él	 irá	 después,
Augusto	accede	fumando	el	cigarrillo	todavía	no	encendido.

—No	sé	si	este	hombre	podrá	ayudarme,	doctora	—suspira	el	profesor	pasando
junto	a	ella,	que	está	recostada	a	un	bebedero	en	el	pasillo	del	neuropsiquiátrico.

—Usted	 sólo	 tiene	 que	 mantenerse	 tranquilo	 y	 entender	 cómo	 obtener	 las
respuestas.	Podrá	fácilmente	discernir	lo	que	es	real	de	lo	que	no.	Cuando	diga	algo
que	 suena	muy	absurdo,	no	 le	 siga	 la	 corriente	ni	 le	diga	que	eso	es	 imposible,	no
haga	nada	que	le	haga	pensar	que	usted	está	en	su	contra.	Si	él	realmente	cree	en	lo
que	le	está	contando	y	usted	le	dice	que	eso	es	imposible	y	trata	de	hacerlo	entrar	en
razón,	él	ya	no	confiará.	Si	usted	le	sigue	la	corriente,	quizás	caiga	en	una	trampa	en
la	que	él	nada	más	intenta	ver	cuán	dispuesto	está	a	creerle,	si	usted	se	muestra	muy
dispuesto	 él	 podría	 pensar	 que	 usted	 está	 tramando	 algo	 en	 su	 contra	 o	 que	 en
definitiva	cree	que	él	está	tan	loco	como	para	inventar	disparates.	La	clave	es	que	él
no	sepa	lo	usted	piensa,	si	le	cree	o	no	le	cree.

—Pues	haré	lo	que	me	dice,	no	me	queda	de	otra,	no	tengo	adónde	más	ir,	él	es	la
única	pista	que	me	queda.	¡Es	como	si	a	esa	mujer	se	la	hubiera	tragado	la	tierra!

—Haga	 lo	 que	 le	 digo,	 profesor.	 No	 demuestre	 miedo	 ni	 incredulidad.	 Haga
preguntas	 concretas,	 de	 ser	 posible	 reformúlelas	 luego	 de	 otras	 preguntas,	 y	 ahí
notará	qué	es	real	y	qué	no.	No	lo	entusiasme	con	sus	delirios,	no	haga	que	hable	de
más	de	las	cosas	que	no	tienen	sentido,	asienta	y	cámbiele	de	tema.	Ya	váyase	antes
de	que	desconfíe	de	su	tardanza.

En	 un	 banco	 de	 piedra	 bajo	 un	 árbol	 de	mango	 se	 sienta	 el	 hombre	 con	 pijama	 y
bombín,	 a	 su	 lado	 el	 profesor	 vestido	 con	 pantalones	 y	 camisa	 caqui,	 anteojos	 de
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redondez	pasada	de	moda	y	botas	pesadas,	 tan	grandes	que	hasta	parece	que	pesan
más	que	él	cuando	cruza	las	delgadas	piernas.	Entre	ambos	debe	haber	como	treinta
años	de	diferencia,	pero	a	simple	vista	cualquiera	diría	que	hay	muchos	menos.

—¿Reconoces	 a	 esta	mujer?	—pregunta	 el	 profesor	Hernández	mostrándole	 un
identikit	que	él	mismo	dibujó.

—Sí,	claro	—responde	Augusto	inmediatamente,	con	sólo	verla	por	el	rabillo	de
los	ojos.

—Esto	es	importante,	debes	mirarla	mejor.	¿Estás	seguro	de	que	la	conoces?
—Muy	seguro.
—¿Quién	es?
—Nuestra	salvadora,	la	redentora	de	los	Caballeros	Eternos.
—Así	que	tú	también	eres	un	Eterno.
—No,	ya	no.	Ellos	dicen	que	soy	muy	débil	y	ahora	me	están	buscando,	porque

creen	que	tengo	mucha	información.
—¿Y	la	tienes?
—¿Qué	 querés	 saber,	 profesor?	 —gruñe	 y	 se	 lleva	 las	 manos	 a	 la	 cabeza—.

¿Cómo	puedo	confiar	en	vos?
—No	te	obligaré	a	que	confíes.	Si	quieres	hablar,	pues	me	hablas.	Si	no,	pues	me

voy.
—¿Sabés	por	qué	estoy	acá?
—¿Por	qué?
—Sólo	porque	tengo	la	enfermedad	de	la	humareda.
—¿Enfermedad	de	la	humareda?
—Sí.	 Que	 yo	 esté	 aquí	 es	 un	 accidente.	Me	 trajeron	 porque	 tienen	miedo	 que

contagie	a	la	gente	en	la	calle,	en	el	mundo	exterior,	sabés.	Mis	órganos	se	convierten
en	humo	si	no	cambio	mi	sangre	regularmente.	Pero	la	enfermedad	de	la	humareda	no
se	contagia.	Uno	nace	así,	sabés.	Mi	mamá	fue	quien	llamó	al	hospital,	cuando	salga
volveré	con	ella.	Ella	no	sabe	nada	sobre	los	Caballeros	Eternos,	es	mejor	así.	Pero
ellos	 saben	 en	 dónde	 estoy,	 infiltran	 a	 su	 gente,	me	 buscan	 para	 que	 yo	 no	 cuente
nada.	Ellos	no	tienen	la	enfermedad	de	la	humareda,	yo	llegué	por	accidente	ahí.	Sólo
quería	sangre.	La	necesitaba.	Me	sale	humo	por	la	boca	cuando	no	la	consigo.	Para
mí	es	algo	de	vida	o	muerte.

—¿Podrías	hablarme	de	la	mujer	de	la	foto?
—¿Qué	quiere	saber,	profesor?
—¿De	dónde	es?	¿Es	mexicana?
—No	lo	sé.
—¿Es	paraguaya?
—No	lo	sé.
—¿Uruguaya?
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—Me	preguntó	dos	veces	lo	mismo.
—No.	Primero	dije	paraguaya,	después	uruguaya.
—Da	lo	mismo.	No	lo	sé.
—Argentina,	inglesa…	Dime	algo	sobre	ella.
—No	es	inglesa,	habla	español.
—¿Y	no	reconoces	su	acento?
—Nunca	la	he	escuchado	hablar.
—¿Entonces	cómo	sabes	que	habla	español?
—No	estoy	seguro,	sólo	sé	que	entiende	el	español.
—¿Pero	tú	la	has	visto?
—No	personalmente.
—¿Conoces	a	alguien	que	la	haya	visto	personalmente?
Augusto	eleva	la	mirada	al	cielo	mientras	lo	piensa.
—Sí.	El	Chupacabras.
—Esto	es	serio,	Augusto…
—¡El	Chupacabras!	Así	le	decíamos	al	puertorriqueño.
—¿El	Chupacabras?
—No	puedo	decirle	más	—dice	Augusto	y	se	levanta,	 tira	el	cigarrillo	y	lo	pisa

como	para	apagarlo.
El	profesor	también	se	levanta	y	vuelve	a	mostrarle	la	fotografía.
—¿Cuál	es	el	nombre	de	ella?
—Dila	Dubi.	Dubi	Dila.
El	profesor	asiente	y	guarda	la	foto.
—Pero…	—dice	Augusto	bajando	la	voz—,	¿para	qué	la	buscás?	El	Chupacabras

la	protege,	no	podrás	acercarte	a	ella.
—¿Qué	me	dices	del	nuevo	templo	de	la	Orden	de	los	Caballeros	Eternos?
—No	sé	dónde	está.
—Necesito	saberlo,	quiero	algo	que	tienen	ellos.
—¿Algo	que	ellos	están	dispuestos	a	entregarte?
El	profesor	se	encoge	de	hombros.
—Si	no	pertenecés	a	la	Orden	jamás	sabrás	dónde	encontrarlos…	y	menos,	profe,

podrás	entrar	al	templo.	Y	mucho	menos	podrás	obtener	algo	de	ellos…	—Augusto	le
da	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 y	 se	 acerca	más—.	Mirá,	 yo	 estoy	 cansado	 de	 estar
encerrado	acá.	Odio	este	lugar,	es	peor	que	la	cárcel.	Es	una	jaula	de	monos.	Yo	no
necesito	esto,	a	ellos	les	conviene	tenerme	encerrado	y	vigilado,	y	si	se	enteran	de	lo
que	estoy	haciendo	nos	eliminarán	a	los	dos.	Pero	podemos	hacer	un	trato.

—¿Ah,	sí?	¿Qué	trato?
—Hablale	a	mi	doctora	para	que	me	deje	ir	de	acá,	si	quiere	puede	ir	a	visitarme	a

mi	casa,	pero	ya	no	quiero	estar	acá.	A	cambio	de	ese	favor	yo	te	voy	a	decir	lo	poco
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que	sé	sobre	Dila	Dubi,	una	ayudita	para	que	puedas	encontrarla.	No	sé	si	esté	en	el
lugar	 que	 creo,	 pero	 sin	 duda	 ahí	 más	 gente	 la	 conoce	 personalmente	 y	 podrás
conseguir	información	allá.

El	profesor	saca	un	pañuelo	y	se	seca	el	sudor	de	la	nuca,	respira	hondo,	voltea
los	 ojos,	 piensa	 una	 y	 otra	 vez	 en	 ese	 trato.	No	 puede	 hacer	 tratos	 con	 un	 posible
homicida,	pero	si	todo	sale	bien	podrá	atrapar	a	una	banda	de	asesinos	en	serie,	y	eso
es	más	importante	que	preocuparse	por	un	lunático	en	pijama.

—Hagamos	el	trato.	¿Dónde	está	la	mujer?
—No	sé	dónde	está	ella,	pero	puedo	decirle	dónde	buscarla.
—Dime.
—Hay	un	pueblo	en	el	que	suele	ser	vista,	pero	tenés	que	ser	astuto,	y	ganarte	la

confianza	 de	 los	 pueblerinos.	 Tenés	 que	 vivir	 entre	 ellos,	 tenés	 que	 ser	 paciente.
Hablá	de	ella,	preguntá	por	ella,	pero	no	hables	de	los	Caballeros	Eternos,	no	hables
del	Chupacabras,	no	menciones	por	qué	 la	buscás,	porque	entonces	el	Chupacabras
irá	a	buscarte.

—Ya,	dime,	Augusto.	¿Qué	pueblo	es	ése	del	que	hablas?
—Fango	Rojo.
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LA	NO	VIDA	DE	CORNELIUS

Mis	 padres	 no	 podían	 tener	 hijos,	 lo	 intentaron	 durante	 varios	 años	 y	 nada.
Terminaron	 convenciéndose	 de	 que	 simplemente	 era	 imposible;	 por	 eso	 cuando
supieron	que	yo	venía	en	camino	no	lo	celebraron,	pensaban	que	no	iba	a	durar.	Me
habían	condenado	con	el	pensamiento	al	más	trágico	de	los	destinos:	la	falta	de	uno.
Mi	nacimiento	no	inspiró	el	más	mínimo	acto	de	bienvenida	ni	muestra	de	afecto.	Mi
padre	sólo	me	miraba	y	pensaba	que	yo	era	un	niño	sin	vida.	Que	esa	vida	que	yo
aparentaba	tener	no	era	mía	ni	suya,	ni	de	nadie,	sino	que	todo	era	una	ilusión.	O	una
alucinación.

Ahora	supone	que,	de	haber	poseído	una	vida,	yo	 la	habría	 llevado	de	 la	 forma
más	fantástica	en	que	un	ser	humano	podría	hacerlo.	No	sé	si	mi	vida	llegó	a	ser	mía
alguna	vez,	pero	hoy	sólo	me	queda	fantasear	con	ella	como	si	se	tratara	de	un	sueño.

Me	veo	 como	un	Willy	Wonka	 latino,	 un	 excéntrico	 riéndose	de	 la	 gente.	Sólo
que	 sin	 fábrica	 de	 chocolates,	 no	 me	 gustan	 los	 sistemas	 corporativos	 ni	 liderar
grupos,	ya	sean	Oompas	Loompas	o	personas	regulares.	Me	veo	más	independiente,
como	un	hombre	con	una	misión,	como	aquél	que	dio	la	vuelta	al	mundo	en	ochenta
días,	pero	más	raro.	Un	aventurero,	un	sobreviviente,	descubriendo	las	dimensiones
secretas	de	la	naturaleza.	El	conejo	blanco	del	País	de	las	Maravillas,	eso	es	 lo	que
soy.	 Pero	 sin	 el	 reloj	 y	 seguramente	 sin	 la	 chaqueta	 ni	 el	 chaleco.	 Y	 si	 andas
persiguiendo	 conejos	 /	 y	 sabes	 que	 vas	 a	 caer	 /	 diles	 que	 una	 oruga	 fumando	 la
hookah	 te	 mandó	 a	 llamar.	 Claro,	 reconocen	 la	 canción	White	 Rabitt.	 Sí,	 es	 que
aunque	no	tenga	vida,	yo	soy	un	hombre	completo,	me	gusta	Jefferson	Airplane.

No	sé	por	qué	en	esta	no	vida	sólo	existimos	mi	papá	y	yo.	Él	es	un	cazador	de
fantasmas	 y	 yo	 soy	 este	 espíritu	 aventurero	 que	 devora	 animales	 muertos	 en	 el
desierto	 y	 exprime	 estiércol	 para	 no	 morir	 de	 sed,	 los	 dos	 podríamos	 salir	 en
Discovery	Channel.	La	madre	que	se	ha	resignado	con	mi	ausencia	ya	no	ha	vuelto	a
aparecer	 en	 las	 constantes	 evoluciones	 cíclicas	 del	 universo;	 pero	 tampoco	 la
necesitamos,	mi	padre	dice	que	un	espíritu	no	necesita	madre.

Mi	 padre	 no	 es	 un	 fracasado,	 no	 lleva	 la	 gran	 L	 en	 la	 frente.	 Aunque	 no	 ha
atrapado	 nunca	 a	 ningún	 fantasma,	 ha	 llegado	 a	 ver	 a	 algunos	 frente	 a	 frente
(suprimamos	 aquí	 al	 fantasma	 que	 me	 ha	 matado,	 porque	 al	 estar	 vivo	 yo,	 ese
encuentro	jamás	ocurrió).	Les	hablaré	de	un	fantasma	juguetón	con	el	que	mi	padre	se
encontró	en	la	frontera	entre	Bolivia	y	Paraguay.	Los	lugareños	lo	llamaban	el	Cucu
Caca.	Era	 el	 espíritu	de	un	niño	que	 fastidiaba	 a	 la	 gente	 cagándoles	 las	 cosas.	Ya
saben,	 los	 pisos,	 las	 paredes,	 los	 cubiertos,	 la	 comida.	 Uno	 se	 volteaba	 y	 el	 Cucu
Caca	se	cagaba	en	las	cosas.	Dice	mi	padre	que	la	mayoría	de	las	veces	era	invisible,
pero	que	había	noches	en	las	que	le	gustaba	mostrarse,	y	mi	papá	fue	uno	de	los	que
tuvo	la	oportunidad	de	ver	cómo	era;	un	niño	de	unos	cuatro	o	cinco	años	con	piernas

www.lectulandia.com	-	Página	53



largas	que	parecían	dos	 tablitas	de	madera,	 la	 cara	 redonda	y	 sonriente,	 rubio	y	de
ojos	celestes	muy	claros,	posaba	la	mirada	sobre	uno	pero	parecía	no	verte.

Mi	padre	estaba	en	la	casa	de	una	familia	paraguaya	tratando	de	atraparlo	cuando
lo	vio	 alumbrado	por	 la	 luna	 en	 el	 patio	de	 la	 casa.	Sintió	 tal	 ternura	 al	 verlo,	 que
mientras	los	demás	corrían	él	se	quedó	parado,	hipnotizado	casi	mirándolo	a	los	ojos,
pero	el	Cucu	Caca	no	lo	veía,	caminaba	hacia	él	pero	no	lo	veía,	la	gente	gritaba	que
corriera,	 que	 se	 alejara	 si	 no	 quería	 que	 le	 cagara	 encima.	 Mi	 papá	 retrocedía
lentamente,	 siempre	mirándolo	 y	 el	Cucu	Caca	 seguía	 los	 ruidos	 de	 la	 familia	 que
gritaba	 y	 los	 buscaba	 como	 si	 todo	 se	 tratara	 de	 jugar	 al	 escondite,	 el	 pequeño
fantasma	pasó	 junto	 a	mi	papá	 sin	hacerle	 nada,	 yendo	directo	 a	 aquellas	 personas
escondidas	bajo	una	misma	sábana	en	un	sola	cama.	Y	cuando	 iba	a	sentarse	sobre
ellos,	mi	papá	se	acercó	con	 la	mano	extendida	como	para	 tocar	 sus	 rizos	dorados,
entonces	 el	 niño	 fantasma	 volteó	 quizás	 sintiendo	 la	 mano	 cerca,	 se	 asustó	 y
desapareció.

Es	 irónico,	¿no?	Que	mi	padre	no	haya	atrapado	a	un	solo	 fantasma	en	 toda	su
vida	y	viva	rodeado	de	ellos.	Está	vivo,	pero	vive	entre	los	muertos.	Lo	más	absurdo
es	que	no	puede	dejar	esto,	no	hasta	encontrar	a	un	fantasma	en	particular	para	cobrar
venganza.	 Siempre	 le	 digo	 que	 ya	 no	 piense	 en	 eso,	 no	 es	 posible	 vengarse	 de	 un
fantasma,	 pero	 él	 responde:	 «Ya,	 Cornelius,	 no	 me	 digas	 a	 mí	 qué	 hacer,	 soy	 tu
padre».

—¡Vincent,	despertáte!	Estás	soñando	otra	vez.	Cornelius	está	muerto.
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PSICONAUTA	DIVINA,	ELVIS	DICE	QUE	ERES	EL
DIABLO	CON	DISFRAZ

Ella	 cultiva	 más	 de	 veinte	 especies	 de	 hongos	 mágicos,	 sus	 favoritos	 son	 los
teonanácatl	 y	 los	 cucumelos.	 Sus	 teonanácatl,	 o	 Carne	 de	 Dios,	 de	 México,	 los
cucumelos	del	 norte	 de	Argentina.	A	un	 inexperto	 le	 parecería	 que	 ambas	 especies
son	iguales,	pero	ella	tiene	el	don	para	reconocer	la	diferencia:	radica	en	el	contenido
de	 las	 visiones	 que	 cada	 uno	 de	 los	 hongos	 puede	 mostrar.	 Cada	 ritual	 debe	 ser
practicado	con	setas	específicas	y	nadie	conoce	tantos	rituales	a	base	de	psilocibina
como	ella.

Era	poco	más	que	una	niña	cuando	escuchó	las	voces	por	primera	vez,	acababa	de
dar	 sangre	 a	 su	 padre	 cuando	 tuvo	 un	 sueño	 en	 el	 que	 ella	 era	 como	 una	 reina
celestial,	los	querubines	tiraban	de	su	vestido	subiéndola	al	cielo.	Cuando	despertó	lo
primero	que	supo	fue	que	había	salvado	la	vida	a	su	padre,	una	voz	le	dijo	claramente
que	fue	posible	gracias	a	ella,	a	su	Sangre	Divina,	porque	ella	es	la	Hija	de	Dios.	Su
padre	igual	murió	poco	tiempo	después,	pero	nada	de	eso	anulaba	su	primer	milagro.
Ava	Dubi	era,	claramente,	la	enviada	del	Señor.

Las	voces	se	hicieron	constantes,	le	decían	que	el	mundo	la	necesitaba,	que	ella
era	 el	 instrumento	 de	Dios	 contra	 los	 pecados	 de	 la	 Humanidad.	 Su	madre	 sola	 y
enferma,	 al	 no	 poder	 hacerse	 cargo	 de	 ella,	 la	 envió	 a	 un	 internado	 católico	 en	 el
Chaco	 Argentino,	 en	 donde	 permaneció	 menos	 de	 un	 año.	 La	 expulsaron	 cuando
descubrieron	que	comía	estiércol	y	predicaba	que	ella	era	la	Salvadora.

Regresó	a	la	granja	de	su	madre,	en	la	huerta	cultivó	los	nuevos	hongos	extraídos
de	 bosta	 de	 cebú	 junto	 a	 los	 San	 Isidro	 y	 la	 salvia	 divinorum.	 En	 el	 pueblo	 la
conocían	 como	 la	 Virgen	 de	 los	 Cerdos,	 porque	 se	 declaraba	 virgen	 y	 vivía	 entre
cerdos.	 Seguía	 comportándose	 como	 si	 de	 verdad	 fuese	 un	 instrumento	 sagrado,
inventó	una	 religión	que	a	algunos	vecinos	 les	 sonaba	muy	 racional,	 así	que	 solían
acoplarse	a	esas	misas	profanas	celebradas	en	un	chiquero,	en	donde	se	desnudaban	y
se	 untaban	 lodo	 rojizo.	 Y	 luego,	 dependiendo	 de	 la	 disposición	 de	 los	 astros,
masticaban	hongos	o	hacían	infusiones	con	ellos.	A	veces	ella	los	servía	bañados	en
chocolate.

Una	 postal	 que	 definiría	 esos	 años	 de	 su	 vida:	 Ava	 acostada	 en	 el	 huerto	 de
hongos,	 sobre	 bosta,	 rodeada	 de	 sombreritos	 rojos,	 amarillos	 y	 lilas,	 bajo	 un	 cielo
cian.	Por	aquellos	días	los	mensajes	secretos	que	le	enviaba	el	Señor	se	hicieron	más
claros,	venían	en	la	etiqueta	de	sus	prendas,	representadas	por	las	formas	de	las	nubes
o	en	los	discos	puestos	al	revés.

Después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 quedó	 como	 dueña	 única	 de	 la	 granja,	 se
sostuvo	 vendiendo	 animales	 y	 hongos	 por	 kilo,	 juntó	 dinero	 y	 viajó	 a	 la	 ciudad	 a
estudiar	enfermería.	En	su	pueblo	siguen	vendiendo	estampillas	de	 la	Virgen	de	 los
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Cerdos,	una	mujer	de	largo	pelo	rojizo,	desnuda,	con	lodo	cubriéndole	solamente	sus
partes	íntimas	y	tres	cerdos	alrededor	de	ella	con	la	cabeza	abajo	como	venerándola.
Pero	estas	estampillas	no	pasaban	de	ser	suvenires	kitsch,	recuerdos	jocosos	de	Fango
Rojo.

En	la	ciudad,	Ava	desarrolló	algo	que	ella	misma	reconocería	más	adelante	como
adicción	 a	 las	 transfusiones	 sanguíneas.	 Donando	 en	 diferentes	 hospitales,	 llegó	 a
hacerlo	 una	 vez	 por	 semana	 durante	 tres	 meses,	 engañaba	 o	 persuadía,	 hasta
falsificaba	 carnés	 de	 donante	 para	 poder	 hacerlo.	 En	 los	 hospitales	 comenzaron	 a
reconocerla	y	a	prohibírselo,	pero	ella	se	ingenió	para	donar	sangre	al	menos	cuatro	a
cinco	veces	al	año.	En	algunos	lugares	no	hacían	preguntas,	simplemente	le	sacaban
la	 sangre,	 en	 otros	 aunque	 la	 reconocían	 se	 aprovechaban	 de	 ella	 sin	 importar	 su
salud.

Durante	 unas	 vacaciones,	 al	 volver	 a	 su	 huerta	 de	 hongos	 descubrió	 un	 peyote
floreciendo	en	el	invernadero	de	su	madre,	era	tal	vez	su	tesoro	mejor	guardado,	pero
Ava	no	lo	pensó	dos	veces	antes	de	convertirlo	en	un	mejunje	para	ingerir.	Después
de	 los	 peyotes	 siguió	 con	 las	 psylocibes	 mexicanas,	 con	 las	 cubensis,	 los
quebencensis,	 los	 panaeolus,	 los	 gymnópilus,	 con	 todo	 hasta	 derrumbarse
convulsionando.	 La	 enviaron	 en	 ambulancia	 al	 hospital	 de	 la	 capital	 en	 donde
trabajaba	 y	 ahí	 le	 dijeron	 que	 nunca	 más	 le	 estaría	 permitido	 donar	 sangre.	 Pero
nuevamente	se	ingenió	para	seguir	haciéndolo.
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ALKA	SELTZER	PARA	EL	CANÍBAL

Para	 anunciarse,	 Juan	 toca	 la	 campana	 de	 bronce	 frente	 a	 la	 carpa	 del	 Templo
Ambulante	 de	 la	Orden	de	 los	Caballeros	Eternos.	Mientras	 aguarda	 a	 que	 alguien
salga	 a	 recibirlo	 pone	 en	 pausa	 el	 iPod	 y	 sonríe	 contemplando	 esa	 extraña
composición	visual	formada	por	la	carpa	de	circo	y	las	dieciséis	Harley	Davidson	en
medio	del	monte	a	medianoche.

Alrededor	de	la	carpa	hay	una	reja,	la	entrada	es	un	portón	con	gruesas	cadenas	y
candados,	pegado	a	él	un	telón	cerrado	por	dentro.	Del	otro	lado,	una	voz	de	hombre
pregunta:

—¿Es	usted	socio?
—Bête	noir	—susurra	acercándose	a	la	reja.
El	telón	se	abre	y	un	hombre	con	casco	de	motociclista	abre	los	candados.	Juan

espera	también	con	el	casco	puesto.	El	hombre	lo	hace	pasar,	cierra	las	rejas	y	luego
la	carpa.	Juan	se	saca	el	casco	y	su	rostro	queda	al	descubierto.

—¡Sos	vos!	¿Qué	hacés	acá?	—se	sorprende	el	que	lo	recibe	y	retrocede	aterrado.
—Con	el	permiso	de	la	autoridad,	y	si	el	tiempo	no	lo	impide,	mataré	a	cada	uno

de	ustedes	y	luego	me	los	comeré.
Lo	 sujeta	 del	 cabello	 y	 alza	 sobre	 él	 un	 estoque	 de	 ochenta	 centímetros,	 se	 lo

introduce	por	el	omóplato	y	lo	hunde	hasta	llegar	al	corazón.	Lo	siente	morir	en	sus
manos;	desenvaina	el	acero	del	cuerpo	y	luego	de	sacarle	las	llaves	del	candado,	pone
en	marcha	el	pasodoble	Cielo	andaluz	y	alza	el	volumen.	Camina	por	el	laberinto	de
biombos	 pintados	 a	 mano.	 Se	 quita	 un	 audífono	 blanco	 de	 uno	 de	 los	 oídos	 para
concentrarse	en	las	voces	que	vienen	del	fondo,	pero	más	que	por	el	ruido	se	guía	por
el	olfato;	camina	entrecerrando	los	ojos	y	levantando	la	punta	de	la	nariz.	Se	detiene
frente	a	 la	fotografía	que	se	encuentra	en	un	altar	con	flores	rojas	y	velas.	La	de	 la
foto	 es	 ella.	 Su	 piel,	 su	 pelo,	 sus	 ojos.	 Es	 ella.	 Siente	 la	 presencia	 de	 alguien	 por
detrás;	 vuelta,	 estocada,	 gira	 la	 espada	 y	 lo	 desangra,	 vuelve	 a	 sacarla	 y	 a	meterla
hasta	 llegar	 a	 la	 médula	 espinal,	 se	 pone	 de	 cuclillas	 y	 le	 corta	 una	 oreja	 para	 ir
masticándola	mientras	 camina	 por	 el	 laberinto,	 tratando	 de	 llegar	 hasta	 los	 demás.
Detrás	 de	 un	bastidor	 se	 encuentra	 con	otro,	 uno	que	 no	 advierte	 su	 presencia.	Un
pinchazo	en	la	espalda,	perfecta	estocada,	corta	la	oreja	y	sigue.

—¡Ey!	¡Vos!	¿Qué	hacés	acá?
Juan	 gira	 sobre	 sus	 talones,	 el	 hombre	 vestido	 con	 túnicas	 negras	 observa	 el

estoque	bañado	en	sangre	y	retrocede	lentamente.	Juan	le	da	espacio,	luego	se	dirige
a	 él	 con	 cautela,	 como	 un	 león	 o	 un	 lobo,	 dos	 pasos	 más	 y	 da	 un	 salto;	 perfecto
estoconazo	 y	 muerte	 inmediata.	 Se	 pone	 de	 cuclillas,	 corta	 la	 oreja,	 se	 quita	 el
cinturón	de	cuero	negro	con	tachas	y	le	hace	un	nudo	alrededor	del	cuello,	como	una
correa	 de	 perro,	 para	 poder	 arrastrarlo	 hasta	 el	 salón	 ceremonial,	 marcando	 en	 su
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trayecto	un	camino	de	 sangre,	 como	una	alfombra	 roja	que	 se	 forma	detrás	de	él	 a
medida	que	camina.

El	 laberinto	 de	 bastidores	 pintados	 a	 mano	 culmina	 en	 un	 espacio	 ovalado	 en
donde,	 inmóviles,	 tres	 mujeres	 y	 nueve	 hombres	 con	 túnicas	 negras	 sentados	 en
círculo	en	el	suelo	están	mirando	hacia	él	como	si	hubiesen	sido	interrumpidos.	Juan
se	dirige	hacia	ellos,	 con	una	mano	arrastra	el	 estoque	ensangrentado	y	con	 la	otra
remolca	el	cuerpo,	la	túnica	del	difunto	se	desata	y	el	muerto	va	quedándose	desnudo
con	cada	paso	que	da	el	matador.	Algunos	se	tapan	los	ojos.	La	mujer	que	lleva	una
especie	de	distintivo	en	el	pecho,	como	un	corbatín	rojo,	se	levanta	y	pone	una	mano
extendida	 frente	 a	 ella,	 con	 los	 dedos	 todos	 hacia	 arriba,	 como	 pidiéndole	 que	 se
detenga.

—¿Qué	hacés	acá?	Ya	no	sos	un	hermano,	no	podés	volver.
—No	estoy	volviendo…	—dice	Juan	y	suelta	el	cinturón	que	mantenía	levantada

la	cabeza	del	cadáver	desnudo.
—¿Qué	estás	haciendo?	—insiste	la	mujer.
Juan	 se	 ríe	 y	 los	 demás	 se	 levantan,	 uno	 que	 otro	 intenta	 intimidarlo	 con	 la

mirada,	pero	no	funciona.
—Ustedes	la	mataron.	Querían	sangre	y	la	mataron,	por	eso	vengo	yo	a	buscar	la

sangre	de	ustedes	y	no	me	iré	hasta	saciarme.
—¿De	qué	hablás,	boludo?	—pregunta	arrogantemente	uno	de	los	sectarios.
Juan	 se	 acerca	 a	 él	 como	 si	 fuera	 a	 contestar,	 pero	 la	 respuesta	 es	 esta	 simple

acción:	estocada	perfecta	y	corte	de	aorta.	Los	otros	gritan	o	se	cubren	los	ojos.
—Ustedes	mataron	a	Dila	Dubi	—dice	el	matador.
—¡No!	—exclama	una	mujer,	 la	más	 joven	del	grupo,	y	 se	arrodilla	 frente	a	él

como	pidiendo	piedad—.	Hermano,	fue	un	accidente…
Juan	baja	la	cabeza	y	la	mira	a	los	ojos.	Estoconazo	perfecto.
—Esto	también	fue	un	accidente.
Los	 restantes	 comienzan	 a	 huir.	 Gritan	 y	 corren,	 se	 pierden	 en	 el	 laberinto	 de

biombos,	 se	 desesperan	 buscando	 la	 salida.	 Juan	 camina,	 salta,	 derriba	 bastidores,
reparte	 pinchazos,	 se	 ríe	 a	 carcajadas;	 los	 ve	 cansarse,	 tropezarse	 entre	 ellos,	 se
golpean	contra	los	objetos	que	caen.	Entonces	se	decide	a	acabar	con	todo,	los	corre
como	 una	 bestia	 feroz,	 como	 si	 estuviera	 acostumbrado	 a	 cazar	 para	 sobrevivir.
Estocada,	estocada,	estocada.	Siente	el	olor	del	miedo	de	uno	que	se	esconde	detrás
de	 la	 carpa,	 clava	 el	 estoque	 y	 la	 raja.	 Otra	 estocada	 al	 que	 cuelga	 de	 la	 reja
intentando	escapar.	Ya	sólo	 le	 falta	una	persona.	La	escucha	 sollozar,	gemir,	 llorar;
mira	alrededor,	olfatea	en	el	aire,	camina,	busca	y	encuentra,	está	dentro	de	un	baúl
que	luce	como	reliquia.	Pero	él	no	busca	reliquias.	Levanta	la	tapa	del	cofre,	de	cerca
parece	un	sarcófago,	la	mujer	que	se	oculta	en	el	interior	llora	pidiendo	piedad,	Juan
le	quita	el	pelo	de	la	cara	con	la	punta	del	estoque	y	la	mira	a	los	ojos.	Estoconazo
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perfecto	que	le	atraviesa	el	ojo,	también	le	corta	la	oreja	y	vuelve	a	cerrar	el	baúl.
Reúne	 cuerpos	 en	 el	 centro	 de	 la	 carpa,	 sobre	 los	 biombos	 derrumbados,	 los

desnuda	y	 los	despelleja	con	un	cuchillo	de	caza,	 los	desmenuza	con	 la	naturalidad
con	la	que	se	desmenuza	un	pollo,	prueba	un	trozo	y	hace	una	mueca	de	repulsión.

—Aunque	 su	 carne	 es	 asquerosa,	 cerdos	 sádicos,	 igual	 me	 los	 comeré	 y	 los
llevaré	al	infierno	conmigo.	Yo	les	enseñaré	lo	que	es	la	Eternidad.
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LADO	B:	PARA	ESCUCHAR	AL	REVÉS

El	destino	trajo	a	Ava	hasta	mí.	Yo	estaba	elaborando	una	prueba	pericial	psiquiátrica
cuando	mi	colega	me	hizo	una	consulta	sobre	el	caso	que	él	estaba	tratando.	Nuestros
pacientes	padecían	delirios	místicos,	pero	la	de	él	se	adecuaba	al	perfil	al	cual	yo	me
especializo,	así	que	creyó	pertinente	que	estudiara	su	expediente.	Así	descubrí	a	Ava.
Cuánto	más	leía	sobre	ella,	más	deseaba	haber	dado	yo	primero	con	ella.	Apenas	supe
de	su	devoción	hacia	la	sangre	sentí	que	estábamos	destinadas	a	encontrarnos.

Había	algo	en	particular	que	me	decía	que	yo	debía	encargarme	de	ella,	 llevaba
casi	 treinta	años	estudiando	a	psicópatas	obsesionados	con	 la	sangre,	 todos	ellos	se
excitaban	viendo,	lamiendo,	bebiendo	u	oliendo	la	sangre	de	terceros,	pero	lo	singular
en	 Ava,	 aunque	 demostraba	 una	 conducta	 similar,	 su	 diferencia	 era	 que	 tenía	 un
cuadro	 psicótico	 caracterizado	 por	 extraerse	 la	 sangre	 en	 lugar	 de	 ingerirla.	 Pensé
entonces	 que	 si	 tan	 sólo	 podía	 entrevistarme	 con	 ella	 tal	 vez	 descubriría	 nuevos
horizontes	en	el	campo	del	vampirismo	clínico	o	el	sadomasoquismo.	Casualmente,
una	semana	después,	algo	pasó	con	mi	colega	y	se	me	derivó	el	tratamiento	de	Ava.

Nunca	 olvidaré	 lo	 que	 sentí	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi.	 Cuando	 entró	 a	 mi
consultorio	sentí	que	una	brisa	helada	entró	con	ella.	Su	rostro	era	el	de	una	mujer
abatida:	pálida,	ojerosa,	labios	secos,	dientes	amarillentos	y	expresión	de	asco.	Pero,
en	contraste,	traía	un	tierno	vestido	rosa	que	se	veía	raro	en	ella,	era	como	un	perro	al
que	le	ponen	vestido	y	obligan	a	caminar	en	dos	patas.	Simplemente	el	vestido	rosa
no	 era	 para	 ella,	 y	 ella	 lo	 sabía.	 Tenía	 el	 pelo	 recogido,	 y	 su	 ancha	 frente	 estaba
duramente	enmarcada	por	el	pelo	rojizo.

Entró	cantando	y	le	pedí	que	hiciera	silencio	para	escucharme,	pero	ella	no	quería
detenerse:

—Pero	Él	me	está	hablando…	—respondió.
—¿De	quién	hablás,	Ava?
—De	Dios.	Él	me	habla	a	través	de	las	cosas,	como	la	música.
Me	callé	unos	segundos,	no	me	sorprendía	su	comportamiento,	me	sorprendía	su

aspecto	físico.	Podía	jurar	que	ya	la	había	visto	antes.
—Soy	la	doctora	Iglesias	y	estoy	aquí	para	ayudarte	—le	dije	y	le	pasé	la	mano,

pero	ella	no	me	la	estrechó—.	Ava,	sacame	de	una	duda.	¿Nos	conocemos?
—Quizás	usted	me	conozca	a	mí,	pero	yo	a	usted	no	—dijo	mascando	un	chicle

que	no	me	di	cuenta	cuándo	se	lo	metió	a	la	boca.
—Quizás…	¿Qué	edad	tenés?
—Treinta	y	tres.
Dijo	treinta	y	tres	sin	dudar,	yo	iba	a	tomar	nota	pero	me	quedé	extrañada,	levanté

la	mirada	de	mi	anotador	y	recorrí	su	fisonomía.
—No	 parecés	 de	 treinta	 y	 tres,	 cualquiera	 diría	 que	 tenés	menos	 de	 veinte.	 Es
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mucha	la	diferencia	entre	lo	que	aparentás	y	tu	edad.	¿Estás	segura	que	tenés	treinta	y
tres?

—Sí.	Treinta	y	tres.
—¿En	qué	año	naciste?	—probé	para	ver	si	sacaba	cálculos.
—En	1970	—dijo	sin	dudar,	permanecía	sentada	en	la	misma	posición	en	la	que

se	había	quedado	cuando	entró,	 juraría	que	no	se	 le	movía	ni	un	solo	pelo,	parecía
una	fotografía	desplegada	frente	a	mí.

En	su	expediente	también	decía	treinta	y	tres,	pero	yo	no	lo	podía	creer.	Parecía
de	veinte,	la	observé	detenidamente	tratando	de	aceptar	el	vínculo	entre	lo	que	es	y	lo
que	parece,	pero	por	más	que	intenté	visualizarla	con	la	edad	que	debía	tener	según
ella	 y	 sus	 papeles,	 sólo	 llegué	 a	 ponerle	 veinticinco	 como	máximo,	 hasta	 esa	 edad
podía	aceptar	que	era	cierto,	y	eso,	siendo	generosa.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 nos	 hemos	 visto	 antes?	—insistí	 quizás	 porque	 no
podía	creer	que	nunca	había	escuchado	sobre	ella.

En	 su	 expediente	 había	 informes	 de	 varios	 hospitales	 en	 los	 que	 yo	 llegué	 a
trabajar,	 no	 pude	 evitar	 pensar	 en	 que	 muchas	 veces	 estuvimos	 tan	 cerca	 de
conocernos.

—¿Dónde	naciste,	Ava?
—En	mi	casa	—contestó	con	indiferencia.

Escucho	nuevamente	la	cinta	que	conserva	la	entrevista	que	le	hice	aquel	día.	Todo
ese	tiempo	ella	se	mantuvo	segura,	realmente	creía	en	lo	que	decía.	Yo	pensaba	que
había	algo	de	cierto,	no	podía	estar	todo	tan	lejos	de	la	realidad.	Pero	ahora	que	me
aportás	esta	información,	tengo	que	volver	a	analizarla.

El	primer	día	me	habló	sobre	aquello	de	ser	la	enviada	del	Señor.	Desde	entonces
no	se	abstuvo	de	contarme	detalles	 sobre	su	milagrosa	sangre	y	a	cuántas	personas
había	salvado	la	vida.	Ella	no	sentía	ninguna	necesidad	en	particular	de	ver	sangre,
ingerirla	o	untarse	con	ella,	ni	siquiera	estaba	interesada	en	la	de	otros.	Era	como	una
vampira	 narcisista,	 sólo	 su	 sangre	 importaba;	 creía	 que	 era	 un	 don	 que	 debía	 ser
compartido.	 Me	 reveló	 también	 que	 consumía	 hongos	 alucinógenos,	 así	 que
consideré	que	podría	presentar	síntomas	de	 toxicomanía.	Aunque	 las	setas	que	dice
consumir	no	son	adictivas	y,	de	hecho,	en	algunos	casos	éstas	pueden	contrarrestar	la
psicosis	 en	 algunas	 personas,	 así	 que	 he	 contemplado	 la	 idea	 de	 que	 podría	 estar
consumiendo	opiáceos,	pero	hasta	ahora	ninguno	de	los	análisis	que	le	he	realizado	lo
han	demostrado.

Aún	 no	 puedo	 determinar	 si	 su	 enfermedad	 fue	 inducida,	 despertada	 o	 acaso
profundizada	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 padre.	 Ella	 era	 una	 niña	 cuando	 la	 forzaron	 a
donarle	sangre,	él	sólo	pudo	reponerse	gracias	a	la	transfusión	recibida	y	ella	lo	tomó
como	si	lo	hubiera	resucitado.
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A	mí	me	encantaría	poder	presentársela,	pero	después	de	tratar	de	estrangularme
huyó	y	no	volví	a	saber	de	ella.	Realmente,	profesor,	¿cree	que	estamos	buscando	a	la
misma	mujer?
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VADE	RETRO	DIRECTOR

Bárbaro	Félix	realiza	por	encargo	películas	en	super-8	sobre	parafilias.	Al	principio
eran	sólo	cortos,	pero	con	el	tiempo	su	fama	creció	en	el	mercado	de	entretenimiento
para	 adultos	 y	 ahora	 hace	 largometrajes.	 Sus	 clientes,	 hombres	 y	 mujeres	 con
trastornos	sexuales,	no	entran	en	contacto	directamente	con	él,	sino	a	través	de	algún
sex	 shop	 clandestino	 que	 le	 hace	 llegar	 la	 oferta;	 él	 se	 maneja	 con	 misterio	 y
discreción,	 porque	 como	 no	 trabaja	 con	 actores	 muchos	 de	 sus	 filmes	 pueden	 ser
considerados	 ilegales,	 y	 es	 esa	 particularidad	 la	 que	 hace	 que	 su	 trabajo	 valga
cualquier	monto	 que	 él	 pida.	Habría	 preferido	 que	 sus	 clientes	 fueran	 amantes	 del
cine	y	que	 lo	valoraran	 como	artista;	 sin	 embargo,	gradualmente	 su	 frustración	 fue
aplacándose	al	ver	que	 la	 industria	de	 la	perversión	podría	convertirse	en	un	 fondo
para	financiar	su	propio	largometraje	de	ficción	en	treinta	y	cinco	milímetros.

Por	el	momento,	está	filmando	una	cinta	sobre	frotismo	con	su	Nikon	R10.	Esta
parafilia	es	conocida	como	frotteurismo	o	frotismo,	él	prefiere	este	último	término	y
le	 hace	 mucha	 más	 gracia	 este	 otro:	 frotista.	 Al	 hacer	 la	 investigación	 previa,
encontró	el	tema	bastante	cómico	y	las	ideas	empezaron	a	formarse	como	fotogramas
aislados,	 sentía	 sus	 texturas	 bajo	 los	 párpados,	 rápidamente	dibujó	mentalmente	un
storyboard	 y	 supo	 inmediatamente	 cómo	encararía	 el	 proyecto	y	de	 cuánto	 sería	 el
presupuesto.

No	le	resulta	fácil	elegir	al	protagonista	de	cada	obra,	porque	no	sólo	debe	ser	un
parafílico	real,	sino	que	según	Félix	debe	tener	un	je	ne	sais	quoi	para	transmitir	las
sensaciones	y	a	la	vez	emitir	placer	visual.	Lleva	cuarenta	y	ocho	horas	filmando	a	un
hombre	de	casi	cuarenta	años,	alto	y	fornido,	que	tenía	fama	en	su	barrio	de	ser	un
frotador	 profesional.	 Lo	 siguió	 con	 la	 cámara	 por	 ciudades	 en	 las	 que	 nadie	 lo
conocía	y	se	metía	en	donde	había	gente	abarrotada	para	aprovecharse	de	la	situación.
Félix	 lo	 contrató	 por	 una	 semana	 para	 seguirlo	 hasta	 capturar	 la	 pulpa	 de	 su	 ser.
Primero	 puso	 al	 frotista	 en	 una	 habitación	 solo	 con	 la	 cámara	 y	 una	 grabadora	 de
audio,	ahí	el	hombre	explicó	en	privado	detalles	de	lo	que	sentía,	describía	por	qué	y
cómo	se	excitaba	y	hasta	relató	sus	primeros	recuerdos	al	respecto.	Como	la	primera
actividad	iba	a	ser	documentar	su	paso	por	un	colectivo,	reveló	que	bajo	su	delgado
pantalón	 de	 algodón	 no	 llevaba	 ropa	 interior	 para	 que	 la	 experiencia	 fuera	 más
envolvente.	El	lente	de	la	cámara	no	se	perdía	ningún	gesto	ni	acción,	recababa	hasta
el	 suave	 parpadeo	 del	 protagonista	 que	 confirmaba	 que	 sus	 genitales	 ya	 se
encontraban	en	contacto	con	las	nalgas,	muslos,	espalda	u	hombro	de	algún	extraño
en	el	micro.	Las	tomas	no	sólo	abarcaban	el	escenario	o	las	expresiones	del	frotista,
sino	que	también	recorrían	la	inocente	indiferencia	de	la	víctima	distraída	o	dormida.
Su	bulto	se	hundía	en	cualquier	cavidad	incauta	o	presionaba	profesionalmente	toda
prominencia	descuidada.	El	 roce	era	 rápido,	preciso	pero	sutil,	y	al	 reproducirlo	en
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cámara	lenta	el	resultado	era	obsceno.
Fueron	 a	 una	 procesión	 y	 el	 director	 captó	 a	 cada	 feligrés	 interceptado	 por	 el

cariñoso	 miembro	 del	 pornostar	 que	 aprovechaba	 para	 repartir	 bendiciones	 y
mojarlos	 con	 su	 agua	 bendita.	Uno	 que	 otro	 sentía	 algo	 húmedo	 en	 el	 cuerpo	 y	 la
cámara	 conseguía	 capturar	 esas	 expresiones	 de	 extrañeza,	 en	 la	 que	 los	 sujetos	 o
víctimas,	como	quieran	llamarse,	palpaban	la	humedad	en	sus	ropas	o	sobre	la	piel	y
la	olían	sin	descubrir	nada	concreto	en	ello,	luego	se	abanicaban	o	se	secaban	el	sudor
de	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo.	 El	 director	 deducía,	 e	 intentaba	 que	 las	 imágenes
deduzcan	a	su	vez,	que	las	personas	no	sospechaban	en	absoluto	lo	que	les	acababa
de	 ocurrir	 sino	 que	 se	 creían	 culpables	 de	 una	 sudoración	 atípica	 y	 vergonzosa.
Cuando	el	frotista	se	encontraba	a	solas	con	la	cámara	compartía	intimidades,	como
que	cuanto	más	desconocido	era	el	sujeto	o	más	ajeno	estaba	éste	a	la	situación,	más
placer	 recibía.	 Se	 adelantaba	 en	 la	 procesión	 empujando	 con	 la	 ingle	 a	 hombres,
mujeres,	ancianas,	sacerdotes,	todo	lo	que	se	le	venía	encima.	Un	empujón	delicado,
casi	imperceptible,	un	roce	secreto	que	podía	ser	confundido	con	una	brisa	o	con	un
accidente.	 Después	 asistieron	 a	 una	 protesta	 contra	 el	 gobierno	 y	 a	 una	 fila	 de
supermercado,	en	los	días	siguientes	irían	al	banco,	al	cine,	a	la	cancha.	Cada	fricción
conducía	 al	 protagonista	 a	 un	 estado	 de	 excitación	 que	 quizás	 al	 revivirlo	 en	 la
privacidad	de	su	recámara	acabaría	en	una	parafilia	más	aceptada	socialmente.

Pero	 el	 trabajo	 que	 realmente	 marcó	 a	 Bárbaro	 Félix	 fue	 el	 del	 filme	 sobre
vampirismo.	Le	encargaron	una	película	sobre	bebedores	de	sangre.	Los	expertos	del
Club	de	Video	Porno	Aberrante	señalaron	que	los	clientes	pagarían	extra	si	una	mujer
llamada	Dila	Dubi	aparecía	en	el	material	como	estrella	principal.

Bárbaro	Félix	ni	sabía	quién	era	Dila	Dubi	ni	mucho	menos	en	dónde	encontrarla.
Pero	él	fue	quizás	la	única	persona	que	sin	hacer	ningún	esfuerzo	dio	con	ella.	Dila
Dubi	 apareció	 una	 noche	 en	 la	 planta	 baja	 de	 su	 edificio,	 ahí	 todavía	 se	 usaba	 un
ascensor	amplio	con	rejas,	él	corrió	las	cortinas	de	metal	y	apareció	esta	mujer	muy
parecida	 a	 un	 espectro;	 traía	 un	 piloto	 negro	 para	 lluvia	 que	 casi	 la	 cubría	 por
completo,	su	pelo	estaba	completamente	mojado	y	el	delineador	de	ojos	corrido	hasta
sus	pómulos;	a	él	su	belleza	le	llamó	la	atención	inmediatamente,	supo	al	instante	que
tenía	lo	que	se	necesitaba	para	ser	su	estrella.	Ella	llegaba	hasta	él	con	una	necesidad,
soñaba	con	llegar	algún	día	a	actuar	en	una	película	de	cine	B	y	escuchó	en	un	círculo
de	entendidos	que	alguien	dijo	que	él	estaba	haciendo	una	película	de	vampiros.

Bárbaro	Félix	se	sintió	inspirado	y	no	quiso	perder	el	tiempo,	tomó	su	cámara	y
durante	los	siguientes	tres	días	filmó	todas	las	escenas	en	las	que	aparecía	ella	sola.
Pero	 un	 día	 después	 de	 hablarle	 sobre	 lo	 que	 faltaba,	 que	 eran	 las	 escenas
compartidas	 con	 masoquistas	 reales	 que	 iban	 a	 dejarse	 succionar	 sangre,	 ella
desapareció.	La	esperó	por	varios	días	pero	ella	simplemente	no	regresó	y	él	no	sabía
en	 dónde	 encontrarla,	 se	 lamentaba	 porque	 por	 primera	 vez	 había	 sentido	 esa
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sensación	de	que	estaba	haciendo	algo	artístico,	se	sentía	 inspirado	por	 la	 figura	de
Dila,	además	de	que	se	rehusaba	a	desperdiciar	el	material	filmado.	Todo	pudo	haber
sido	 perfecto:	 la	 importante	 suma	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 pagarle	 por	 esa	 cinta
habría	significado	ya	la	posibilidad	de	hacer	la	película	que	deseaba,	y	además	tenía	a
la	 actriz,	 la	 estrella,	 la	 musa,	 la	 única	 que	 podía	 guiar	 sus	 próximas	 obras	 a	 la
inmortalidad.	Revisó	una	y	otra	vez	lo	que	tenía	hasta	entonces.	Un	plano	secuencia
de	Dila	 quitándose	 la	 ropa	 en	 el	 ascensor	 hasta	 llegar	 al	 piso	 de	Félix,	 va	 hasta	 al
baño	 y	 se	 introduce	 a	 una	 tina	 llena	 de	 sangre,	 que	 en	 realidad	 era	 una	mezcla	 de
miel,	 harina	 y	 sangre	 de	 drago.	 Varias	 tomas	 de	 las	 nalgas,	 senos	 y	 entrepierna
cubierta	de	sangre.	Una	escena	de	Dila	bebiendo	de	una	vasija	sangre	real	conseguida
de	un	matadero.	Un	contrapicado	de	Dila	apuñalando	algo	que	no	entra	en	el	cuadro
pero	que	salpica	a	su	cara	un	espeso	líquido	negro.	Un	plano	general	de	la	cocina	y
Dila	de	espaldas.	Plano	detalle	de	 la	boca	y	sus	dedos	que	 introducen	en	ella	sesos
fritos	de	vaca.	Plano	de	subjetivo	de	Dila	mirando	sus	pies	descalzos.	Plano	cenital	de
los	pies	de	Dila	pisando	el	pene	cubierto	de	sangre	de	Bárbaro	Félix.	Larga	toma	del
poder	de	su	mirada.	Dila	orinando	desnuda	en	el	inodoro.	Dila	orinando	desnuda	en
el	 piso.	 Dila	 con	 ropa	 llorando.	 Una	 doble	 exposición	 del	 mismo	 encuadre	 de	 la
habitación	 para	 lograr	 dos	 Dilas,	 una	 en	 la	 cama	 y	 otra	 observándola	 mientras
duerme;	 para	 hacer	 esta	 escena	 filmó	 a	Dila	 parada	 de	 un	 lado	mientras	 reservaba
negativo	 cubriendo	 la	mitad	 del	 objetivo	 para	 que	 no	 se	 viera	 la	 parte	 de	 la	 cama,
luego	regresó	la	cinta	al	punto	de	inicio	de	la	escena	y	cubrió	la	parte	en	la	que	salía
ella	parada	y	destapó	 la	otra,	 en	 ese	 fragmento	de	 cinta	 reservada	 sobreimprimió	a
Dila	en	la	cama.

Bárbaro	Félix,	que	no	tenía	hematodipsia	ni	hematolagnia,	sino	compromiso	con
su	trabajo,	más	por	amor	al	arte	que	al	dinero,	pero	soportando	lo	segundo	para	llegar
a	lo	primero,	se	puso	en	el	papel	de	un	fetichista	de	sangre	y	fingió	ser	cliente	de	su
cliente;	por	sobre	todo	era	un	genio	y	tenía	 la	fama	necesaria	en	los	círculos	en	los
que	nadie	hablaba	con	la	policía	pero	sí	con	los	genios.	Se	relacionó	con	los	clientes
de	 sus	clientes	y	consiguió	 infiltrarse	a	una	 secta,	peligrosa	para	quienes	no	 fueran
hermanos,	 para	 filmar	 a	 escondidas	 los	 rituales	 sangrientos.	Al	 final,	 el	montaje	 lo
solucionaría	todo.	Las	escenas	serían	reales,	pero	el	montaje	mentiría	sobre	el	tiempo
y	el	espacio	y	de	esa	mentira	eficazmente	contada	surgiría	una	verdad	que	duraría	lo
que	el	metraje.	Así	es	como	las	divinidades	pueden	estar	en	todas	partes,	gracias	al
montaje.	 La	 desgracia	 fue	 que	 antes	 de	 que	 él	 obtuviera	 suficiente	 material
descubrieron	que	era	un	outsider.
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PICNIC	EN	LA	PENITENCIARÍA

—No	soy	policía,	y	a	decir	verdad,	al	día	de	hoy	no	soy	nadie.	No	tengo	ningún	tipo
de	poder	sobre	nada	ni	nadie,	ni	siquiera	tengo	más	intenciones	de	vivir.	Todo	lo	que
me	queda	en	este	mundo	es	una	duda	y	su	respectiva	solución.	Por	eso	he	venido.

El	 visitante	 se	 acerca	 la	 boca	 al	 vidrio	 para	 hablar,	 los	 rodea	 la	 penumbra
psicológica	 producida	 por	 la	 tensión	 de	 la	 cárcel.	 No	 se	 conocen	 bien,	 pero	 más
importante	que	eso,	es	que	en	realidad	nadie	los	conoce	bien	a	ellos.

—¿Tenés	un	corchito?	—pregunta	la	reclusa,	por	menos	que	eso	no	seguiría	ahí.
El	visitante	dirige	una	mirada	a	la	guardia.	Al	no	ver	gestos	de	desaprobación	sino

de	 simple	 indiferencia,	 busca	 en	 sus	 bolsillos	 un	 cigarrillo,	 llama	 la	 atención	 de	 la
funcionaria	y	le	entrega	el	cigarrillo	junto	a	un	billete	arrugado,	ella	guarda	el	dinero
con	un	movimiento	casi	imperceptible	y	pasa	al	otro	lado	de	la	cabina	para	arrojarle
el	cigarrillo	a	la	presidiaria.

—No	 tengo	 ningún	 interés	 en	 particular	 en	 usted,	 ni	 en	 su	 esposo,	 pero	 es
importante	para	mí	que	me	hable	sobre	el	accidente…

La	mujer	 rechaza	 su	 pedido	 con	muecas	 agresivas	 y	 se	 rasca	 la	 cabeza	 con	 la
mano	en	la	que	sostiene	el	cigarrillo,	sus	facciones	son	hurañas,	todo	en	ella	es	hostil.

—Tengo	mucho	 interés	en	 la	mujer	que	atropellaron.	¿Podría	describírmela?	—
insiste	el	hombre.

—¿Me	pedís	que	la	describa?	¿Y	decís	que	no	sos	gorra?	—se	ríe	la	reclusa.
—¡Qué	carajo	importa	ahora	si	soy	o	no	policía!	Ya	está	tras	las	rejas,	¿no?
La	mujer	se	pone	de	pie,	le	da	a	entender	que	a	un	policía	no	le	da	ni	el	saludo.
—Ok.	Discúlpeme,	vuelva	a	sentarse,	señora.	Permítame	explicarle,	por	favor	—

dice	con	condescendencia	señalándole	el	asiento.
Ella	 le	 hace	 caso,	 no	 porque	 le	 crea	 o	 porque	 sienta	 pena	 por	 él,	 sino	 porque

quiere	tener	la	oportunidad	de	que	alguien	le	crea	a	ella	y	hasta	sienta	pena	por	ella.
—No	tuvimos	la	intención	de	matarla	—dice	rápidamente	y	mira	hacia	arriba—.

No	 éramos	 esa	 clase	 de	 gente,	 aunque	 después	 de	 todo	 este	 tiempo	 que	 estuve
guardada	creo	que	ya	soy	otra,	creo	que	ya	soy	esa	clase…	—murmura—.	Lo	perdí
todo,	mi	vida,	mi	familia,	el	sueño.	Mi	paz.	No	sé	dónde	está	mi	marido,	dejé	a	mi
hija	con	mi	suegra.	Es	injusto,	está	pagando	por	un	accidente,	a	nadie	ni	siquiera	le
importó	la	muerta.	Sólo	le	importaba	a	mi	consciencia	y	a	la	ley.	Nadie	me	buscaba,
pero	 yo	 me	 sentía	 perseguida.	 Me	 he	 entregado	 solamente	 para	 que	 ese	 fantasma
dejara	de	seguirme	y	vos	llegás	como	si	nada,	y	me	preguntás	por	ella.	¿Para	qué?

—¿Fantasma?	 ¿De	 verdad	 cree	 que	 es	 un	 fantasma?	Yo	 vengo	 a	 verla	 a	 usted
porque	creo	que	esa	mujer	no	está	muerta	y	necesito	confirmarlo.

—¿Qué	decís…?	—se	sorprende	inclinándose	sobre	la	mesa.
—Creo	que	la	he	visto,	tres	años	después	en	el	mismo	lugar	en	el	que	usted	la	ha
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visto	—susurra	Vinny	acercándose	a	ella.
—Ah,	eso	tiene	una	explicación	lógica,	evidentemente	vos	viste	un	fantasma.
—No,	no,	no.	No	es	un	fantasma,	es	real.	A	ver,	cuénteme	cómo	era	la	mujer	y	yo

le	cuento	también…
—No	 la	 vi	 bien,	 su	 rostro	 estaba	 desfigurado,	 cubierto	 de	 sangre	 —responde

encogiéndose	de	hombros.
—Algo	debe	recordar.	Por	favor,	cuénteme,	no	tenemos	mucho	tiempo.
—Era…	—mira	a	los	lados,	todavía	dudando—	una	mujer	joven	vestida	de	negro.

Blanca	y	 tenía	el	pelo	oscuro.	Eso	es	 todo	 lo	que	 recuerdo…	Ahora	que	 lo	pienso,
todas	 las	 noches	 sueño	 con	 su	 mirada,	 me	 sueño	 a	 mí	 misma	 en	 ese	 momento…
nuestras	 miradas	 se	 cruzan	 a	 través	 del	 parabrisas.	 Ella	 tiene	 una	 mirada	 de
desesperación,	una	mirada	 asustada…	Trataba	de	decirnos	 algo,	 estaba	huyendo	de
alguien	o	algo,	quería	nuestra	ayuda	y	nosotros	la	arrollamos…	y	la	abandonamos	—
baja	la	voz	para	lo	que	va	a	decir	a	continuación—.	No	sé	si	eso	pasó	en	realidad,	si
realmente	 la	vi	 a	 tiempo,	 si	 vi	 que	 estábamos	por	 atropellar	 a	una	mujer.	De	 todas
formas	 no	 podíamos	 hacer	 nada,	 igual	 mi	 marido	 intentó	 desviarla,	 pero	 no	 hubo
caso,	 todo	 pasó	 muy	 rápido.	 Hicimos	 lo	 que	 cualquiera	 habría	 hecho,	 estábamos
asustados,	 teníamos	 una	 hija,	 no	 podíamos	 hacernos	 cargo	 de	 lo	 que	 pasó	 ahí.
Nosotros	acabábamos	de	ser	padres.	Ella	ya	estaba	muerta	y	nadie	nos	vio.	Todavía
sueño	con	su	miedo.	Nosotros	la	matamos,	pero	pudo	ser	cualquiera.	Estuvimos	en	el
lugar	errado	en	el	momento	errado.	Tuvimos	mala	suerte.	¿Sabe	lo	que	es	tener	mala
suerte?

—Perfectamente.
—Yo	la	vi	tendida	en	la	ruta,	toda	ensangrentada,	y	no	sentí	que	debí	quedarme,

le	dije	a	mi	esposo	que	huyéramos.
—Esa	parte	no	me	interesa	—Vinny	se	apresura	a	interrumpirla—.	Necesito	saber

si	yo	vi	a	la	misma	mujer,	necesito	toda	la	descripción	que	pueda	proporcionarme.
—Ella	estaba	muerta,	estoy	aquí	porque	el	cuerpo	fue	encontrado.	Si	vos	la	viste,

debió	de	haber	sido	un	fantasma.	U	otra	persona.
—Yo	 fui	 el	 primero	 en	 pensar	 que	 fue	 una	 visión,	 yo	manejaba	 por	 el	 mismo

lugar	por	donde	ustedes	la	atropellaron,	iba	directo	a	ella,	pero	la	mujer	permaneció
inmóvil,	sin	expresión,	no	tenía	miedo.	Mi	auto	volcó	y	ella	desapareció.

—¿Pasaste	a	través	de	ella?,	¿la	viste	esfumarse?
—Después	de	volcar	la	busqué	y	ella	ya	no	estaba.
—¿Volcaste?
—Y	mi	hijo	murió	en	el	accidente.
—Mis	pésames…	—dice	la	mujer	y	baja	la	mirada.
—Ella	me	quitó	a	mi	hijo.
—Eso	es	imposible,	querido.	Yo	la	vi	muerta.	No	pudo	ser	ella.
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—Ella	me	quitó	a	mi	hijo	y	yo	tengo	que	vengarlo.
—Alguien	 me	 dijo	 alguna	 vez	 que	 todas	 las	 cosas	 pasan	 dos	 veces,	 pero	 en

diferentes	partes	del	mundo	y	del	tiempo.	Pero	lo	que	estás	diciendo	es	inaudito.
—No	es	inaudito.	Esa	mujer	lo	hace	a	propósito,	es	el	demonio.	Creo	que	ni	usted

ni	 yo	 la	 hemos	 atropellado;	 es	más	 creo	 que	 nadie	 puede	 hacerle	 daño.	Hace	 unos
días	 la	vi	 trabajando	de	 stripper	 en	 un	 cabaret	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 ¿Desde
cuándo	los	fantasmas	trabajan	como	strippers?

La	presidiaria	 no	 se	decide	 si	 seguirle	 la	 corriente	o	 irse,	 se	muestra	 dubitativa
pero	sigue	en	el	mismo	lugar	y	le	pregunta:

—¿Cuándo	fue	el	accidente?
—A	principios	de	este	año.
—Pero	mi	accidente	fue	hace	tres	años.	¿Creés	que	es	la	misma	mujer?,	¿que	no

cambió	nada,	ni	de	ropa?	Obviamente	era	un	fantasma.	A	mí	no	me	cabe	duda	de	que
la	mujer	murió	cuando	mi	marido	y	yo	la	atropellamos.	Lo	que	creo	es	que	al	final
ella	es	quien	se	ha	vengado;	su	espíritu	se	cobró	la	vida	de	un	inocente	en	el	mismo
lugar	en	el	que	ella	perdió	la	suya.

Vinny	abre	bien	los	ojos	y	dice:
—¿Usted	 cree	 eso?	 Porque	 si	 lo	 cree,	 y	 si	 fuera	 cierto,	 entonces	 ustedes

provocaron	la	muerte	de	mi	hijo	y	usted	es	quien	debe	morir	—se	pega	al	vidrio	que
los	separa	y	lo	empaña	con	su	aliento	rabioso,	las	guardias	lo	sacan	a	la	fuerza.
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ADIÓS	MOTHERFUCKER

Ante	 mí,	 oficial	 Benito	 Buñuel,	 y	 secretario	 de	 actuaciones,	 compareció
espontaneamente	este	maldito	sujeto	a	lo	veintitre	días	del	mes	de	junio	del	precente
año	halegando	saber	por	sí	mismo	quien	fue	el	asecino	de	las	mucha	víctimas	alladas
descuartisadas	 entre	 el	 año	 mil	 noveciento	 setenta	 hasta	 el	 presente	 en	 rutas
internacionales	 correspondientes	 a	 Chile,	 Paraguay,	 Uruguay,	 Argentina	 y	 Bolivia.
Especificasmente,	el	maldito	sujeto	se	 refirió	ser	él	mismo	el	criminal	apodado	«El
Lobo	 Feroz»,	 revelando	 que	 sus	 verdaderas	 iniciales	 son	 C.D.	 y	 reusandose	 a
especificar	 su	 nombre	 y	 apellidos	 completo	 para	 protejer	 a	 su	 familia	 de	 terceras
personas.

El	declarante,	y	también	denunciante,	acusador	y	acusado,	de	ahora	en	más	C.D.,
de	 sexo	 masculino,	 de	 aproximadamente	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 estatura	 de
aproximadamente	 un	 metro	 noventa,	 tes	 pálida	 y	 cabeyo	 negro,	 de	 profeción
camionero	que	no	registra	antescedentes	policiales,	a	denunciádose	a	sí	mismo	como
autor	moral	y	material	de	los	crímene	denominados	por	la	prenza	internacional	como
«Crímenes	del	Lobo	Feroz»;	en	total,	según	C.D.	fueron	cincuenta	y	cuatro	víctimas
en	 once	 años,	 comprobando	 su	 responsabilidad	 al	 describir	 los	 asesinatos	 de
treintaicuatro	mujeres	y	veinte	hombres,	entre	los	cuales	emos	reconocido	individuos
reportados	 como	 desaparecidos	 cuyos	 cuerpos	 nunca	 han	 sido	 encontrados	 y	 otros
cadaveres	allados	e	 identificados	a	 lo	 largo	de	la	última	decada.	Relató	que	durante
sus	hitinerarios	de	 trabajo	 recojía	personas	en	 la	 ruta	bajo	engaño	de	 llavarlas	a	 su
destino,	 luego	 fingía	 tomar	 un	 atajo	 pero	 en	 realidad	 conduzía	 a	 sus	 víctimas	 a
bosques	de	los	cuáles	nunca	saldrían	vivas.	Su	proceder	a	sido	el	mismo	las	cincuenta
y	 cuatro	 veces:	 estrangulaba	 con	 una	 soga	 primero	 después	 las	 cortaba	 con	 nabaja
para	comerse	delgadas	rebanadas	de	carne	humana.	Este	maldito	sujeto	no	contento
con	 sus	 crímenes	 hasta	 tal	 punto	 confieza	 también	 haber	 fraccionado	 restos	 de	 los
cuerpo	 para	 desparramar	 las	 partes	 a	 los	 costados	 de	 las	 diferentes	 carreteras	 por
donde	circula	abitualmente	y	así	obstaculizar	la	investigación.	C.D.	asegura	no	tener
más	testigos	que	él	mismo	o	algunos	animales	silvestres	que	por	su	calidad	de	seres
sin	habla	no	pueden	presentarse	a	declarar.

En	cuanto	a	el	por	qué	de	sus	crímene,	el	desgraciado	 individuo	a	manifestado:
«Es	 culpa	 de	 la	 bruja	 de	 Jansel	 y	 Gretel».	 Explicó	 que	 existe	 una	 anciana	 de
decendencia	alemana	a	la	que	encontró	a	principio	de	los	setenta,	cuando	su	camión,
instrumento	 de	 trabajo,	 se	 descompuso	 y	 la	 dama	 le	 ofrezió	 halojamiento.	Declaró
también:	«La	mujer	me	cocinó	esquisitos	platos	hechos	con	carne	humana,	actividad
que	yo	reprobé	en	aquel	momento.	Pero,	tiempo	más	tarde,	estando	yo	estancado	en
la	cordillera	de	los	Ande,	pasando	frío	y	hambre	junto	a	un	camión	descompuesto	y
sin	 más	 alimento	 ni	 bebida	 que	 la	 carne	 de	 mi	 propio	 compañero,	 recordé	 los
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esquisitos	 platos	 de	 la	 anciana	 a	 la	 que	 terminé	 llamando	bruja	 de	 Jansel	 y	Gretel,
porque	 se	proveía	principalmente	de	niños	perdidos	a	 los	que	engañaba	con	dulces
para	ganarse	 su	confiansa,	y	decidí	 sovrevivir	alimentándome	de	 la	misma	manera,
poco	a	poco	fui	abituándome	a	esta	forma	de	alimentación».

Al	ser	cuestionado	sobre	el	estado	de	su	mencionado	compañero	en	el	momento
antes	 mencionado,	 aclaró:	 «Mi	 compañero	 no	 estaba	 muerto	 cuando	 empesé	 a
comérmelo».	 Para	 C.D.	 este	 fue	 su	 primer	 asesinato,	 y	 causante	 motivador	 de	 los
siguientes.

C.D.	manifestó	también	a	las	autoridades	que	se	entregaba	ahora	buscando	eximir
su	culpa	y	respectivo	peso	de	consiencia,	según	él	mismo	a	declarado,	acusando	a	su
propia	persona	de	peligroza	para	la	comunidad	y	para	él	mismo.	Posteriormente,	C.D.
enseñó	su	cuerpo	con	fines	plenamente	policiales,	para	probar	que	había	sido	atacado
con	cuchiyo	en	el	baño	de	un	bar	por	un	desconocido	al	que	él	identifica	sin	pruebas
como	padre	de	alguna	de	sus	víctimas.	Señaló	además	que	él	creyó	merecerse	tal	acto
bandálico	por	sus	pecados,	y	que	dichos	pecados	ya	lo	habían	separado	de	sus	hijas,
siendo	esta	la	principal	rasón	de	su	arrepentimiento.	C.D.	hasegura	haber	vuelto	de	la
muerte	 sólo	 para	 encontrar	 a	 esa	 hija	 que	 él	 mismo	 se	 encargó	 de	 perder,	 pero
cansado	de	tanto	esfuerso	de	balde	y	de	no	obtener	respuestas,	decidió	lo	siguiente:
«Me	entrego	por	los	crímene	cometidos,	para	tratar	de	hacer	las	pazes	con	el	universo
en	nombre	de	mi	hija	perdida».

Por	 no	 ser	 caso	 netamente	 de	 nuestra	 jurisdicción,	 nos	 emos	 puesto	 en
comunicazión	vía	postal	con	los	encargados	de	la	investigación,	quienes	todavía	no	se
han	 comunicado	 con	 nosotros	 por	 rasones	 hajenas	 a	 nuestro	 entendimiento,	 siendo
posible,	según	este	sumarista,	que	nuestro	informe	haya	perdídose	en	el	correo.

Ayer,	 cumpliéndose	 tres	 días	 de	 tenerlo	 encerrado	 en	 el	 calabozo,	 el	 oficial
Quintín	 Marcos	 y	 yo	 Oficial	 Benito	 Buñuel,	 encontramos	 al	 maldito	 sujeto	 C.D.,
ahora	 identificado	como	Cristóbal	Aaron	Dubi	Casiraghi	 (43),	 colgado	de	una	viga
del	techo	con	su	propio	cinturon	alrededor	del	cuello	sin	signos	de	vida.	El	cadáver
ha	sido	expuesto	en	un	cajón	frente	a	la	estación	esperando	a	que	alguien	reconociese
el	 cuerpo	 y	 lo	 reclamace,	 pero	 sin	 que	 nadie	 halla	manifestado	 hasta	 ahora	 poseer
parentezco	con	el	señor	Dubi.	Esta	mañana,	a	los	veintiseis	días	del	mes	de	junio,	el
oficial	 Marcos	 se	 percató	 a	 primera	 hora	 que	 el	 cuerpo	 del	 asesino	 y	 suicida	 fue
sustraído	del	cajón,	dejando	este	caso	si	no	cerrado,	para	siempre	sin	resolber.

Fango	Rojo,	26	de	junio	de	1981
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BONITO	CADÁVER

Todos	 los	 días	 a	 las	 6:35	 de	 la	mañana	Augusto	 Picolini	 sale	 de	 su	 casa	 para	 ir	 a
trabajar.	Su	trabajo	es	sencillo:	va	a	la	casa	de	su	madre	y	se	comporta	como	un	hijo
hasta	 recibir	 su	mesada.	No	 es	 un	 trabajo	 común	 para	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 tres
años,	pero	es	el	único	para	el	que	está	capacitado.

Cada	mañana	entre	las	5:20	y	las	6:35,	Augusto	se	dedica	a	tomar	precauciones
antes	de	salir.	Algunas	de	éstas	son:	observar	el	vecindario	con	binoculares,	hacer	la
rutina	del	palo	de	escoba	con	un	sombrerito	asomándose	por	la	puerta,	decir	en	voz
alta	que	está	armado	aunque	no	lo	esté,	etcétera.	Él	pediría	ayuda	a	 la	policía,	pero
tampoco	puede	confiar	en	ellos.	Día	tras	día	sólo	despierta	para	darse	cuenta	de	que
está	solo	en	esto.	Solo.

Su	casa	es	de	madera	y	tiene	apenas	dos	habitaciones,	la	arrendadora	es	una	mujer
a	 la	que	conoce	hace	años,	de	no	ser	así	preferiría	vivir	en	un	asilo	antes	que	en	 la
casa	de	personas	desconocidas.	Su	humilde	hogar	está	ubicado	a	media	cuadra	de	un
río,	 junto	 a	 otras	 casitas	 de	 estilo	muy	parecido.	Al	 principio,	 el	 barrio	 se	 le	 hacía
peligroso,	pero	luego	de	reflexionarlo	comprendió	que	seguir	en	donde	estaba	antes
era	peor;	en	ese	otro	lugar,	sin	duda	alguna,	lo	espiaban;	en	cambio,	en	esta	casa	él
podía	controlarlo	todo,	y	otra	ventaja	era	que	no	había	que	alejarse	mucho	para	ir	a
visitar	a	su	madre.

En	la	casa	de	ella	hace	una	serie	de	cosas	que,	aunque	parezcan	no	tener	mucho
sentido,	para	él	gozan	de	plena	 lógica.	Por	ejemplo,	 todos	 los	días	 les	 recorta	a	 las
fotografías	del	periódico	las	cabecitas	de	los	hombres	que	tienen	mirada	sospechosa.
Su	madre	no	 le	dice	nada,	 se	adaptó	a	 leer	noticias	con	hombrecitos	descabezados.
Augusto	 retrocede	 dos	 horas	 en	 todos	 los	 relojes	 de	 la	 casa	 cada	 vez	 que	 llega	 y,
obviamente,	vuelve	a	adelantar	esas	dos	horas	antes	de	irse,	pues	a	pesar	de	todo	no
es	un	tipo	desconsiderado.	Busca	micrófonos	ocultos	en	la	ropa,	cámaras	espías	en	la
casa	y	chips	de	inteligencia	artificial	que	puedan	estar	implantados	en	los	gatos	o	bajo
su	 propia	 piel.	 Es	 la	 rutina.	 En	 cuanto	 a	 su	 trabajo	 como	 hijo,	 debe	 dejarse	 bañar,
cobijar	o	permitir	que	le	den	de	comer	al	estilo	avioncito;	pero	también	coopera	para
rastrillar	 el	 jardín,	 aspirar	 la	 sala	 o	 lavar	 los	 cubiertos.	 Su	 trabajo	 como	 hijo	 es
sencillo,	 casi	 no	 le	 cuesta	 nada.	 A	 las	 19:25	 siempre	 está	 de	 vuelta,	 procede	 a
controlar	ventanas	y	puertas	y	 se	 cerciora	de	que	no	 le	hayan	puesto	micrófonos	o
cámaras	durante	su	ausencia	y,	finalmente,	a	dormir.

En	 este	 día	 tampoco	 nada	 ha	 alterado	 su	 rutina,	 o	 casi	 nada:	 llega	 a	 casa
cubriéndose	el	 rostro	con	un	sombrero	 inclinado	sobre	 la	 frente	y	 lleva	anteojos	de
sol,	se	apresura	a	abrir	todos	los	candados	y	sacar	cadenas.	Una	vez	adentro	realiza	el
proceso	 inverso.	Verifica	que	 las	 ventanas	 sigan	 cerradas,	mueve	 los	muebles	 altos
contra	ellas	para	 reforzar	 la	 seguridad,	 inspecciona	 la	ubicación	de	 los	objetos,	que
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nada	haya	sido	cambiado	de	su	lugar,	busca	cámaras	y	micrófonos.	No	hay	nada,	así
que	se	dirige	al	siguiente	cuarto,	su	habitación.

—Hola,	Augusto	—saluda	un	hombre	sentado	en	una	butaca	junto	a	la	cama.
Augusto	 está	 paralizado,	 no	 tiene	 explicaciones	 ni	 tiene	 el	 instinto	 de	 buscar

alguna,	 el	 temor	 se	 ha	 apoderado	 de	 él.	 El	 hombre	 que	 lo	 espera	 en	 su	 propia
habitación	es	de	complexión	atlética	y	está	con	el	torso	desnudo.	Augusto	puede	ver
completamente	 sus	 hombros	 y	 brazos	 cubiertos	 de	 escamas.	 Tiene	 guantes,
pantalones	 de	 cuero	 y	 botas	 de	 cuero	 negro,	 el	 clásico	 modelo	 Paraspinna;	 está
sentado	con	las	piernas	abiertas,	desafiante,	sonrisa	sardónica.	Augusto	se	pregunta	si
el	hombre	es	ciego,	sus	ojos	son	casi	blancos,	pero	no	tarda	en	descartar	esa	idea.

—¿Qué	hacés	acá?
—Ay,	pero	si	tú	lo	sabes	bien,	farifito.
—¿Cómo	entraste?	—pregunta	Augusto	acercando	una	mano	a	un	jarrón.
—¿Me	 darás	 una	 escalpiza	 con	 el	 florero?	—se	 ríe	 el	 intruso—.	 No	 seas	 tan

mamao,	Augusto.	Deberías	de	estar	un	poco	contento,	ya	ves,	no	estabas	 tan	 tostao
después	de	todo,	¿por	qué	no	llamamos	a	tu	loquera	y	le	decimos	que	siempre	tuvistes
razón?

—Yo	 siempre	 supe	 que	 no	 estoy	 loco.	 Siempre	 supe	 que	 en	 algún	 momento
vendrían	por	mí.

—¡Nada	de	«vendrían»!	Vine	yo	sólo,	de	parte	de	mí,	de	nadie	más,	oístes	—dice
enojado	y	escupe	al	piso—.	Te	metistes	con	la	mujer	equivocada.	¿Sabes	quién	soy?

—El	Chupacabras.
El	intruso	se	echa	a	reír	cerrando	los	ojos	e	inclinando	la	cabeza	hacia	atrás.
—¿Por	qué	viniste?	—Augusto	se	arrodilla	como	pidiendo	misericordia—.	Yo	no

le	hice	nada	a	Dila	Dubi,	ni	siquiera	la	conozco	personalmente,	yo	no	le	hice	daño.
¡Por	favor	no	me	lastimes!

—¿No	 es	 cierto	 que	 hablastes	 de	 Fango	 Rojo?	 —pregunta	 El	 Chupacabras
desenvainando	un	cuchillo	de	caza.

Augusto	abre	 la	boca	pero	se	queda	sin	voz.	 Junta	 las	manos	como	si	estuviera
rezando.

—¿No	es	cierto	que	le	dijistes	a	alguien	adónde	buscar	a	Dila?
—Solamente	a	un	viejo,	señor.	Él	tampoco	le	hará	daño.
—¿Cómo	te	has	atrevido	a	hablar	de	Dila	Dubi?
—Perdón,	señor,	no	lo	volveré	a	hacer.
—Le	 dijistes	 a	 un	 vejete	 cómo	 encontrar	 a	 Dila,	 le	 distes	 consejos	 de	 cómo

hacerlo.	Ese	viejo	es	un	arqueólogo	que	lleva	años	buscándola,	y	tú	la	entregas	sólo
pa’	mudarte	a	esta	cochiquera.	Me	das	asco,	más	que	guasa	eres,	entregando	a	una
mujer	a	un	viejo	del	que	no	sabes	nada.

—No	lo	volveré	a	hacer,	se	lo	juro.
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—Es	cierto,	no	lo	volverás	a	hacer.
—No	me	mate	—dice	Augusto	poniéndose	de	pie—.	¡Soy	muy	joven	para	morir!
—¿Y	 eso	 qué?	 ¿No	 has	 escuchado	 la	 frase:	 «Vive	 rápido,	muere	 joven	 y	 deja

bonito	cadáver»?	—dice	y,	luego,	sin	moverse	de	su	lugar	levanta	el	brazo,	las	yemas
de	sus	dedos	apenas	rozan	un	cuchillo,	 lo	alza	a	la	altura	de	la	oreja	y	lo	lanza	con
una	 suavidad	mágica,	 con	 el	 sólo	 impulso	 del	 índice;	 antes	 de	 que	Augusto	 pueda
reaccionar,	el	cuchillo	ya	está	clavado	entre	sus	ojos.
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A	DILA	D	LE	GUSTA	EL	CINE	B

Oh	Dios,	Ed	Wood	está	soñando,	Jacques	Tourneur	está	filmando	y	el	refrito	lo	hace
Eli	Roth.	Algo	debe	estar	pasando,	porque	hay	una	princesa	vampira	en	una	sala	de
cine,	 respirando,	 anhelando,	 enamorando,	 comiendo	 insectos	 de	 una	 bolsa	 de
popcorn.

Hay	 una	 alita	 de	mosca	 pegada	 a	 sus	 labios	 pintados	 con	 lipstick	morado.	 Sus
uñas	 largas	 y	 filosas,	 negras	 y	 curvadas,	 perforarían	 órganos	 y	 membranas,	 pero
permanecerán	intactas	mientras	a	esas	manos	sigan	ensambladas.

Todos	los	jueves	y	domingos	después	de	medianoche	hay	cine	bizarro	y	barato	en
el	Cine	Virginibus	Puerisque.	Dila	es	una	adolescente	inocente,	pero	ama	la	noche	y
una	buena	escena	gore.	Le	fascinan	los	platillos	voladores,	los	monstruos	verdes	y	las
luces	de	neón.

Nadie	como	ella	ama	a	Béla	Lugosi	y	a	Boris	Kar-loff.
La	punta	de	su	larga	lengua	emerge	de	la	oscuridad,	barre	el	vestigio	de	díptero

con	toda	naturalidad;	sus	senos	en	pleno	crecimiento	inflan	su	blusa	y	revientan	hilos
con	 cualquier	 suspiro	 o	 vuelan	 botones	 y	 rugen	 los	 hombres.	 Por	mirarla,	 el	 viejo
verde	de	atrás	se	ha	perdido	el	desenlace	de	Devil	Girl	of	Mars.

Algunas	 veces	 se	 emociona	 cuando	ve	 a	Lon	Chaney	 Junior;	 ella	 siente	 que	 lo
lleva	 en	 cierto	 rincón	 de	 su	memoria	 y	 corazón.	Dila	 es	 huérfana	 y	 sus	 recuerdos
infantiles	 han	 sido	 bloqueados	 por	 una	 experiencia	 terrible;	 pero	 la	 figura	 de	 Lon
Chaney	Junior	se	transfigura	con	amor	y	evoca	a	un	padre	ausente	siempre	presente,
onírico	e	inestable.

Como	ella,	también	Maila	Nurmi	admiraba	a	Norma	Desmond,	Morticia	y	Theda
Bara,	pero	Dila	Dubi	no	es	ciencia	ficción	ni	mucho	menos	hija	del	shock	rock.	Ella
quiere,	como	todas	esas	otras,	interpretar	para	cine	un	memorable	rol:	salir	en	blanco
y	 negro,	 si	 es	 posible	 sin	 parlamento,	 conquistar	 con	 una	 mirada	 el	 nostálgico
Hollywood.

Se	ha	embriagado	con	sangre	de	animales	y	detesta	la	carne	cocida,	es	carnívora
neta	pero	no	por	eso	caníbal.	Aunque	ella	no	lo	recuerde,	mata	con	las	manos	desde
que	era	una	niña.	Nunca	ha	probado	carne	humana,	ni	le	atrae	hacerlo;	le	bastan	las
gallinas,	las	vacas	y	los	cerdos.

Se	 levanta	 de	 la	 butaca	 y	 sale	 de	 la	 sala	 de	 cine	 como	 si	 de	 su	 tumba	 brotara.
Como	un	espectro	nocturno,	como	un	muerto	viviente,	con	ambos	brazos	extendidos
frente	a	ella,	como	momia,	como	zombi.	Desde	entonces,	desde	siempre,	la	gente	la
sigue.
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ADVERTENCIA:	CIENTÍFICOS	LOCOS
TRABAJANDO

—¿Ha	escuchado	hablar	 de	 la	Reina	Roja?	—pregunta	 el	 profesor	 encendiendo	un
cigarrillo.

—No.	Jamás	—responde	la	doctora.
—En	 1994,	 en	 Palenque,	 Sierra	 Madre	 de	 Chiapas,	 integré	 el	 equipo	 de

excavación	del	Templo	XIII.	El	objetivo	era	conocer	la	forma	en	que	fue	edificado	y
detectar	la	escalinata	principal;	se	trataba	de	continuar	una	exploración	iniciada	en	el
54	y	que	siguió	hasta	el	73.	Al	final	localizamos	la	escalinata	pero	estaba	totalmente
desplomada.	 Cuando	 se	 llevaron	 a	 cabo	 los	 trabajos	 de	 limpieza	 y	 reconstrucción
descubrimos	 una	 puerta	 tapiada	 y	 en	 el	 momento	 de	 retirar	 las	 piedras	 nos
encontramos	ante	una	crujía	construida	con	grandes	bloques	de	piedra	caliza;	en	uno
de	 los	 extremos	 hallamos	 tres	 aposentos,	 dos	 de	 ellos	 vacíos	 y	 el	 del	 medio
misteriosamente	 sellado.	 Por	 los	 dinteles	 supusimos	 que	 alguna	 vez	 tuvieron	 la
función	de	habitaciones.	Al	aposento	que	estaba	sellado	se	le	hizo	una	horadación	en
la	parte	superior	y	así	pudimos	ver	lo	que	había	adentro:	un	sarcófago.	Durante	casi
dos	semanas	buscamos	la	forma	de	ingresar	sin	tener	que	dañar	los	muros,	buscamos
alguna	entrada	estudiando	en	cuál	de	las	paredes	habría	menos	posibilidades	de	que
hubiesen	 inscripciones,	 así	 que	 basándonos	 en	 estas	 consideraciones	 regresamos	 al
primer	 lugar	 que	 perforamos,	 desde	 donde	 se	 podía	 ver	 el	 sarcófago;	 con	 cuidado
agrandamos	la	abertura,	esperando	no	dañar	nada.	Al	ingresar	supimos	que	estábamos
ante	uno	de	 los	descubrimientos	más	 importantes	de	Mesoamérica,	 la	 tumba	estaba
completamente	 pintada	 de	 rojo	 con	 cinabrio.	 Este	 mineral	 fue	 usado	 para	 pintar
también	el	esqueleto,	simbólicamente	era	como	restituir	la	sangre	a	los	muertos	y	es
además	el	color	del	cielo	con	el	que	el	 sol	 resucita	cada	día.	Encima	del	 sarcófago
había	un	incensario	de	la	fase	Murciélagos,	pero	recién	después	de	catorce	horas	de
cuidadoso	 levantamiento	 de	 la	 lápida	 que	 servía	 de	 tapa,	 vimos	 la	 espectacular
osamenta	de	la	que	hoy	conocemos	como	Reina	Roja.	El	esqueleto	rojo	tenía	casi	dos
mil	piezas	de	 jade,	 perlas	y	 conchas,	 aretes,	 pulseras,	máscara,	 collares,	 diadema	y
tocado	de	plumas	de	quetzal.

—¡Vaya	descubrimiento!	Entonces	usted	es	un	arqueólogo	famoso.
—Sólo	 soy	 un	 antropólogo	 más,	 no	 recibí	 ningún	 tipo	 de	 crédito	 por	 aquella

exploración;	tuvimos	algunos	desacuerdos	y	me	separé	del	equipo.
—¿Desacuerdos	profesionales?
—Algo	así.	Verá,	yo	estaba	 interesado	en	 los	 rituales	 funerarios	mayas	y	en	 los

esqueletos	 rojos,	 pero	mis	 colegas	 consideraban	mis	propuestas	muy…	osadas,	 por
así	decirlo.	Como	usted	sabrá,	 los	mayas	creían	que	el	elemento	eterno	reside	en	la
sangre,	 pues	 es	 indestructible	 porque	 pasa	 de	 generación	 en	 generación.	 Pero	 la
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sangre	de	los	reyes	era	considerada	la	más	poderosa	porque	se	creía	que	era	la	misma
que	 la	de	 los	dioses.	Debido	a	esta	creencia	de	que	 la	sangre	era	 lo	más	valioso,	el
campesinado	maya	imitaba	a	los	reyes	de	manera	simbólica,	ofrendando	su	sangre	o
la	de	otros,	derramándola	en	los	cultivos,	en	los	funerales	o	en	celebraciones;	sabía
que	 de	 la	 sangre	 vivían	 los	 dioses	 y	 de	 ellos	 dependía	 el	 funcionamiento	 del
Universo.	 Pero	 los	 reyes,	 a	 través	 del	 rito	 del	 autosacrificio,	 eran	 los	 únicos	 que
podían	comunicarse	con	los	dioses,	la	sangre	de	ellos	era	la	única	que	podía	salvar	al
mundo.

—Esto	me	recuerda	a	aquello	de	que	Jesús,	por	ser	el	Hijo	de	Dios,	al	morir	en	la
cruz	 se	 estaba	 sacrificando	 por	 la	 humanidad	 y	 esa	 acción	 podía	 salvar	 el	mundo.
Básicamente	eso	es	 lo	que	me	está	diciendo,	que	 los	 reyes	mayas	eran	hijos	de	 los
dioses	y	como	tenían	sangre	divina	su	sacrificio	era	más	importante,	de	tal	modo	que
podían	salvar	al	mundo.	La	sangre	simboliza	vida.

—No	soy	cristiano,	pero	ya	que	menciona	a	Jesús,	¿sabe	usted	cómo	se	lo	puede
resucitar?

—¿Me	va	a	contar	un	chiste?
—Con	 la	 clonación.	 Suponga	 que	 se	 encuentran	 sus	 restos,	 suficiente	material

genético	en	óptimas	condiciones…
—Pero	eso	de	qué	serviría,	no	va	a	ser	él.	Aunque	haya	certeza	de	que	fuera	el

cuerpo	de	Jesús,	si	lo	clonan,	no	va	a	ser	él.	Sólo	será	un	cuerpo	idéntico.
—Exacto,	un	cuerpo	idéntico.	No	piense	sólo	en	la	fisonomía,	piense	en	genética.

Imagínese	que	hubiera	existido	un	 tipo	de	sangre	que	 impidiera	que	se	deterioraran
las	células,	con	el	que	se	hiciera	un	tratamiento	capaz	de	detener	el	envejecimiento,
sería	la	clave	de	la	longevidad.

—Sólo	conozco	el	caso	del	doctor	Alexander	Bogdánov,	que	recibía	transfusiones
de	sangre	para	rejuvenecerse.

—Claro,	 el	 fundador	 del	 primer	 instituto	 de	 hematología,	 un	 pionero.	 Un
visionario.	 Profeta.	 A	 él	 se	 le	 encomendó	 el	 estudio	 del	 cerebro	 de	 Lenin	 con	 la
pretensión	 de	 resucitarlo.	 En	 1908	 escribió	 una	 novela	 de	 ciencia	 ficción,	Estrella
Roja,	 sobre	 un	viaje	 a	Marte	 en	 la	 que	 ya	 predecía	 avances	 tecnológicos	 como	 las
videollamadas,	 el	 cine	 3D,	 las	 computadoras.	 Bogdámov	 no	 sólo	 se	 hacía
transfusiones	 de	 sangre	 a	 sí	 mismo,	 sino	 que	 muchas	 otras	 personas	 se	 ofrecían
voluntariamente,	 el	 tratamiento	 consistía	 en	 hacerse	 trasfusiones	 con	 la	 sangre	 de
alguien	más	joven	y	sano.	El	mayor	rejuvenecía	y	el	joven	recibía	la	sangre	con	las
inmunidades	 adquiridas	 por	 la	 persona	 mayor.	 Lastimosamente	 él	 falleció	 cuando
recibió	sangre	de	una	joven	con	tuberculosis.	Pero,	imagínese,	si	transferir	sangre	de
alguien	 joven	 a	 una	 persona	 mayor	 estimula	 el	 crecimiento	 de	 células	 nuevas,
retrasando	 o	 deteniendo	 el	 envejecimiento	 o	 hasta	 revertiéndolo.	 Imagínese	 si	 ese
alguien	 no	 es	 cualquier	 persona,	 sino	 un	 ser	 cuya	 sangre	 sea	 excepcional,	 alguien
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biológicamente	 superior.	 Y	 olvídese	 de	 Jesús,	 piense	 en	 material	 biológico
encontrado,	de	existencia	comprobable	y	disponible.

—Como	ADN	de	la	realeza	maya…
—¿Y	si	pudiera	ir	más	lejos?	Si	lo	único	especial	en	los	reyes	era	la	sangre	de	los

dioses,	entonces	piense	en	el	material	biológico	de	una	deidad	maya.
—Creí	 que	 había	 dicho	 que	 considere	 únicamente	 material	 de	 existencia

comprobable	y	disponible.
—¿Y	 si	 los	 dioses	 en	 realidad	 eran	 criaturas	 mal	 interpretadas?	 ¿Y	 si	 esas

criaturas	ya	fueron	encontradas?	Tenemos	a	los	reyes,	pero	¿se	ha	preguntado	si	había
algo	más?	Las	exploraciones	del	Templo	de	las	Inscripciones	y	del	Templo	XIII	por
orden	presidencial	fueron	declaradas	secretos	de	estado.	Estaban	protegiendo	el	área
de	los	saqueadores,	porque	hay	evidencia	de	que	habían	estado	por	ahí.	Nadie	podía
hablar	sobre	lo	que	había	o	no	había	en	los	templos	sin	que	antes	entendiéramos	lo
que	habíamos	encontrado	y	las	revelaciones	que	surgieran	de	él.	Recuerde	que	le	dije
que	encontramos	dos	aposentos	vacíos.

—A	ver	si	entiendo,	usted	dice	que	en	alguno	de	los	 templos	mayas	explorados
pudieron	haberse	hallado	restos	del	cuerpo	de	alguna	persona	o	criatura	desconocida
pero	fueron	saqueados	con	anterioridad	a	los	descubrimientos	oficiales.

—Desde	 que	 comencé	 mis	 estudios	 antropológicos	 me	 he	 volcado,	 así	 como
usted,	a	enfocar	todos	mis	sentidos	al	significado	y	la	importancia	de	la	sangre	para
ciertos	individuos	o	civilizaciones,	como	los	mayas	—sus	párpados	superiores	suben,
los	inferiores	se	tensan,	sus	cejas	se	elevan,	aumenta	la	frecuencia	de	parpadeo,	sus
pupilas	 se	 dilatan—.	 Creo	 que	 por	 esa	 razón	 ningún	 descubrimiento	 me	 ha
conmocionado	 tanto	 como	 los	 de	 Palenque.	 Vea	 usted,	 se	 determinó	 la	 edad	 a	 la
muerte	 de	 la	 Reina	 Roja	 utilizando	 los	 métodos	 de	 Todd	 y	 Suchey-Brooks,	 la
metamorfosis	 del	 extremo	 esternal	 del	 cuarto	 arco	 costal	 y	 la	 erupción	 dental	 se
estimó	que	tenía	entre	treinta	a	treinta	y	cinco	años.	Al	principio,	debido	al	cinabrio,
las	pruebas	de	carbono-14	no	arrojaban	resultados	fidedignos	porque	el	mercurio	se
había	mezclado	con	el	material	orgánico,	tomó	dos	años	extraer	ADN	intacto.	Pero	lo
confuso	es	que	todo	indica	que	ella	debería	de	ser	la	esposa	del	Rey	Pakal	II,	y	si	así
lo	fuera,	según	datos	epigráficos,	debió	de	haber	fallecido	a	los	sesenta	años.	¿Sabe
quién	fue	el	ahau	Pakal	II?

—¿Es	aquel	del	que	dicen	los	pseudocientíficos	que	aparece	en	la	inscripción	de
su	sarcófago	como	piloteando	una	nave?

—Jaja,	sí,	o	una	motocicleta.	Es	el	rey	maya	que	viajó	al	futuro	para	comprarse
una	 Harley.	 En	 fin,	 Pakal	 el	 Grande	 fue	 uno	 de	 los	 gobernantes	 mayas	 más
importantes,	el	descubrimiento	de	su	tumba	fue	comparado	al	hallazgo	de	la	tumba	de
Tutankamón,	fíjese,	así	de	importante	fue	para	la	historia	mesoamericana.	Cuando	el
doctor	 Romano	 Pacheco	 examinó	 su	 osamenta	 en	 los	 cincuenta,	 poco	 después	 del
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descubrimiento,	 concluyó	 que	 falleció	 a	 los	 cuarenta	 años,	 pero	 según	 datos
epigráficos	debería	de	haber	tenido	el	doble,	ochenta	años.	¿Qué	le	parece?	¿Qué	tan
exactos	 pueden	 ser	 nuestros	 métodos?	 Qué	 tal	 si	 el	 material	 biológico	 se	 hubiera
detenido	en	cierto	momento;	es	decir,	que	 la	edad	biológica	se	hubiese	quedado	en
cierto	tiempo	aunque	la	edad	cronológica	continuaba	aumentando.

—Es	una	lástima	que	sea	tan	difícil	establecer	su	verdadera	edad.
—Qué	conveniente	diría	yo.
—¿Conveniente	por	qué?	¿O	para	quién?	Discúlpeme,	doctor,	 pero	cada	vez	 lo

entiendo	menos.
—Quienes	 cubrieron	 de	 cinabrio	 los	 restos	 y	 la	 tumba,	 ¿querían	 proteger	 el

material	genético	o	destruir	la	evidencia?	En	cierta	forma,	si	se	llegara	a	comprobar
mi	teoría,	sería	catastrófico	para	la	humanidad.

—¿Pero	qué	tienen	que	ver	la	secta	y	la	chica	con	todo	esto?
—He	lidiado	con	el	actuar	de	esta	secta	desde	hace	muchos	años.	Tienen	su	raíz

en	México,	en	principio	estos	devotos	de	la	sangre	se	organizaron	como	una	red	de
expoliadores	 de	 yacimientos	 arqueológicos.	 En	 los	 sesenta	 todos	 los	 arqueólogos
hablaban	 de	 ellos,	 a	 veces	 había	 pistas	 de	 quiénes	 eran,	 luego	 todo	 quedaba	 en	 la
nada.	Recuperamos	una	estatuilla	de	cerámica	de	camazotz	de	manos	de	un	sectario,
aunque	 sólo	 tuvo	 que	 pagar	 una	multa	 por	 el	 delito;	 al	menos	 llegó	 a	 contar	 algo
sobre	 cómo	 funcionaba	 la	 secta,	 pero	 amaneció	 muerto	 antes	 de	 que	 pudiera	 dar
nombres.	 Era	 secreto	 a	 voces	 que	 estaban	 involucrados	 respetables	 científicos	 de
mucho	 peso,	 médicos	 y	 políticos	 que	 hacían	 y	 deshacían	 lo	 que	 querían.	 Pero	 de
pronto	 en	 los	 setenta	 dejamos	 de	 tener	 novedades	 de	 este	 grupo	 de	 expoliadores.
Seguro	que	había	otros,	siempre	hay	ladrones,	pero	ya	no	era	aquel	grupo,	aquellos
eran	 expertos	 que	 iban	 un	 paso	 adelante	 siempre	 y	 estaban	 interesados	 sólo	 en	 un
tema.	 La	 pregunta	 es,	 ¿por	 qué	 ya	 no	 encontramos	 rastros	 de	 ellos	 en	 las
excavaciones?	¿Acaso	se	alejaron	porque	ya	habían	encontrado	lo	que	buscaban?

—¿Y	qué	tiene	que	ver	la	chica	con	todo	esto?
—¿No	se	lo	he	contestado	aún?
Ella	mueve	la	cabeza	negándolo.
—Si	encuentro	a	la	chica,	encuentro	la	secta.	¿No	es	por	eso	que	usted	la	busca?
—La	busco	por	muchas	razones…
—Estábamos	 juntos	 la	 primera	vez	que	 la	 vi,	 quizás	malinterpreté	 lo	 que	usted

trató	de	decirme.	Pensé	que	usted	sabía	que	ella	estaba	en	Sudamérica.
—¿De	qué	habla?	¿Aquella	vez	en	Quintana	Roo?	Le	hablaba	de	mí	misma.
—La	malinterpreté	—el	profesor	se	sonroja	y	le	besa	la	mano—.	Pero	al	menos

valió	la	pena,	porque	aunque	la	secta	murió	en	México,	resucitó	en	la	cuenca	del	Río
de	la	Plata,	y	eso	yo	no	lo	habría	descubierto	de	no	haber	sido	por	usted.

—¿Por	qué	el	Río	de	la	Plata?
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—Por	 las	 tierras	 guaraníes.	 La	 antropofagia.	 La	 sangre	 nuevamente.	 Los
guaraníes	 destripaban	 a	 sus	 enemigos	 que	 caían	 prisioneros	 y	 comían	 sus	 órganos
para	llenarse	del	valor	ajeno,	de	la	vitalidad	del	otro.	Energía	vital.	Comían	sólo	a	los
mejores,	a	los	más	valientes	a	los	de	rango	superior,	igual	que	los	mayas.

—Pero	practicaban	la	antropofagia,	no	la	hematofagia.
—Ambos	actos	perpetrados	por	humanos	se	hacen	con	un	mismo	fin:	consumir

energía	vital.	No	es	simplemente	gusto,	es	una	creencia.	Los	Caballeros	Eternos	creen
que	la	chica	puede	ayudarlos	a	alargar	la	existencia,	tal	vez	ser	inmortales.

—Creo	que	está	sobreestimando	a	estos	sectarios,	sencillamente	están	 locos.	La
sangre	es	un	fetiche	para	ellos.

—Los	grandes	descubrimientos	 surgen	a	partir	 de	 lo	que	 la	gente	 común	 llama
locura.	En	el	siglo	diecinueve,	Andrew	Ure,	cirujano	escocés	y	profesor	de	medicina
en	 la	 universidad	 de	 Glasgow,	 experimentó	 con	 el	 cadáver	 de	 un	 convicto	 para
demostrar	 que	 aplicando	 electricidad	 al	 nervio	 frénico	 y	 al	 diafragma	 se	 podía
restaurar	 la	 vida	 en	 ahogados,	 ahorcados	 o	 sofocados.	 Durante	 el	 experimento,
cuando	 el	 nervio	 supraorbitario	 fue	 estimulado,	 todos	 los	 músculos	 del	 rostro
comenzaron	a	contorsionarse	y	eso	les	metió	un	susto	de	la	chingada…,	perdón.	¿Y
cómo	 cree	 que	 surgió	 la	 galvanoterapia?	 ¿O	 cómo	 nacieron	 los	 desfibriladores
cardiacos?	 Gracias	 a	 la	 aplicación	 de	 electricidad	 en	 cuerpos	 muertos	 por	 Luigi
Galvani.	Estamos	hablando	de	profesores,	científicos,	estudiosos,	personas	reales	que
han	hecho	experimentos	para	revivir	cadáveres.	¿Por	qué	habría	de	sorprenderle	que
un	grupo	organizado	de	personas	esté	unido	para	concretar	un	objetivo	similar?

—Entonces,	usted	ha	sido	enviado	para	recuperar	 las	piezas	históricas	que	ellos
robaron	con	otros	fines.	Pero	¿por	qué	ellos	están	tras	la	chica?

—¿No	se	le	ocurrió	que	quizás	no	es	que	la	secta	haya	venido	tras	la	chica,	sino
que	han	huido	con	ella	para	ocultarse	aquí?

—¿Cómo?	¿La	secuestraron	en	México	y	ella	escapó	en	Sudamérica?,	¿o	cómo?
—ADN	expoliado	—la	mira	fijamente.
La	doctora	siente	escalofríos,	el	silencio	es	absoluto	por	un	momento.
—Disculpe,	profesor,	no	quiero	decir	que	lo	que	usted	sugiere	es	imposible,	pero

no	creo	que	hubiera	sido	tan	sencillo	manipular	los	genes	de	una	momia	o	lo	que	sea
que	 usted	 cree	 que	 los	 sectarios	 encontraron.	Mi	 paciente,	Ava	Dubi,	 la	mujer	 que
usted	piensa	que	es	la	misma	que	salió	en	televisión	y	que	los	sectarios	creen	que	es
su	 redentora,	 tiene	 más	 de	 treinta	 años.	 Estos	 sectarios	 deberían	 de	 haber	 podido
contactar	con	un	equipo	de	genetistas	adelantados	para	su	época,	eso	no	se	da	nada
más	así.	Ni	 en	 los	 setenta	ni	 ahora	es	 fácil	 conseguir	 a	un	doctor	que	 replique	una
persona	a	partir	de	ADN.	No	quiero	decir	que	usted	está	equivocado,	sólo	pienso	que
su	teoría	es	muy	compleja.	Yo	me	imagino	que	la	situación	es	un	poco	más	simple,
algo	 como	 que	 algunos	 fanáticos	 del	 vampirismo,	 con	 enfermedades	 mentales,	 se
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autoconvencieron	de	que	no	pueden	vivir	sin	beber	sangre,	con	el	tiempo	la	situación
se	 descontroló	 y	 necesitaron	 más	 sangre	 para	 abastecerse	 y	 empezaron	 a	 matar
personas	ajenas	al	culto	para	extraerles	la	sangre.	La	historia	de	la	reencarnación	de
su	salvadora	debió	ser	un	cuento	del	líder	para	fortalecer	la	existencia	de	la	secta.

—Y	si	tuvieran	acceso	a	un	experimentado	biólogo,	¿le	cabrían	dudas	respecto	a
lo	que	serían	capaces	de	hacer?

—No.	Debo	reconocer	que	son	capaces	de	cualquier	cosa.
—Eso	mismo.	Son	capaces	de	cualquier	cosa.	Lo	que	el	 líder	dice	es	 lo	que	se

hará.
—En	este	caso,	la	chica	sería	superior	al	líder.	Los	dioses	reencarnados	son	más

que	los	sacerdotes	o	reyes.	No	sé	si	Ava	Dubi	sabe	que	la	están	buscando,	si	bien	ha
presentado	delirios	místicos,	no	creo	que	sea	a	causa	de	la	secta	sino	al	revés,	que	los
sectarios	pudieron	haber	escuchado	alguna	historia	sobre	ella.	Por	cierto,	ahora	que
mencionó	a	los	guaraníes,	se	me	ocurre	que	Ava	actúa	como	si	fuera	un	payé	guaraní,
estos	chamanes	que	se	comunicaban	con	dioses	luego	de	consumir	alucinógenos.	Sin
embargo,	no	creo	que	ella	haya	puesto	en	peligro	 la	vida	de	otros	más	que	la	suya.
Ava	 Dubi	 no	 bebe	 sangre,	 no	 come	 carne	 humana.	 No	 comprendo	 qué	 tiene	 de
especial,	 he	 conocido	 a	 otros	 psicópatas	 similares	 y	 ninguno	 ha	 generado	 una
obsesión	colectiva	como	ella.

—¿Ni	Charles	Manson,	ni	Richard	Ramírez?
—Bueno,	 pero	 en	 este	 caso	 hablamos	 de	 una	 mujer	 a	 la	 que	 no	 conocen	 en

persona	y	le	atribuyen	poderes	que	no	tiene.
—¿Qué	hay	de	Magdalena	Solís?
—Pero	ella	sí	bebía	 la	sangre	de	sus	víctimas;	asesinó	a	ocho	personas	 frente	a

sus	discípulos.	En	cambio,	Ava	no	ha	sido	vista	asesinando	a	nadie	o	bebiéndose	la
sangre	de	otros.

—Charles	Manson	 tampoco	ha	matado	con	manos	propias,	 por	 lo	que	 sabemos
solamente	 ha	 instigado	 a	 hacerlo.	 Estamos	 hablando	 de	 lo	 que	 estas	 personas
producen	en	otras,	así	como	usted	misma	lo	dijo:	se	le	atribuyen	poderes	o	virtudes.
No	es	necesario	que	los	fanáticos	los	vean	hacer	algo	para	que	ellos	los	imiten,	basta
con	que	sean	sugestionados.

—¿Y	en	qué	momento	ha	instigado	a	beber	sangre?	En	todo	caso	debería	de	ser
tomada	 como	 promotora	 de	 la	 donación	 de	 sangre,	 por	 eso	 es	 que	 no	 entiendo.	A
menos	que…	esa	persona	que	salió	en	 televisión	disfrazada	de	vampiro	y	 la	misma
que	 yo	 vi	 en	 un	 afiche	 circense	 sean	 en	 realidad	 otra	 personalidad.	 Dedé	 o	D.	 D.
como	 dijeron	 en	 la	 tele.	 Tal	 vez	 sea	 una	 personalidad	 opuesta	 que	 ha	 estado
instigando	a	la	muerte,	al	canibalismo,	a	la	hematofagia…	¿Cómo	nunca	pude	darme
cuenta	de	su	doble	personalidad?	¿Será	que	era	una	personalidad	que	sólo	aparecía
ante	ciertas	circunstancias?	¿O	en	ciertos	horarios?	Porque	la	secta	no	está	tras	Ava
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Dubi,	está	tras	Dedé…
El	profesor	cierra	los	ojos,	carraspea	y	traga	saliva.
—¿Conoce	el	mito	de	los	gemelos	Tupí-Guaraní?
—Algo,	no	lo	recuerdo	bien.	Quizás	me	lo	contaron	cuando	era	chica.
—La	 historia	 es	 así:	 del	 cielo	 bajan	 al	 centro	 del	 mundo	 el	 Sol	 y	 la	 Luna,

conocidos	 también	como	el	creador	y	su	compañero.	Ambos	crean	el	mundo	y	a	 la
primera	mujer,	ambos	preñan	a	esa	mujer	y	engendran	a	los	gemelos	Tupí	y	Guaraní.
Pero	unos	jaguares	comen	a	la	madre	dejando	a	los	gemelos	huérfanos,	viajan	al	sur
en	busca	de	un	paraíso,	se	pelean	y	uno	sigue	su	camino	hacia	el	norte,	el	otro	va	al
sur	 y	 cada	 uno	 procrea	 descendencias	 en	 diferentes	 regiones,	 pero	 ambos	 linajes
tienen	el	mismo	idioma,	la	misma	cultura,	las	mismas	creencias.	Porque	son	iguales,
son	 uno	 mismo	 y	 dos	 diferentes.	 Algunos	 agregan	 a	 la	 leyenda	 que	 los	 gemelos
regresaron	al	cielo	prometiendo	volver	sólo	para	darle	fin	al	mundo	y	a	la	humanidad.

—Es	 la	 segunda	 historia	 sobre	 gemelos	 que	 me	 cuenta,	 ¿recuerda?	 Me	 había
hablado	alguna	vez	de	los	héroes	gemelos	mayas.

—Sí,	claro,	 fue	cuando	nos	encontramos	en	1996	más	o	menos,	 le	hablé	de	 los
héroes	gemelos	mencionados	en	el	Popol	Vuh,	Hunahpú	e	Ixbalanqué,	los	hermanos
que	jugaban	a	la	pelota	y	que	fueron	enviados	al	Inframundo,	allí	ganaron	otro	juego,
pasaron	 pruebas,	 alardearon	 de	 ser	 inmortales,	 murieron,	 resucitaron	 y	 así	 se
convirtieron	 en	 el	 Sol	 y	 la	 Luna.	 En	 el	 Templo	 de	 las	 Inscripciones,	 en	 donde	 se
descubrió	el	 sarcófago	de	Pakal	el	Grande,	había	unos	 jeroglíficos	que	muestran	el
descenso	 de	 este	 señor	 al	 Inframundo,	 en	 donde	 toma	 la	 identidad	 de	 uno	 de	 los
gemelos	que	alcanzó	la	inmortalidad.

—¿Gemelos	 inmortales?	 ¿No	 estamos	 hablando	 nada	 más	 que	 de	 posibles
arquetipos?

—Pero	hasta	los	arquetipos	tienen	una	razón	de	ser,	estas	historias	paralelas	sobre
hermanos	gemelos	 pueden	 estar	 contando	una	historia	 real.	Así	 fue	 como	Heinrich
Schliemann	descubrió	Troya,	buscando	la	verdad	detrás	de	la	Ilíada,	confiando	en	su
instinto.	Los	grandes	descubrimientos	surgen	a	partir	de	lo	que	la	gente	común	llama
locura.

—Está	 sugiriendo	 que…	 No	 hay	 una	 sola	 mujer	 con	 un	 desorden	 de
personalidad…	sino	que…	¡son	hermanas	gemelas!
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HABÍA	UNA	VEZ	UN	LUGAR	LLAMADO	FANGO
ROJO

La	primera	vez	que	se	mencionó	el	nombre	de	Fango	Rojo	fue	en	un	memorial	del
famoso	cronista	e	historiador	peruano	Lautaro	Moyano,	el	documento	 tenía	data	de
1618	y	aludía	esporádicamente	a	una	aldea	erigida	en	medio	de	un	valle	de	cazadores.
En	 él	 se	 recuerda	 un	 pasaje	 de	 la	 vida	 de	 san	 Martín	 de	 Porres,	 específicamente
referido	a	uno	de	los	casos	de	bilocación	protagonizados	por	el	santo:

«…	entre	las	montañas	y	a	orillas	del	río	Ichu,	antes	de	llegar	a	Villa	Rica	de	Oropesa,	he	aquí	la	aldea	de
cazadores	a	la	que	las	gentes	llaman	Fang	Vermell	o	Fango	Rojo,	en	ella	ha	sido	visto	Fray	Martín	de	Porres	el	15

de	enero	de	1617,	el	mismo	día	que	se	encontraba	sanando	pobladores	en	Lima».

Pero	aparte	de	éste	no	hay	otro	escrito	perteneciente	al	virreinato	del	Perú	en	el	que
se	mencione	una	aldea	llamada	Fang	Vermell	o	Fango	Rojo,	y	hasta	el	día	de	hoy	los
arqueólogos	que	estudiaron	la	región	Huancavelica	no	han	encontrado	vestigios	de	tal
poblado,	con	nombre	ni	características	similares.

Por	 el	 contrario,	 otros	 dos	 pueblos	 de	 comprobable	 asiento,	 y	 por	 lo	 tanto
existencia,	no	se	hallan	registrados	hasta	el	momento	en	ningún	mapa	ni	documento
oficial	de	 las	 localidades	de	 las	que	 forman	parte	debido	a	conflictos	 territoriales	o
gubernamentales.	 Estos	 dos	 pueblos	 son:	 Fango	 Rojo,	 en	 Chihuahua,	 México;	 y
Fango	Rojo,	en	Concepción,	Paraguay.

En	 el	 estado	 de	 Chihuahua,	 México,	 alrededor	 de	 1790,	 entre	 los	 actuales
municipios	 de	 Gómez	 Farías	 y	 Madera,	 y	 en	 los	 territorios	 originalmente
pertenecientes	a	los	indígenas	tarahumaras,	campesinos	chihuahuenses	colonizan	dos
fracciones	 de	 estas	 tierras.	 En	 1810	 se	 fundan	 ambos	 poblados,	 uno	 de	 ellos	 es
nombrado	 simplemente	 Villa	 Fango	 y	 el	 otro	 Villa	 Anselmo	 Rojo	 (en	 honor	 al
segundo	hombre	blanco	establecido	en	el	territorio).	En	1860,	ambas	aldeas	deciden,
bajo	asamblea	popular,	integrar	las	dos	villas	en	una	sola,	así	nace	Villa	Fango-Rojo,
o	conocida	comúnmente	sólo	como	Fango	Rojo.	Ese	mismo	año	crean	un	escudo	y
presentan	 al	 Congreso	 de	 Chihuahua	 la	 petición	 para	 ser	 ascendidos	 a	 ciudad;	 sin
embargo,	el	Congreso	desconoce	la	autonomía	de	la	villa,	ordena	volver	a	segregarlas
y	 se	 rehúsa	 a	 otorgar	 la	 denominación	 Fango	 Rojo	 exigida	 por	 los	 pobladores,
inscribiéndolas	como	parte	de	otras	ciudades	y	refiriéndose	a	ambas	villas	con	otras
denominaciones	en	los	documentos	oficiales.

Este	Fango	Rojo	se	encuentra	a	2110	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	entre	llanuras
occidentales	del	estado	y	la	Sierra	Madre	de	Chihuahua	que	va	de	norte	a	sur.	Es	una
zona	abrupta	y	quemada,	de	comunicación	casi	inaccesible.	Frío	riguroso	en	invierno
y	moderado	en	verano.

Terra	 Roxa	 del	 Espíritu	 Santo,	 actualmente	 conocida	 como	 Fango	 Rojo,	 es	 un
pueblo	ubicado	en	el	Departamento	de	Concepción,	Región	Oriental	del	Paraguay.	En
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1554,	 antes	 de	 que	 el	 capitán	 García	 Rodríguez	 de	 Vergara	 fundara	 la	 Villa	 de
Ontiveros,	mandó	a	poblar	un	pequeño	asiento	al	norte	del	país	para	detener	el	avance
de	los	portugueses	y	bandeirantes,	y	lo	llamó	Terra	Roxa	del	Espíritu	Santo,	llamada
así	 por	 las	 características	 de	 su	 rica	 tierra	 que	 presentaba	 areniscas	 rojas	 de
sedimentación	volcánica	y	copiosa	materia	orgánica	de	la	desfoliación	de	los	árboles.
Para	el	año	1840,	poco	después	del	fallecimiento	del	Supremo	Dictador	Doctor	José
Gaspar	 Rodríguez	 de	 Francia,	 las	 tierras	 de	 Terra	 Roxa	 del	 Espíritu	 Santo	 se
convirtieron	 en	 latifundio	 de	 un	 general	 exiliado	 del	 Uruguay	 y	 el	 nombre	 de	 las
tierras	fue	simplificado	a	Fango	Rojo.	Con	la	muerte	de	este	general,	el	latifundio	se
constituyó	en	una	pequeña	aldea	de	agricultores.	Se	cree	que	después	de	la	Guerra	de
la	 Triple	 Alianza,	 el	 pueblo,	 como	 tantos	 otros,	 fue	 incendiado	 y	 devastado.
Perdiéndose	sus	demarcaciones	para	siempre.	Sin	embargo,	aunque	no	hay	ruinas	que
lo	 confirmen,	 los	 concepcioneros	 creen	 conocer	 un	 lugar	 que	 debió	 estar	 ocupado
originalmente	por	Terra	Roxa,	y	a	pocos	kilómetros	de	ahí	existe	cierto	pueblo	con
menos	de	mil	quinientos	habitantes	en	medio	de	la	selva;	a	la	entrada	puede	leerse	un
cartel	pintado	a	mano	que	dice:	«Bienvenidos	a	Fango	Rojo».
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CRÓNICA	BESTIAL	PARA	EL	MÓRBIDO	NEWS

El	 12	 de	 febrero	 de	 1992	 en	 Moca,	 Puerto	 Rico,	 Felipe	 Carrasco	 halla	 a	 sus
gallináceos	 rígidos	 en	 el	 corral.	 Al	 tomarles	 el	 pulso	 en	 el	 pescuezo	 confirma	 lo
evidente.	En	el	mismo	acto	descubre	dos	agujeros	de	cinco	milímetros	de	espesor	en
cada	 uno	 de	 los	 cogotes	 de	 las	 gallinas	 y	 el	 gallo.	 Ese	 mismo	 día,	 un	 vecino	 de
Carrasco	descubre	que	su	gato	Higinio	Luz	también	ha	muerto	en	la	madrugada	sin
haber	 alertado	a	 su	 amo	de	ninguna	 invasión	a	 la	propiedad	como	generalmente	 lo
hacía.	Higinio	Luz,	al	igual	que	las	gallinas	y	el	gallo	de	Carrasco,	presenta	agujeros
en	el	cuello.	A	las	18:34	un	prestigioso	veterinario	de	Moca	reconoce	que	la	causa	del
deceso	de	los	animales	fue	desangramiento.

A	poco	de	amanecer,	el	viernes	6	de	marzo	del	mismo	año,	y	también	en	Moca,
una	 patrullera	 descubre	 vacunos	 muertos	 cerrando	 la	 ruta.	 Al	 acercarse	 a
inspeccionarlos,	 los	 oficiales	 de	 turno	 se	 percatan	 de	 que	 los	 animales	 presentan
características	similares	a	las	de	las	aves	de	corral	de	Carrasco	y	a	la	mascota	de	su
vecino,	 el	 felino	 conocido	 como	Luz.	 Inmediatamente	 llaman	 por	 radio	 al	 zoólogo
Edwin	 Vázquez,	 quien	 confirma	 el	 deceso	 por	 vaciado	 de	 sangre	 a	 través	 de	 los
orificios	en	el	pescuezo,	algunos	presentan	una	sola	perforación	y	otros	dos.	También
tienen	traumas	en	el	cuerpo	e	infecciones	bacterianas.	A	raíz	de	este	acontecimiento,
tanto	los	vecinos	como	los	policías	y	medios	de	prensa	locales	se	hacen	eco	de	que	un
posible	vampiro	ronda	la	isla.

Cuatro	 días	 después	 del	 último	 incidente,	 cabras,	 caballos	 y	 pájaros	 son
encontrados	en	el	cauce	de	la	quebrada	de	Cupey.	Éstos	no	sólo	presentan	señales	de
extracción	 de	 sangre	 sino	 que	 también	 poseen	 mínimos	 cortes	 hechos	 con	 algún
instrumento	preciso	y	de	filo,	como	un	bisturí	o	una	pezuña	larga.	A	través	de	esos
cortes	 los	 animales	 han	 sido	 desprendidos	 de	 ciertos	 órganos,	 en	 algunos	 todavía
podían	 apreciarse	 pedazos	 de	 intestinos	 colgantes	 que	 presumiblemente	 fueron
estirados	 con	 fuerza	 pero	 arrancados	 sin	 precisión.	 El	 vampiro	 cobra	 relevancia
nacional	y	los	pobladores	poseedores	de	ganados	vacuno,	caprino	o	equino	se	ponen
en	alerta	para	proteger	a	los	suyos.

Al	 día	 siguiente	 la	 prensa	 se	 encarga	 de	 difundir	 fotografías	 de	 las	matanzas	 y
alerta	a	la	población	de	un	misterioso	depredador	al	que	llaman	el	Vampiro	de	Moca.
No	 tarda	 en	 dispersarse	 el	 rumor	 que	 sostiene	 que	 posibles	miembros	 de	 un	 culto
satánico	estarían	involucrados	en	la	muerte	de	estos	animales.	En	la	siguiente	semana
la	 policía	 realiza	 algunos	 allanamientos	 buscando	 a	 los	 practicantes	 de	 satanismo
responsables	de	los	hechos,	entre	ellos	ocurre	el	incidente	«Abuelo	Pepe»,	en	el	que
un	comando	ingresa	a	una	casa	donde	los	vecinos	alertaron	sobre	un	supuesto	ritual
de	adoración	a	Lucifer;	sin	embargo,	una	vez	adentro	descubren	que	el	supuesto	ritual
no	es	más	que	el	velatorio	al	abuelo	José	«Pepe»	Díaz.	Luego	de	este	incidente	cesa
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la	búsqueda	de	 los	miembros	del	 culto	 satánico	en	cuestión	y	 la	policía	 se	 limita	a
patrullar	calles,	establos,	granjas.

Recién	tres	meses	después	los	atentados	vuelven	a	ocurrir.	Esta	vez	en	Canóvanas
aparecen	 cinco	 cabras	 muertas,	 pero	 sólo	 presentan	 orificios	 a	 la	 altura	 del	 cleido
occipital.	Ningún	otro	animal	ha	sido	afectado,	tampoco	ninguno	ha	hecho	ruido	ante
la	presencia	del	 intruso,	ni	 siquiera	 los	perros	guardianes	han	advertido	 la	 invasión
del	 depredador.	Algunas	personas	 lanzan	 conjeturas,	 como	que	 los	 demás	 animales
habrían	sido	inmovilizados	o	hipnotizados	por	el	depredador	para	que	no	alertaran	de
su	 presencia.	El	 secretario	 del	Departamento	 de	Recursos	Naturales	 y	Ambientales
(DRNA),	Javier	Páez	Aroncho,	inicia	una	intensa	movilización	para	buscar	pistas	que
lleven	 al	 responsable	 de	 los	 hechos,	 ya	 sea	 animal,	 humano	 o	 alienígena.	 Los
investigadores	 Edwin	 Vázquez	 (zoólogo),	 Álvaro	 Álvarez	 (antropólogo)	 e	 Ignacio
Teodoro	Bécquer	 (ecólogo)	 instan	 a	 la	 ciudadanía	 a	 unirse	 a	 la	 búsqueda	 y	 de	 ser
posible	 recoger	 algún	 tipo	 de	 evidencia	 física	 del	 depredador,	 como	 pelo,	 saliva	 o
excremento,	 con	 la	 promesa	 de	 que	 si	 las	 pruebas	 de	 ADN	 llegaban	 a	 arrojar
contundentes	 resultados	que	demostraran	que	el	depredador	que	asechaba	 la	 isla	no
era	 ningún	 animal	 o	 ser	 vivo	 conocido	 por	 la	 ciencia,	 se	 otorgaría	 una	 generosa
recompensa	 a	 la	 persona	 identificada	 como	 la	 que	 haya	 recogido	 y	 entregado	 las
evidencias.	 Específicamente,	 se	 lo	 haría	 acreedor	 de	 la	 cuantiosa	 suma	 de	 USD
15000.	Tanto	la	prensa	escrita,	como	la	radial	y	televisiva	hacen	eco	de	este	pedido	y
difunden	como	titulares	las	nuevas	matanzas.	Esta	vez	el	depredador	ya	no	es	sólo	de
Moca,	 ni	 hay	 certeza	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un	 vampiro.	 El	 ufólogo	 José	 E.	 Brown
propuso	que	el	 asesino	quizás	no	era	de	este	planeta	y	 advirtió	que	 los	 alienígenas
podrían	estar	experimentando	en	la	isla.

Aunque	muchas	 personas	 han	 entregado	 evidencias	 físicas	 a	 las	 autoridades,	 la
mayoría	pelos	y	 estiércol,	 éstas	pertenecen	a	 animales	domésticos	 (hasta	ha	habido
quienes	presentan	heces	humanas,	probablemente	alguna	broma	de	estudiantes).	En
definitiva,	ninguno	de	los	elementos	hasta	ahora	han	sido	provenientes	de	un	animal
desconocido	por	la	ciencia	o	de	origen	extraterrestre.

Otro	 tipo	 de	 pistas	 salieron	 a	 relucir	 a	 finales	 de	 1992	 y	 dos	 años	 después,	 a
comienzos	 de	 1994,	 los	 pobladores	 de	 Orocovis	 y	 Corozal	 denunciaron	 el
avistamiento	 de	 ciertas	 criaturas	 con	 características	 físicas	 que	 no	 coincidían	 con
ningún	 animal	 antes	 visto.	 Entre	 las	 características	 mencionadas	 por	 los	 testigos
oculares,	 se	 pueden	 citar	 algunas	 de	 las	 más	 recurrentes:	 «parecido	 a	 gárgola»,
«bípedo»,	«un	metro	de	altura»,	«piel	verde	y	escamosa»,	«ojos	redondos	grandes	y
saltones»,	 «cabeza	 en	 forma	de	 huevo	 invertido»,	 «tobillos	 de	 canguro»,	 «patas	 de
conejo».	Otros	dicen	que	 se	parece	a	un	 ser	humano	calvo,	o	 a	un	perro;	 inclusive
están	los	que	lo	han	visto	volar	con	alas	de	murciélago.

A	principios	de	1994	una	nueva	matanza	de	cabras	sacude	a	San	Juan	y	un	locutor
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de	 la	WKAQ	 Radio	 Reloj	 llama	 por	 primera	 vez	 a	 la	 misteriosa	 bestia	 succiona-
sangre:	«chupacabras».

En	 septiembre	 de	 1995,	 luego	 de	 una	 masiva	 matanza	 con	 las	 mismas
características	 ya	 mencionadas,	 el	 identikit	 del	 chupacabras	 es	 difundido	 por	 los
medios	de	prensa	escrita	y	 televisiva.	Día	 tras	día	 los	bocetos	de	diferentes	 testigos
que	describen	a	la	criatura	se	multiplican,	cada	uno	diferente	al	otro;	si	los	primeros
se	 parecen	 a	 los	 clásicos	 hombrecillos	 verdes	 de	 cabeza	 ovalada	 popularmente
reconocidos	 como	 extraterrestres,	 a	 las	 semanas	 de	 reproducidas	 las	 primeras
ilustraciones	éstas	mutan	hasta	parecerse	a	un	ser	canino	de	dientes	afilados	que	se
para	en	dos	patas	o	a	una	gárgola.	Las	autoridades	puertorriqueñas	se	comprometen	a
cazar	 al	 monstruo,	 el	 mismísimo	 gobernador	 vestido	 con	 sombrero	 estilo	 Indiana
Jones	 y	 provisto	 de	machete	 se	 adentra	 en	 la	 selva	 seguido	 por	 las	 cámaras	 de	 la
prensa	 y	 documentalistas	 dispuestos	 a	 tomar	 el	 momento	 exacto	 en	 el	 que	 el
depredador	de	la	isla	será	atrapado.

Lamentablemente	la	cacería	frenética	es	en	vano.	La	criatura	ya	ha	atravesado	el
océano.	La	prensa	mexicana	comienza	a	divulgar	 la	presencia	de	extraños	casos	de
vampirismo	 en	 las	 zonas	 rurales	 y	 desiertos,	 todo	 indica	 que	 el	 chupacabras	 ha
llegado	a	tierras	aztecas.	La	bestia	está	suelta	y	busca	sangre	fresca.
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EL	PERRO	MUTANTE	DE	CHERNOBYL

Los	osos	se	sentaban	alrededor	de	 la	mesa	y	golpeando	sus	patas	contra	el	 tablón,
hacían	girar	y	saltar	las	tazas	hasta	ponerlas	frente	a	ellos,	era	la	versión	radiactiva
de	Ricitos	de	Oro.

Juan	y	Dila	contemplan	el	atardecer	chihuahuense,	el	sol	se	parece	a	Marte	y	la
Tierra	a	la	Luna;	han	elegido	una	llanura	rocosa	para	sentarse	a	ver	cómo	el	enorme
disco	naranja	baja	por	detrás	de	un	peñasco.	A	Dila	parece	extasiarla	el	silencio	y	la
lenta	muerte	del	 día.	Le	gusta	presenciar	 cada	despertar	 de	 la	noche	y,	mientras	 se
abstrae	en	ese	sol	aniquilador,	Juan	la	observa	disimuladamente.	Dila	es	su	Madonna
Della	 Notte,	 así	 la	 ha	 bautizado	 mentalmente	 comparándola	 con	 una	 virgen
renacentista.	 La	 virgen	 dark	 santificando	 la	 crucifixión	 de	 la	 luz.	 Trae	 la	 cabeza
envuelta	con	un	pañuelo	negro	que	le	cubre	todo	el	cabello	y	se	ajusta	al	contorno	de
su	 rostro,	 viste	 una	 túnica	 de	 gasa	 negra	 que	 le	 llega	 hasta	 los	 tobillos,	 con	 la
transparencia	suficiente	como	para	que	Juan	glorifique	su	blanca	desnudez.

«Ella	 en	 éxtasis	 por	 la	 nueva	 noche,	 yo	 igual	 pero	 por	 contemplarla.	 Me
desarmaba,	me	convertía	en	un	cordero	de	suavidad	inmaculada,	ella	era	la	Virgen	y
yo	todo	su	rebaño.	Tenía	una	sonrisa	dulce,	tan	dulce	que	sabía	a	tristeza.	Siempre	la
veía	 descalza,	 y	 aquella	 vez	 no	 era	 la	 excepción,	 sus	 pies	 blancos,	 esqueléticos,	 se
asomaban	debajo	de	la	gasa	negra	y	yo	pude	ver	todas	esas	cicatrices	que	envolvían
sus	 pies,	 heridas	 marcadas	 para	 siempre	 por	 el	 camino	 de	 su	 vida.	 Y	 yo	 moría
entonces	por	besar	cada	cicatriz	de	su	cuerpo,	cada	lunar	sobre	su	finísima	piel;	moría
entonces	como	moría	el	día;	y	ella,	quizás,	sabiéndome	moribundo,	se	alegraba	como
se	alegran	 las	dalias	 en	otoño,	 se	 alegraba	con	 júbilo	oscuro,	 íntimo	y	 taciturno,	 le
alegraba	matarme	de	amor,	desangrarme	el	corazón	sin	tener	que	mover	ni	una	hebra
de	pelo	negro	para	atravesarme	el	alma».

Dila	 levanta	 la	 vista	 y	 señala	 con	 el	 dedo	 índice	 por	 encima	 del	morro	 que	 se
erige	entre	ellos	y	el	sol.	Se	pone	de	pie	y	entreabre	suavemente	la	boca	emitiendo	un
grito	mudo.	Juan	dispara	la	mirada	hacia	donde	el	dedo	indica	y	ve	sobre	las	rocas	la
silueta	 de	 un	 animal	 que	 parece	 sostenerse	 sólo	 con	 sus	 patas	 traseras,	 pelado	 y
oscuro	como	una	estatua	de	cemento;	tiene	dos	cuernos	o	dos	alas	que	salen	detrás	de
la	 cabeza;	 ella	puede	distinguir	 que	del	hocico	 saltan	 como	estacas	 atravesadas,	 un
par	 de	 colmillos	 torcidos	 y	 encimados	 que	 dan	 la	 sensación	 de	 ser	 uno	 solo	 y
puntiagudo.	«Tranquila,	es	mi	perro».	Dila	entonces	baja	el	 índice	y	lo	observa	con
otros	ojos.

«Ya	sé	lo	que	piensas,	que	nunca	has	visto	uno	así.	Es	que	no	hay	otro	como	él.
Lo	 traje	 de	 Chernobyl	 hace	 unos	 años,	 cuando	 se	 acababa	 de	 disolver	 la	 Unión
Soviética.	Viajaba	como	polizón	en	buques	pesqueros	rusos	que	atracaban	en	Puerto
Rico,	dejé	de	hacerlo	cuando	descubrí	que	en	realidad	no	eran	pesqueros,	sino	de	la
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mafia	rusa.	Pero	mientras	viajé	con	ellos	tuve	la	oportunidad	de	visitar	Ucrania	un	par
de	 veces,	 fui	 algunos	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Kiev	 y	 entré	 a	 explorar	 la	 zona	 de
exclusión.	Te	encantaría,	es	un	sueño	urbano,	melancólico	y	bello.	A	Washington	lo
traje	 de	 ahí.	 Se	 llama	Washington,	 como	 el	 perro	 de	 Condorito.	 No	 lo	 mires	 con
miedo,	él	sería	incapaz	de	hacerte	daño,	sólo	está	esperando	que	aparezca	alguna	vaca
o	alguna	cabra,	al	igual	que	nosotros	tiene	hambre.	En	realidad,	Washington	se	parece
tanto	 a	 nosotros,	 en	 tantas	 cosas.	 ¿Acaso	 los	weirdos	 no	 podemos	 tener	 corazón?
Washington	y	yo	nos	hemos	salvado	la	vida	mutuamente	una	y	otra	vez,	nos	hemos
facilitado	la	supervivencia	el	uno	al	otro.	Y	lo	que	hacemos	por	nosotros,	también	lo
haríamos	 por	 ti.	No	 te	 imaginas	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 nos	 persigue	 y	 nos	 pone
trampas.	 ¿Qué?	 ¿Me	 culparás	 a	mí,	 linda?	Yo	 solía	 criar	mis	 propias	 cabras,	 pero
después	perdí	mi	trabajo	y	lo	perdí	todo,	no	tuve	forma	de	seguir	manteniéndolas.	Ok,
admito,	me	las	comí	a	todas,	además	yo	no	puedo	estar	siempre	en	un	mismo	lugar,
yo	sé	que	las	fronteras	son	imaginarias,	yo	rodeado	de	mar,	y	tú,	de	tierra;	pero	los
dos	teníamos	otro	tipo	de	fronteras,	¿o	no?	No	puedo	quedarme	en	ningún	lugar,	ni
Washington,	y	yo	sé	que	tú	tampoco.	Así	que	comenzamos	a	cazar,	es	lícito	cazar,	¿o
no?	 Socialmente	 es	 aceptado	 como	 uno	 de	 los	 deportes	 más	 antiguos,	 en	 algunos
lugares	o	 épocas	hasta	otorgaba	estatus.	Comemos	animales	 crudos	o	 insectos	para
sobrevivir,	 ¿qué	 tiene	 de	malo?	Además	 también	 lo	 hacen	 Bear	 Grylls	 en	Man	 vs
Wild,	o	Les	Stroud	en	Survivorman,	y	nadie	quiere	enjaularlos.	¿O	me	equivoco?	Es
injusto	lo	que	Washington	y	yo	tenemos	que	pasar.	Nosotros	tenemos	olfato,	sabemos
a	qué	animales	comernos,	no	desequilibramos	la	naturaleza,	quizás	volvemos	locos	a
algunos	pastores,	pero…	¿so	what?».

Dila	lo	escucha	sin	apartar	la	vista	del	cánido	deforme,	la	acorrala	la	ternura	más
sagrada	reservada	sólo	para	los	hijos	en	los	vientres,	y	profana	todos	los	sentimientos
humanos	al	entregar	esta	simpatía	a	un	monstruo.	Luego	se	dirige	a	él,	le	habla	bajo,
más	bajo	que	el	silencio,	pregunta	sobre	los	fantasmas	de	Chernobyl	y	él	dice	que	no
hay	 fantasmas	 en	 Chernobyl,	 sólo	 animales	 silvestres	 que	 se	 comportan	 como
humanos,	que	se	han	adueñado	de	la	ciudad	y	encarnan	una	porción	del	Apocalipsis	o
un	cuento	de	Lewis	Carroll.	Tendrías	que	haberlos	visto,	 linda,	 los	animales	se	han
adaptado	a	las	ruinas,	ellos	simplemente	se	comportan	como	personas.	No,	no	todos
son	 deformes,	 quizás	 presenten	 enfermedades	 genéticas	 más	 adelante,	 no	 lo	 sé.
Washington	debió	nacer	después	del	accidente,	por	eso	tiene	estas	mutaciones,	era	tan
adorable,	 uno	 de	 los	 poquísimos	 animales	 en	 el	 pueblo	 que	 buscaba	 compañía
humana,	que	buscaba	domesticar	 a	un	hombre.	Pero	 tú	 sabes,	nena,	que	yo	 soy	un
animal.	Washington	y	yo	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	¿Cómo	que	qué	es	esto
que	 te	 estoy	 dando?	 Es	 Count	 von	 Count	 de	 Plaza	 Sésamo.	 Ah,	 te	 refieres	 al
cartoncito,	no	al	dibujo	en	él…	¡Ey,	no	te	lo	lleves	tan	rápido	a	la	boca!	Ok.	Ahora
tendrás	que	atenerte	a	las	consecuencias.	Es	lsd,	con	el	dibujo	de	Count	von	Count,
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muy	 apropiado	 ¿no?	 Ya	 verás,	 no	 hace	 falta	 que	 te	 explique	 lo	 que	 ya	 vas	 a
experimentar.	¿Quieres	saber	más	de	Chernobyl?	Es	un	pueblo,	con	 todo	 lo	que	un
pueblo	 debe	 tener,	 excepto	 por	 actividad	 humana.	 Están	 todavía	 los	 edificios	 con
emblemas	 de	 la	 URSS,	 hay	 muelles,	 embarcaciones,	 ruinas	 de	 casas.	 Están	 las
escuelas,	 con	 juguetes	 esparcidos	 por	 el	 suelo,	 uno	 que	 otro	 lince	 todavía	 chiquito
juega	 a	 las	 muñecas;	 están	 los	 zapatitos	 de	 niños	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 los
dejaron,	las	pizarras	todavía	tienen	lecciones	en	ellas,	todos	esos	juguetes	vintage	que
pueden	llevarnos	de	vuelta	a	nuestra	propia	infancia.	¿Sí	 la	has	tenido,	no?	Aunque
no	 la	 recuerdes,	 todos	 hemos	 tenido	 infancia,	 buena	o	mala,	 pero	 la	 hemos	 tenido,
babe,	y	yo	creo	que	estas	piezas	no	sólo	podrían	transportarnos	a	nuestra	infancia	por
la	edad	que	tienen,	sino	por	el	aura	desgarradora	que	los	rodea;	he	visto	muñecas	que
parecen	mutantes,	deformes	como	si	hubiesen	nacido	ahí,	camioncitos,	 tambores	de
plástico,	 ositos	 destripados,	 tú	 sabes,	 con	 cortes	 en	 los	 vientres,	 con	 el	 relleno
saliéndoles	sin	ninguna	gota	de	sangre,	¿los	habremos	visto	antes?	He	conocido	 las
aulas	más	tristes	jamás	vistas,	me	he	visto	de	niño,	como	fantasma	sentado	al	fondo
de	una	de	esas	aulas	vacías	de	paredes	grises	resquebrajadas,	me	he	sentido	castigado
como	un	niño	fantasma	abandonado	en	un	futuro	tóxico,	con	un	reloj	que	marca	las
horas	para	atrás.	Había,	y	quizá	todavía	hay,	fotografías	del	salón	de	baile	con	todas
esas	niñas	con	 tutú	practicando	ballet	y	que	hoy	en	otro	 lugar	quizá	sean	hermosas
señoritas	 sin	 ciudad	 natal,	 pero	 al	 estar	 ahí	 uno	 no	 puede	 dejar	 de	 verlas	 como
espíritus	inamovibles	de	ese	salón	de	baile	que	cae	a	pedazos,	en	el	que	la	respiración
de	 uno	 hace	 eco	 y	 en	 el	 que	 ya	 sólo	 danza	 con	 el	 viento	 la	 hierba	 que	 invade	 la
escuela.	Hay	hospitales	con	medicamentos	nunca	abiertos,	drogas	impolutas,	camillas
en	la	que	duermen	gatos	salvajes	y	en	el	centro	de	una	sala	quirúrgica	el	piso	está	roto
para	que	un	árbol	brote.	También	he	visto	una	fábrica	de	motos,	el	Hotel	Polissia,	el
Cuartel	General	y	hay	otros	edificios	con	murales	coloridos	que	caen	a	pedazos.	Hay
carteles	y	carteles,	pero	yo	no	sé	nada	de	ucraniano,	así	que	para	mí	eso	no	sólo	era
otro	país	u	otro	continente,	era	otro	planeta.	La	triste	oficina	de	correos	con	palomas
y	colirrojos	anidando	en	 las	casillas;	 la	 cancha	de	básquet	 en	 la	que	he	visto	 lobos
sentados	en	las	graderías,	como	esperando	que	algún	partido	empezara.	No	te	miento,
los	he	visto,	I	swear.	Una	vez	vi	nieve	derritiéndose	y,	sabes,	era	como	la	fusión	del
invierno	y	 la	primavera,	 los	 caballos	 salvajes	de	Przewalski	galopaban	a	 través	del
charco	de	nieve	derretida,	como	en	un	sueño.	También	vi	un	par	de	vacas	en	la	parada
de	buses	esperando	un	trasporte	que	nunca	llegaba,	ni	habrá	de	llegar	jamás.	Y,	sabes,
todo	transcurre	en	silencio,	uno	nada	más	observa	el	espectáculo	como	si	se	tratara	de
ilustraciones	de	un	viejo	libro	de	cuentos	para	niños,	en	escala	de	grises	y	con	todo	el
rigor	de	las	páginas	que	no	emiten	sonidos.	También	estuve	en	el	Bosque	Rojo,	había
pinos	marrones	 rojizos	 atrofiados	y	 secos,	 entre	 ellos	 había	más	 jabalíes,	 pájaros	 y
alces.	Pero	lo	más	bello	de	todo	fue	ir	a	los	suburbios,	a	esas	casitas	de	familia	de	los
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ochenta,	y	ahí	fue	en	donde	presencié	a	todos	estos	animales	silvestres	mofándose	de
la	civilización;	vi	osos	que	abrían	las	puertas	con	sus	garras,	movían	los	picaportes	y
entraban	 en	 fila,	 corrían	 los	 muebles	 para	 acomodarse,	 empujaban	 por	 ejemplo	 la
cómoda	 haciéndola	 rodar	 para	 hacer	 espacio	 en	 la	 sala,	 sobre	 la	 chimenea	 todavía
había	fotografías	en	sepia	de	los	antiguos	residentes	que	ahora	miran	a	través	de	los
nuevos	inquilinos.	Luego	los	veía	entrar	al	comedor,	 los	osos	se	sentaban	alrededor
de	la	mesa	y	golpeando	sus	patas	contra	el	tablón	hacían	girar	y	saltar	las	tazas	hasta
ponerlas	 frente	 a	 ellos.	 Era	 la	 versión	 radiactiva	 de	 Ricitos	 de	 Oro.	 Había	 un
periódico	amarillento	en	la	cabecera	que	el	mayor	de	los	osos	parecía	leer	agachando
la	 cabeza,	 y	 por	 último	 se	 acostaban	 en	 las	 camas	 de	 los	 dormitorios.	 Afuera,	 los
jabalíes	jugaban	tirándose	de	los	tejados	como	si	fueran	toboganes;	y	más	allá,	en	un
viejo	 parque,	 una	 rueda	 gigante	 y	 autitos	 chocadores	 averiados,	 volcados,	 atorados
entre	arbustos,	y	cerdos	que	jugaban	a	manejarlos.

Ey,	ya	puedo	notar	que	el	caramelo	te	hace	efecto,	¿lo	sientes?
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LAS	AVENTURAS	UNDERGROUND	DE	MORENA
IGLESIAS

Epipoteo	 Hernández	 tiene	 el	 carácter	 de	 un	 viejo,	 aunque	 sólo	 tiene	 como	 treinta
años.	 Sus	 anteojos	 redondos	 pequeños	 le	 dan	 un	 aire	 intelectual,	 su	 barbilla	 está
adornada	por	una	franja	vertical	de	pelo	plateado	y	un	sofisticado	bigote	puntiagudo
torcido	hacia	arriba,	el	total	de	sus	facciones	parecen	ser	el	resultado	de	un	cóctel	de
José	Zorrilla	y	Gustavo	Adolfo	Bécquer.

Morena	 Iglesias	 lo	 ha	 seguido	 hasta	 un	 club	 subterráneo,	 lo	 ha	 encontrado
atractivo	 desde	 el	 primer	momento	 en	 que	 lo	 vio	 en	 una	 conferencia	 en	 una	 zona
arqueológica	 de	México.	 Esta	 noche	 se	 ve	 tan	 rebelde	 y	 duro	 con	 su	 chaqueta	 de
cuero	negro,	 tal	como	le	gustan	a	ella,	por	eso	no	 le	 importó	no	saber	a	dónde	 iba.
Algunos	tipos	tocan	jazz	fusionado	con	ritmos	africanos	y	otros	esperan	su	turno	para
leer	poesía.	Cuando	Epipoteo	se	da	cuenta	de	que	está	siendo	perseguido	no	duda	en
detenerse	 para	 ser	 alcanzado.	 Morena	 se	 sienta	 en	 la	 escalera	 y	 pide	 cerveza,
Epipoteo	la	acompaña.

—¿Estás	estudiando	psiquiatría?	Te	vi	con	el	grupo	del	doctor	Gómez-Spader	allá
afuera	—le	dice	invitándole	un	carrujo—.	Te	ves	muy	hippie	para	ser	psiquiatra.

—¿Vos	 estás	 en	 la	 excavación?	 Porque	 te	 ves	 muy	 beatnik	 como	 para	 ser
arqueólogo.

—Bueno,	 estamos	 a	mano.	 Pero	 al	 menos	 en	 el	 fondo	 nos	 gusta	 lo	mismo,	 el
amor	y	los	Beatles.

—Yo	escucho	a	Janis	Joplin.
—Claro,	tú	eres	muy	Janis	Joplin.
—Y	vos	muy	John	Lennon.
—Vaya,	eso	es	lo	más	lindo	que	me	han	dicho	en	mi	vida.	¿Pero	me	lo	dices	por

la	 chamarra	 de	 piel?	 Porque	 prefiero	 al	 Lennon	 actual	 que	 al	 de	 los	 inicios	 de	 los
Beatles.

—Lo	 digo	 por	 algunos	 rasgos	 de	 tu	 cara,	 por	 tus	 ojos.	 Si	 de	 algo	 sirve,	 a	 mí
también	me	gusta	más	el	Lennon	actual,	pero	si	no	querés	parecerte	al	John	de	hace
diez	años,	creo	que	deberías	de	cambiar	 tu	forma	de	vestir.	Parecés	un	motociclista
rebelde.

—Lo	que	yo	creo…	es	que	tenemos	mucho	en	común.
Morena	expulsa	el	humo	y	lo	mira	a	los	ojos:
—¿Querés	decir	que	me	conocés?
—No	 hemos	 hablado	 antes,	 aunque	 nos	 hemos	 cruzado	muchas	 veces	 y	 no	 es

difícil	 adivinar	por	qué.	Hay	 tantos	casos	de	vampirismo	en	 la	historia	y	 tan	pocos
investigadores	obsesionados	con	esto.	Al	 final	 terminamos	conociéndonos	 todos.	A
propósito,	leí	el	libro	sobre	el	Piuchén,	del	doctor	Gómez-Spader.	Sus	estudios	sobre
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la	conciencia	del	mito	en	la	población	mapuche	me	motivaron	para	realizar	mi	propia
expedición	en	tierras	andinas	para	conocer	más	sobre	vampiro	local.

Epipoteo	extiende	una	mano	y	ella	la	toma;	la	ayuda	a	levantarse	y	la	lleva	a	una
zona	aún	más	oscura,	cerca	de	los	baños.	La	pone	contra	la	pared	y	le	dice:

—Tengo	 fotografías	 del	 esqueleto	 de	 un	 vampiro	 del	 siglo	 dieciséis.	 Estuve	 en
una	excavación	en	Petén,	creemos	que	el	esqueleto	fue	de	una	mujer	maya	que	fue
asesinada	de	una	estacada	en	el	corazón	por	los	colonizadores	españoles.

—La	estaca	no	certifica	que	haya	 sido	una	mujer	vampiro	—susurra	 acercando
sus	labios	a	los	de	él.

—La	estaca	no,	pero	sí	el	ladrillo	en	la	boca.
—¿El	ladrillo?
—En	 esa	 época,	 en	Europa,	 creían	 que	 para	 hacer	 que	 un	 vampiro	 no	 siguiera

mordiendo	 y	 chupando	 la	 sangre	 de	 la	 gente	 aún	 después	 de	 enterrarlo,	 debían
atorarle	las	mandíbulas	y	cerrarle	la	boca	introduciéndole	un	ladrillo.

—¿Podré	ver	las	fotos?
—Te	las	daré	todas	si	quieres	—dice	Epipoteo	olfateándole	el	cuello—.	¿Y	tú	qué

haces	aquí?
—La	procuraduría	me	mandó	a	 llamar	para	 trabajar	en	 la	 investigación	del	más

reciente	caso	de	asesinato	en	serie	en	Ciudad	Juárez.	Aquí	sí	tengo	trabajo.
Epipoteo	la	voltea,	le	levanta	el	pelo	y	le	da	besos	en	el	cuello.
—¿No	hay	vampiros	en	Sudamérica?
—¡Uh,	muchos!	Empezando	por	los	dictadores.
El	antropólogo	se	ríe	y	vuelve	a	darle	vuelta,	la	levanta	sujetándola	de	la	cintura,

y	los	pies	de	ella	flotan	en	el	aire.
—Además	de	psiquiatra	forense,	hippie	y	cazavampiros	eres	comediante.
—No,	 esos	 tipos	 de	 verdad	 están	 enfermos.	 Se	 rumorea	 que	 secuestran	 niños

impunemente	 para	 bañarse	 en	 su	 sangre	 y	 así	 absorber	 la	 energía	 de	 las	 almas
jóvenes.	 Si	 no	 es	 cierto,	 es	 curioso	 que	 se	 diga	 lo	mismo	 de	 todos	 los	 dictadores
latinoamericanos.

—No	me	digas.	¿Como	Erzsébet	Bathory?
—Exacto,	como	la	condesa	sangrienta.
—Quizás	lo	hagan	mal,	no	es	la	sangre	de	los	niños	la	que	deberían	utilizar…
—¿También	bromeas?	—pregunta	mientras	él	le	muerde	el	labio	inferior—.	¿Qué

es	esto?	—Morena	tiene	la	mano	dentro	de	los	pantalones	de	Epipoteo.
—Un	 piercing	 de	 obsidiana	 —responde	 sujetándole	 la	 mano—.	 Espérame,

doctora.	Es	mi	turno…
—¿Turno	para	qué?
—Para	leer	mi	poema:	«Contra-poema	para	nuestra	oscuridad».

Contra-poema	para	nuestra	oscuridad

www.lectulandia.com	-	Página	92



«En	el	inframundo	está	escrito	tu	nombre
Oscuridad,	noche,	sangre

Vagancias	de	la	ciencia	errada
Música,	noche,	sangre

Puente	clandestino	a	la	eternidad
Pasión,	destino,	sangre
¿Nos	hemos	visto	antes?
Sangre,	sangre,	sangre
Nos	volveremos	a	ver».
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LISERGIA	OLD	SCHOOL

Cuentan	 que	 sobre	 el	 pórtico	 de	 entrada	 había	 un	 letrero	 de	 neón	 que	 ya	 sólo
anunciaba	 media	 palabra	 del	 burdo	 nombre	 del	 establecimiento.	 Que	 la	 puerta
siempre	estaba	cerrada	y	 tenía	una	mirilla	por	donde	el	monigote	de	 la	 custodia	 se
cercioraba	de	dejar	entrar	sólo	a	la	gente	correcta.	Desgraciadamente,	lo	correcto	para
ellos	en	realidad	era	lo	incorrecto	para	el	resto	de	nosotros.	Espirales	fluorescentes.	Y
dicen,	también,	que	adentro	circulaba	toda	clase	de	drogas.	Elefantes	rosados.

En	ese	antro	clandestino	bailaban	siempre	nueve	mujeres	en	una	pasarela	de	cinco
por	uno.	Las	mesas	dispuestas	en	torno	a	ellas	estaban	siempre	cubiertas	de	alcohol,
el	alcohol	atraía	a	los	hombres	que	se	pegaban	como	moscas,	y	estos	hombres	moscas
se	frotaban	y	se	relamían	cuando	veían	a	estas	nueve	mujeres.	Carrusel	astral.	De	las
nueve	mujeres,	 sólo	una	estaba	prohibida.	No	había	ni	dinero,	ni	droga,	ni	 canción
que	hicieran	al	jefe	aprobar	su	total	desnudez.	Calabazas	asesinas.	Esa	mujer	tenía	un
ángel	especial,	uno	que	se	sentaba	siempre	atrás	del	salón	tomando	ron	cañita	junto	a
la	salida	de	emergencia.	Putas	demoníacas.

También	dicen	que	a	 la	mujer	que	 tenía	el	privilegio	de	conservar	 las	bragas	 la
anunciaban	 como	 Lixue	 Le	 Rouge	 y	 que,	 oficialmente,	 Lixue	 no	 tenía	 pasado	 ni
futuro,	sólo	unas	tablas	con	olor	a	tabaco	en	donde	contonearse	hasta	caer	de	rodillas.
Fantasmas	duplicados.	Y	que	siempre,	siempre,	caía	de	rodillas	frente	a	un	misterioso
y	 solitario	 caballero,	 al	 que	 simplemente	 lo	 conocían	como	«El	Viudo».	Tormentas
verdes.

Ni	Lixue	Le	Rouge	ni	«El	Viudo»	hablaban	con	nadie	o	sonreían	siquiera,	pero	en
silencio	 entablaron	 un	 idilio	 que	 en	 otras	 circunstancias	 quizás	 hubiese	 sido
imposible.	Moluscos	plateados.	Después	del	show,	cubierta	con	un	piloto	gris,	solía
pararse	cerca	de	él	y	pedirle	fuego,	y	algunos	dicen	que	él	no	la	llamaba	Lixue,	ni	Le
Rouge;	 sino	 que	 encendía	 un	 Zippo	 con	 el	 dibujo	 de	 una	 calavera	 y	 le	 hablaba
llamándola	 «Fragola	 Selvatica»,	 en	 italiano,	 el	 sabor	 de	 sus	 labios.	 Conejos
humanoides.

Los	que	íbamos	al	lugar	llegamos	a	verlos	varias	veces	casi	abrazados,	a	veces	él
le	rozaba	el	muslo	con	el	dorso	de	la	mano,	o	le	hablaba	de	cerquita	al	oído;	a	veces
ella	 le	 sacaba	 los	 lentes	 y	 se	miraban	 a	 los	 ojos	 por	 horas.	Cuerpos	 acaramelados.
Algunos	apostábamos	a	que	él	no	 la	 amaba,	ni	quería	nada	con	ella,	pero	 tampoco
sabíamos	decir	 qué	quería,	 podíamos	notar	 en	 sus	ojos	 tristes	 que	había	perdido	 el
brillo	de	la	felicidad	ya	hace	muchos	años,	y	que	ninguna	mujer	se	lo	iba	a	devolver.
Soles	rojos.	Ninguna	mujer,	ni	ella.	Pentagramas	deslizantes.

Lo	único	que	sabíamos	era	quién	sentía	algo	real	por	ella.	De	lejos	se	notaba	que
el	tipo	que	tomaba	ron	cañita,	el	que	arrastraba	las	erres	como	si	tuviera	frenillo,	se
volvía	un	cachorrito	manso	cuando	ella	aparecía.	Casas	flotantes.	Ése,	el	raro	que	se
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sentaba	junto	a	la	puerta	de	emergencia.	Lluvia	peluda.	Pero	ella	nunca	lo	veía,	ella
nunca	veía	a	nadie	que	estuviera	más	allá	de	«El	Viudo»,	y	hubiese	sido	bueno	que	lo
hubiera	hecho.	Flores	carnívoras.	Pero	qué	más	importaba,	si	ella	estaba	muerta	por
el	otro.	Muerta	por	él.	Combi	rococó.

«El	 Viudo»	 la	 conquistó	 lentamente,	 poco	 a	 poco,	 no	 sabemos	 cómo,	 sólo
sabemos	que	parecía	un	tipo	bien,	que	parecía	un	maestro	de	escuela,	que	se	veía	tan
común	y	corriente	que	contrastado	con	el	resto	de	nosotros,	era	el	más	inadaptado,	el
más	incómodo	de	mirar.	Mariposas	transparentes.	Era	tan	meticuloso,	tan	callado,	que
nos	 daba	 miedo.	 Labios	 tornasolados.	 Bebían	 de	 la	 misma	 copa	 de	 absinto	 y	 se
fundían	en	otra	dimensión.	Cíclopes	danzarines.	Tenía	cara	de	pedófilo	empedernido
y	Le	Rouge	de	niña	ingenua	teibolera.	Muebles	camaleónicos.

El	guardián	imperceptible,	el	del	ron,	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	ella	ya	era
del	otro.	Una	lástima,	porque	él	realmente	la	quería	bien	—suponíamos—	porque	se
obligó	a	creer	que	ella	ya	podía	cuidarse	sola,	que	ella	ya	era	feliz	en	brazos	de	otro.
Brownies	inmateriales.	Un	día	simplemente	se	puso	el	casco	negro	y	salió	del	recinto
sin	nunca	haberle	hablado,	sin	que	ella	supiera	que	él	la	cuidaba	de	lejos,	montó	su
motocicleta	 y	 lo	 vimos	 alejarse	 para	 no	 volver	 nunca	 más.	 Lisergia	 Old	 School.
Espirales	fluorescentes.	Elefantes	rosados.	Carrusel	astral.	Calabazas	asesinas.	Putas
demoníacas.	Fantasmas	duplicados.	Tormentas	verdes.	Moluscos	plateados.	Conejos
humanoides.	 Cuerpos	 acaramelados.	 Soles	 rojos.	 Pentagramas	 deslizantes.	 Casas
flotantes.	Lluvia	peluda.	Flores	carnívoras.	Combi	 rococó.	Mariposas	 transparentes.
Labios	 tornasolados.	 Cíclopes	 danzarines.	 Muebles	 camaleónicos.	 Brownies
inmateriales.	Lisergia	Old	School.
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COLECCIÓN	OTOÑO–INFIERNO

Detendrás	 tu	 camión	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 próxima	 colina,	 aparcarás	 junto	 a	 la	 ruta
como	 esperando	 que	 alguien	 venga	 a	 rescatarlos;	 prudentemente	 aprovecharás	 su
descuido	para	desconectar	los	cables	de	la	batería	y	esperarás	a	que	se	duerma	en	la
carrocería	 para	 buscar	 tu	 navaja	 y	 cortarle	 la	 garganta.	 No	 pensarás	 en	 tu	 familia,
ahora	 tus	 hijas	 duermen	 en	 el	 asilo	 de	 la	 ignorancia	 y	 se	 criarán	 huérfanas	 de	 tus
enfermizos	errores,	no	tienes	que	preocuparte	ahora	por	ellas.	Cortarás	rebanadas	de
tu	amigo	y	 luego	dirás	que	no	 tuviste	opción.	Te	va	a	gustar	y	 lo	volverás	a	hacer.
Pero	 entre	 que	 termines	 hoy	 y	 comiences	 la	 próxima	 vez,	 olvidarás	 este	 placer,
sentirás	culpa	y	arrepentimiento	y	se	lo	contarás	a	tu	mujer.	Pero	hoy,	tu	amigo	tiene
buen	sabor	y	es	nada	más	que	el	primero	de	todos	los	demás.
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UNA	NOCHE	EN	MIDWAY	MOTEL

¡Que	suenen	 las	congas,	 la	 trompeta,	 el	bongó,	que	 suenen,	arriba	 las	maracas	y	el
güiro!	Juan	coloca	en	la	vitrola	un	vinilo	de	Ismael	Rivera,	el	rey	Maelo,	y	marca	el
primer	paso	cuando	ella	se	sienta	en	la	cama	para	verlo	bailar	salsa.	El	Midway	Motel
está	 escondido	 en	 una	 ramificación	 de	 tierra	 de	 alguna	 carretera	 del	 Brasil,	 es	 un
edificio	 fantasmal	 con	 las	 paredes	 enmohecidas	 y	 un	 enorme	 letrero	 descompuesto
colgando	 boca	 para	 abajo.	 Juan	 transforma	 esa	 habitación	 en	 una	 isla	 caribeña,
cambia	 las	paredes	 resquebrajadas	por	un	ventanal	al	mar,	el	deteriorado	 techo	con
telarañas	por	una	noche	estrellada	y	la	alfombra	manchada	con	fluidos	corporales	por
la	 arena	 negra	 de	 alguna	 playa	 puertorriqueña,	 la	 voz	 del	 Maelo	 incendia	 la
habitación	 cantando	«El	 incomprendido»:	 «Yo,	 yo,	 yo,	 yo	 /	Creo	que	 voy	 /	 solito	 a
estar	/	cuando	me	muera	/	he	sido	el	 incomprendido».	Juan	se	mueve	al	frente	y	al
costado,	entregándose	al	tumbao,	permitiéndose	pasos	espontáneos	que	sólo	se	guíen
por	el	ritmo.	Sin	camisa	y	con	el	jean	rotoso	a	medio	desabrochar	marca	el	baile	con
la	pierna	doblada,	con	pasos	firmes,	sus	hombros	escamosos	se	agitan	en	sincronía,
mueve	 las	 caderas	 lentamente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 cruzando	 los	 brazos.	 Dila	 queda
hipnotizada	por	el	baile	y	la	música.	«Ni	tú	ni	nadie	me	ha	querido	/	tal	como	soy	/
bituqui	pero	yo,	yo,	yo,	yo	/	solo	estaré	/	y	juraré	/	que	cuando	muera	/	aún	así	con
mis	presagios	/	tendré	tu	nombre	a	flor	de	labios	y	moriré».

Juan	se	acerca	 sin	dejar	de	moverse	al	 son	de	 la	 salsa,	 le	 tiende	una	mano	y	 la
levanta	de	 la	cama,	pone	el	otro	brazo	alrededor	de	su	cintura	y	 la	aprieta	hacia	él,
cadera	con	cadera,	la	empuja	suavemente	para	mostrarle	cómo	llevar	el	ritmo,	la	hace
dar	una	vuelta	y	luego	la	detiene	entre	sus	brazos	y	sus	narices	quedan	punta	a	punta.
«Ismael	 Rivera	 llegó	 a	 formar	 parte	 de	 la	 Fania	 All	 Stars»,	 murmura;	 se	 aleja
bailando	 y	 vuelve	 a	 acercarse.	 «El	 Sonero	Mayor,	 como	 le	 decían,	 fue	 uno	 de	 los
mejores	músicos	de	Latinoamérica	y,	particularmente,	uno	de	mis	favoritos,	 junto	a
Héctor	Lavoe».	Juan	acaricia	el	cuello	de	la	mujer	rozándole	suavemente	una	mejilla,
y	luego	vuelve	a	mirarla	de	frente:	«Tú	sí	sabés	quién	es	Lavoe,	¿no?»,	pregunta,	y
ella	menea	la	cabeza.	«Bueno,	el	mejor	salsero	boricua.	Una	cosa	curiosa	de	Lavoe	es
que	saltó	dos	veces	de	edificios,	desde	mucha	altura	y	no	murió…,	pero	eso	no	viene
al	caso,	lo	que	debes	saber	es	que	es	el	mejor	de	todos.	¿Sabes	una	cosa?	Se	llamaba
como	yo,	Héctor	Juan	Pérez	Martínez;	ok,	yo	soy	sólo	Juan	Pérez,	y	además,	aunque
admito	que	mi	nombre	es	común,	igual	se	me	hace	grandiosa	la	coincidencia	de	que
sea	él	mi	favorito.	¿No	te	parece,	linda?	¿Crees	en	las	coincidencias?	No,	tú	eres	de
las	que	creen	en	el	destino».

«Miro	una	estrella	y	deja	de	brillar,	/	toco	una	flor	y	se	ha	de	marchitar	/	Negra
suerte	la	que	me	tocó».	Juan	hunde	su	nariz	en	el	pelo	de	Dila,	se	separa	y	le	dice:
«Sólo	una	cosa	nos	falta,	ron	cañita	o	un	Cuba	Libre»,	y	ella	sonríe.	«¿Sabes	que	por
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ti	daría	la	vida?»,	dice	apartándole	el	cabello	del	rostro.	Ella	le	responde	al	oído	algo
inaudible,	 pero	 él	 la	 entiende.	 «Claro	 que	 la	 daría»,	 insiste,	 «si	 la	 doy	 por
Washington,	cómo	no	entregarla	por	ti.	Arriesgamos	nuestras	vidas	para	salvarnos	el
uno	 al	 otro,	 más	 de	 una	 vez	 me	 he	 metido	 por	 la	 noche	 a	 algún	 laboratorio	 para
sacarlo	y	cambiarlo	por	un	perro	callejero	o	zorro	sarnoso.	No	sabes	lo	gracioso	que
es	cuando	al	día	siguiente	va	la	prensa	a	ver	al	tal	monstruo	y	resulta	que	es	un	perro
roñoso.	Nos	 divertimos	 haciéndole	 bromas	 a	 la	 gente	 que	 nos	 tiene	miedo.	 ¿Ya	 te
había	 contado	 lo	 bueno	 que	 es	 haciéndose	 el	 muerto?	 De	 verdad,	 lo	 darías	 por
muerto.	A	 veces	 si	 lo	 están	 por	 atrapar,	 él	 se	 tira	 al	 suelo	 y	 extiende	 las	 patitas	 y
cuando	 se	 acercan	 a	 tocarlo	 con	 un	 palo	 él	 se	 levanta	 de	 un	 salto	 y	 todos	 salen
corriendo».

Juan	la	recuesta	sobre	las	almohadas	rojas	con	formas	de	corazones;	él	se	acuesta
junto	a	ella	y	con	el	dedo	meñique	desprende	 lentamente,	uno	por	uno,	 los	botones
perlados	 del	 vestido	 negro	 de	 Dila.	 «¿Has	 leído	 Los	 teólogos,	 de	 Borges?»,	 le
pregunta	 y	 ella	 asiente	 moviendo	 apenas	 la	 cabeza.	 Él	 continúa:	 «Te	 lo	 pregunto
porque	yo	no	 lo	 entendí.	Dice	 algo	 sobre	que	 el	mundo	 concluirá	 cuando	 agote	 su
cifra	 de	 posibilidades	 y	 algo	 de	 trasmigrar	 muchos	 cuerpos	 hasta	 obtener	 la
liberación,	y	lo	que	yo	entendí	es	que	después	de	morir	volveríamos	a	vivir	pero	de
otra	manera,	y	luego	de	otra,	y	de	otra,	y	de	otra,	hasta	haber	llevado	todas	las	formas
de	vidas	posible.	Me	he	quedado	pensando	en	eso».	Dila	le	pregunta	algo	como	a	qué
se	 refiere	 o	 qué	 vida	 quiere	 vivir,	 y	 él	 dice:	 «En	 alguna	de	mis	 vidas	 seré	Borges.
Todos	seremos	Borges	alguna	vez».	Juan	comienza	a	lamerle	la	oreja	lentamente.	«En
algunas	vidas	somos	normales	y	en	otras	anormales.	En	algunas	seres	corrientes	y	en
otras	excepcionales».	Ella	 lo	aparta,	parece	preguntar	algo	más,	él	entiende	casi	sin
siquiera	 escucharla:	 «¿Mi	 libro	 favorito?	 ¿Tú	qué	 crees?».	Y	ella	 sólo	 sonríe.	 «Las
venas	abiertas	de	América	Latina».	Ahora	ambos	ríen.

«En	Puerto	Rico	todos	decían	que	yo	era	un	monstruo,	¿tú	no	me	tienes	miedo?
Soy	un	exiliado.	Tú	eres	mi	asilo.	Sólo	 tú	no	me	 tienes	miedo.	Para	 los	demás	soy
escoria.	¿Qué	hice	mal?	¿Nacer?	Lo	absurdo	es	que	la	misma	gente	que	está	en	contra
del	aborto	es	 la	que	más	me	persigue	y	ahora	desean	que	yo	nunca	hubiese	nacido.
Los	religiosos	extremistas	que	quieren	ser	como	Dios	en	realidad	son	Lucifer.	Pero
nadie	los	persigue	por	ser	demonios.	Yo	solía	ser	un	miembro	útil	de	la	comunidad,
aunque	nadie	me	diera	trabajo,	tenía	que	salir	adelante,	criaba	animales,	sabes.	Pero
las	escamas	fueron	expandiéndose,	mi	cuerpo	deteriorándose,	eso	fue	suficiente	para
que	nadie	me	quisiera	en	su	comunidad.	Recuerdo	una	vez,	un	joven	me	pidió	dinero
en	la	calle,	se	lo	di	y	me	dijo:	“Dios	te	bendiga”.	“Yo	no	creo	en	Dios”,	le	dije.	Él	me
miró	de	arriba	abajo	y	respondió:	“Ya	veo	porqué”.	Tomé	su	cuello	entre	mis	manos	y
le	dije:	“¿Crees	que	eres	mejor	que	yo?	Tú	eres	un	vago,	estás	sano	y	joven	pero	estás
aquí	mendigando,	 eres	 un	 traidor	 a	 la	 patria”.	Entonces	me	 dijo:	 “¿Y	qué	 quieres?
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¿Qué	me	vaya	a	robar?”.	“Quiero	que	te	vayas	a	trabajar”.	Eso	le	dije.	Puerto	Rico	es
una	isla	caribeña	en	el	centro	del	mundo,	un	paraíso,	uno	de	esos	lugares	con	lo	que
la	gente	sueña	para	ir	en	vacaciones.	Pero	lo	estábamos	haciendo	mierda.	A	los	que
hay	que	desterrar	es	a	los	vagos	que	no	quieren	trabajar.	Se	quejan	del	desempleo,	y
entonces	cómo	los	dominicanos	y	cubanos	sí	encuentran	trabajo	en	nuestra	isla.	Hay
que	tocar	fondo	para	lograr	un	cambio	verdadero.	¿Pero	cómo	puede	mejorar	un	país
si	los	líderes	no	te	inspiran,	sino	que	son	mediocres	e	insensibles?	Hacen	ridiculeces
como	casarse	con	un	partido	político	de	Estados	Unidos.	¿Cómo	podríamos	tener	un
gobernante	 republicano	 en	 Puerto	 Rico?	 A	 los	 republicanos	 sólo	 les	 importan	 los
ricos,	y	pal	demonio	la	clase	trabajadora.	Nos	hacen	mierda.	Y	nosotros	nos	dejamos.
Los	 Estados	Unidos	 intervienen	 todo	 el	 sistema	 electoral,	 pero	 nosotros	 somos	 un
país	 latinoamericano.	 Lo	 primordial	 para	 Puerto	 Rico	 es	 la	 descolonización.	 Si	 un
pueblo	no	cambia,	desaparece.	Me	dio	esperanza	escuchar	a	Hugo	Chávez	hablar	de
la	 independencia	 de	 Puerto	 Rico,	 dice	 que	 “algún	 día	 habrá	 que	 liberar	 a	 Puerto
Rico”».

Se	 queda	 en	 silencio,	 sus	 pupilas	 vuelan	 sobre	 Latinoamérica,	 navegan	 el	 mar
Caribe	 hasta	 llegar	 a	 la	 isla.	 Se	 recuerda	 a	 sí	 mismo	 surfeando	 a	 temprana	 edad,
cuando	 todavía	 parecía	 un	 poco	más	 normal.	 Cuando	 pasar	 desapercibido	 era	 una
suerte	de	libertad.	«Tú	eres	la	única	que	me	ofreció	asilo,	y	eso	que	tampoco	tienes
adónde	ir».

Juan	 le	 recuerda	 lo	difícil	que	es	encontrarla	porque	siempre	está	huyendo.	«Sé
perfectamente	 lo	 que	 es	 ser	 un	 prófugo,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 somos.	 Prófugos	 de	 la
sociedad.	 Somos	 prófugos».	A	 ella	 se	 le	 humedecen	 los	 ojos.	 «No	 llores,	my	 little
fighter	girl,	tú	no	tienes	la	culpa	de	ser	cómo	eres,	la	culpa	la	tienen	los	que	no	nos
entienden.	Los	que	nos	 llaman	diferentes.	Ellos	nos	 llevan	por	el	mal	camino,	ellos
nos	obligan	a	portarnos	mal».

«A	veces,	me	siento	como	Toño	Bicicleta,	yo	podría	ser	Toño	Motocicleta»,	dice
Juan	riendo	tristemente.

«Es	 el	 prófugo	más	 célebre	 de	 Puerto	Rico,	 es	 parte	 de	 nuestro	 folclore.	Mira,
como	 en	 1968	 este	 hombre	 asesinó	 a	 su	 esposa	 a	 machetazos,	 le	 dieron	 cadena
perpetua,	pero	a	los	dos	años	se	escapó	de	prisión	y	vivió	fugitivo	cuatro	años.	Dicen
que	 violaba	 y	 asaltaba,	 dejaba	 un	 rastro	 de	 crímenes	 pero	 igual	 nunca	 lo	 podían
atrapar,	 y	 eso	que	 el	 apodo	 le	 viene	 de	 que	 sólo	 tenía	 una	bicicleta,	 nada	 especial,
¿eh?	 Los	 vecinos	 y	 policías	 solían	 reconocerlo	 y	 se	 armaban	 persecuciones,	 pero
Toño	 siempre	 lograba	 escapar	 pedaleando.	 Bueno,	 siempre	 no,	 después	 de	 cuatro
años	 de	 andar	 prófugo	 volvieron	 a	 encarcelarlo.	 Estuvo	 en	 un	 campamento	 penal
otros	siete	años,	¿y	luego	qué?	Se	vuelve	a	escapar.	Creo	que	logró	hacer	un	agujero
en	un	muro	y	se	volvió	a	fugar.	Unos	años	después	mató	a	un	hombre	y	secuestró	a	la
novia	 de	 ese	 hombre,	 la	 tuvo	 en	 cautiverio	 durante	 ocho	 años.	 ¿Puedes	 creerlo?
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También	mató	a	su	tío	y	padrastro.	Al	final,	recién	en	el	95,	cuando	trabajaba	en	una
finca,	alguien	 lo	 reconoció	y	 llamó	a	 la	policía.	En	 la	balacera	 le	dispararon	en	sus
genitales,	 y	 así	 murió	 el	 Toño	 Bicicleta,	 desangrándose	 por	 los	 testículos,	 con	 el
bicho	empapao	en	sangre».

Juan	se	acerca	lentamente	a	ella,	reptando.	Dila	tiembla,	cierra	los	ojos,	aguanta	la
respiración.	 Juan	 le	 olfatea	 el	 cuello	 y	 con	 sus	 dedos	 realiza	 golpecitos	 breves	 y
rápidos	en	su	cintura;	él	 también	cierra	 los	ojos,	 respira	hondo	 luego	de	catarla,	de
sentirla	con	todo	el	olfato.	La	acaricia	con	dulzura,	con	ternura,	hunde	la	nariz	en	su
clavícula,	 emite	 un	 gruñido	 como	 de	 animal	 y	 retrae	 los	 labios	 enseñando	 los
colmillos,	 largos,	 brillantes.	 Da	 la	 sensación	 de	 que	 crecieron	 de	 repente	 como	 si
antes	no	los	tuviera,	y	ahora	listos	para	clavarse	en	cualquier	superficie.	La	desea	con
toda	 el	 alma,	 con	 todo	 el	 cuerpo.	 Él	 ha	 derribado	 búfalos	 y	 coyotes	 sólo	 con	 las
manos,	pero	ante	ella	está	indefenso.	Abre	la	boca	todo	lo	que	puede	y	le	roza	el	filo
de	los	dientes	sobre	su	fina	y	blanca	piel,	ella	se	estremece,	se	arquea,	trata	de	cruzar
las	 piernas	 pero	 él	 vuelve	 a	 abrírselas.	 Con	 la	 nariz	 pegada	 a	 ella	 sigue	 haciendo
ruidos	de	sabueso	que	reconoce	a	la	presa,	y	aplasta	la	cara	en	el	escote	de	Dila,	con
las	manos	le	sube	el	vestido	buscando	sus	costillas,	tocándolas	una	a	una.	Ella	quiere
gritar	pero	se	retiene,	se	muerde	los	labios.	Entonces	él	levanta	la	cabeza	y	pregunta:
«¿Estás	en	tus	días?».	Ella,	sorprendida	por	la	pregunta,	abre	los	ojos	y	se	incorpora
buscando	 ver	 sus	 ojos,	 a	 ver	 si	 acaso	 nota	 que	 está	 bromeando.	 «Que	 si	 tienes	 la
regla,	 tu	 período»,	 se	 explica	 Juan.	 Pero	 como	 ella	 no	 contesta,	 agrega:	 «No	 hace
falta	que	mientas,	ni	que	me	digas	la	verdad.	Sé	que	lo	estás,	puedo	olerte.	Nunca	he
probado	sangre	humana;	tú	sabes	que	sólo	soy	adicto	a	los	animales.	Pero	esa	sangre
que	tienes	ahí	abajo,	tibiecita,	recién	salida	de	tu	cuerpo,	me	enciende.	¿Todavía	eres
virgen,	verdad?	Yo	no	te	voy	a	hacer	nada	que	no	quieras,	linda,	sólo	quiero	que	me
satisfagas	 esta	 pequeña…	 apetencia.	 Bajaré	 ahí,	 te	 besaré,	 te	 lameré,	 y	 después	 te
chuparé	 la	 sangre,	beberé	 todo	 lo	que	pueda.	Te	vampirizaré.	Quizás	 te	muerda	sin
darme	cuenta.	Quizás	te	duela,	pero	igual	te	gustará».

Juan	la	levanta	con	ambos	brazos	y	la	contiene	contra	la	pared,	se	arrodilla	frente
a	ella	y	se	mete	bajo	el	vestido.	Dila	abre	los	brazos,	los	lleva	sobre	la	cabeza,	voltea
los	ojos,	se	tapa	la	boca,	trata	de	apartarlo,	vuelve	a	atraerlo,	lo	escucha	sorberla	y	se
muerde	los	labios	otra	vez,	se	pone	de	puntitas,	grita,	grita,	grita,	y	acaba	suspirando,
frágil,	ligera,	onírica.	Juan	se	pone	de	pie,	se	limpia	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano,
y	no	se	da	cuenta	que	aún	tiene	una	mancha	de	sangre	en	la	barbilla.	Ella	sonríe.	Él
va	 hasta	 el	 tocadiscos,	 regresa	 el	 vinilo,	 y	 acompaña	 vocalmente	 a	 Ismael	 Rivera:
«yo,	yo,	yo,	yo,	yo,	yo	solo	estaré	/	y	juraré	/	que	cuando	me	muera	/	(Dila)	que	aún
así	con	mi	presagio	/	tendré	tu	nombre	a	flor	de	labio	/	y	moriré	/	¿comprendido?	Yo
soy	(Juancito)	el	incomprendido	/	ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja	/	Epa,	quémala».
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SANGRE	QUE	NO	HAS	DE	BEBER,	DÉJALA
CORRER

La	Orden	 de	 los	 Caballeros	 Eternos	 ha	 basado	 su	 existencia	 en	 la	 búsqueda	 de	 la
Sagrada	Maestra	—como	llamaban	a	la	que	en	otros	términos	religiosos	podría	ser	la
Mesías	o	Redentora—,	hasta	que	 finalmente	 la	encontraron	hecha	carne	y	hueso	 (o
hecha	tubos	de	rayos	catódicos,	porque	la	habían	visto	por	primera	vez	en	televisión).
Ella	era	 tal	y	como	el	Primer	Predicador	y	 fundador	de	 la	Orden	 la	había	descrito:
«Luminosa,	silenciosa,	tan	mortal	que	enciende	la	vida.	La	reconoceréis	al	verla.	Es
como	nosotros	y	como	ninguno».	Así	estaba	escrito	y	así	fue	como	la	percibieron	y
reconocieron.

La	 Orden	 de	 los	 Caballeros	 Eternos	 era	 como	 una	 comunidad	 latina.	 Había
peruanos,	bolivianos,	chilenos,	ecuatorianos,	paraguayos,	salvadoreños,	colombianos,
cubanos,	mexicanos	 y	 argentinos.	Nadie	 sabía	 con	 certeza	 en	 dónde	 había	 surgido,
pero	eso	poco	importaba	a	los	miembros,	porque	ellos	mismos	no	sabían	a	qué	lugar
pertenecían,	 si	 al	 lugar	 en	 el	 que	nacieron	o	 en	 el	 que	hicieron	 sus	vidas.	Hay	dos
versiones	acerca	de	la	creación	de	esta	secta,	una	de	ellas	sugiere	que	fue	fundada	en
México	 y	 que	 después	 del	 fallecimiento	 del	 Primer	 Predicador,	 la	 familia	 y	 los
adeptos	 emigraron	a	Argentina.	La	otra	versión	es	que	 fue	 fundada	en	Argentina	y
que	de	ahí	se	dispersaron	para	llevar	la	Palabra.

Al	 comienzo	 sólo	 se	 admitían	 hombres,	 pero	 eso	 cambió	 a	 principios	 de	 los
noventa,	cuando	la	mujer	y	la	hijastra	del	fundador	se	incorporaron	a	la	hermandad,
iniciando	así	una	nueva	era	de	hombres	y	mujeres	unidos	bajo	una	misma	causa,	en
pos	de	una	misma	búsqueda,	el	intercambio	de	sangre	para	alargar	la	vida.

La	 secta	 fue	 decayendo	 a	 raíz	 de	 algunos	 incidentes	 que	 los	 obligaron	 a	 vivir
huyendo	de	la	prensa.	Y	de	la	policía.	Gracias	al	hermetismo	con	el	que	se	manejaban
acabaron	siendo	una	organización	fantasma	por	no	dejar	evidencias	de	su	existencia.
La	reputación,	si	es	que	alguna	vez	la	tuvieron,	fue	deteriorándose	a	medida	que	sus
miembros	 eran	 arrestados	 en	 varios	 puntos	 del	 globo,	 acusados	 de	 asesinatos
despiadados.	En	algunos	casos,	además	de	desangrar	letalmente	a	sus	víctimas	se	las
comían.	Para	evitar	o	acaso	truncar	cualquier	tipo	de	investigación,	la	Orden	resolvió
que	 el	 templo	 debía	 ser	 ambulante	 y	 de	 ninguna	 manera	 debía	 tener	 aspecto	 de
templo.	A	alguien	se	le	ocurrió	comprar	por	E-bay	una	gran	carpa	de	segunda	mano
de	un	extinto	circo	ruso	y	todos	mocionaron	a	favor.	Quién	iba	a	relacionar	un	club	de
motociclistas	 que	 reunía	 a	 los	 miembros	 en	 una	 carpa	 de	 circo	 con	 una	 secta
vampírica	de	asesinos	seriales.

Luego	de	ver	en	televisión	a	la	mujer	considerada	Sagrada	Maestra	de	la	Orden,
la	 buscaron	 de	 todas	 las	 maneras	 que	 les	 fue	 posible	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la
discreción;	trabajaron	como	detectives	tras	sus	huellas,	pero	siempre	había	algo	que
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no	les	permitía	hallarla.	La	mujer	era	como	el	mismo	templo:	escurridiza,	fantasmal,
casi	un	espejismo.

Una	de	esas	noches	de	 integración	con	 los	nuevos	hermanos,	 en	 las	que	parece
que	nada	interesante	va	a	pasar,	excepto	en	la	televisión,	mientras	se	preparaban	para
una	 maratón	 cinéfila	 —era	 la	 noche	 de	 Darío	 Argento—,	 relámpagos	 y	 truenos
anunciaron	 la	 llegada	 de	 la	 mujer	 más	 buscada	 del	 vampirismo	 latinoamericano.
Alguien	dejó	caer	su	tazón	de	palomitas	rendido	por	el	miedo	a	lo	inesperado	o	acaso
a	 lo	 desconocido;	 el	 robusto	 encargado	 de	 la	 entrada	 se	 levantó	 para	 inspeccionar
quién	 llegaba,	pero	ya	no	fue	necesario.	Ante	ellos	apareció	 la	belleza	 lúgubre	más
célebre	de	la	historia	de	la	Orden:	Dila	Dubi.

Los	 veintiún	 miembros	 que	 se	 hallaban	 esa	 noche	 reunidos	 en	 el	 Templo
Ambulante	se	postraron	de	rodillas	en	los	lugares	en	los	que	estaban	y	reverenciaron
a	 la	 Sagrada	 Maestra,	 mientras	 ésta	 caminaba	 erguida	 abriéndose	 paso	 entre	 las
oraciones	herejes	de	las	sanguijuelas	humanas.

Ella	misma	se	guio	hasta	el	salón	ceremonial	y	ocupó	la	silla	gótica	digna	de	un
cardenal,	que	hasta	ese	momento	había	permanecido	vacía,	esperándola.

Una	mujer	tomó	la	palabra	y	pidió	permiso	para	levantar	la	cabeza	y	mirarla	de
frente:

—Estamos	muy	 honrados	 de	 tenerla	 finalmente	 entre	 nosotros,	 Sagrada	 Señora
Nuestra…

La	Sagrada	Maestra	la	interrumpió	levantando	una	mano	extendida	frente	a	ella,
indicándole	que	guardara	silencio.

—Sí,	soy	yo,	hijos.	He	venido	a	salvarlos.
Los	sectarios	le	aplaudieron,	pero	ella	volvió	a	callarlos	con	la	mano	extendida.
—Ya	estoy	aquí	para	ocupar	mi	lugar,	no	volveré	a	dejarlos.
—Gracias,	Sagrada	Maestra	Dila…
—Llámenme	Lucy	en	el	Cielo.
La	mujer	que	había	tomado	la	palabra	volteó	hacia	los	demás,	con	los	que	cruzó

miradas	de	confusión	por	el	requerimiento.	Continuó:
—La	hemos	buscado	durante	mucho	 tiempo,	¿le	 importaría	que	comencemos	el

ritual	inmediatamente?
—En	lo	absoluto.	Para	eso	estoy	aquí.	Necesitamos	teonanacatl	o	peyotes	y,	si	no

hay,	 traigan	 cucumelos.	 Yo	 misma	 he	 traído	 conmigo	 salvia	 divinorum.
Necesitaremos	 cerdos,	 muchos	 cerdos,	 tres	 para	 cada	 uno,	 y	 lodo,	 lodo	 rojizo.
Supongo	que	nos	purificaremos	y	luego	haremos	transfusiones	de	sangre…	¿Eso	es
lo	que	hacen	verdad?

—No	es	tan	simple,	Sagrada	Maestra	—dijo	la	mujer	que	representaba	a	todos	los
demás—,	tenemos	que	cumplir	con	el	ritual	principal	que	el	Primer	Predicador	nos	ha
dejado	por	 escrito.	Este	 rito	 le	 fue	 revelado	 a	 través	de	un	dictado	divino	mientras
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peregrinaba	por	el	desierto	en	1958.
Lucy	en	el	Cielo	frunció	el	entrecejo	y	miró	a	su	alrededor:
—¿Ustedes	tienen	una	ceremonia	preparada	para	mí?
—Sí,	 Su	 Excelencia.	 ¿Nos	 permite	 ir	 a	 buscar	 nuestros	 instrumentos	 para

honrarla?
Lucy	en	el	Cielo	asintió	y	los	sectarios	se	levantaron	uno	a	uno	para	formar	una

fila	india.	De	esta	manera	desaparecieron	detrás	de	un	biombo	que	parecía	ilustrar	el
Infierno.	Otro	de	los	biombos	que	servía	como	cercado	del	salón	ceremonial	estaba
formado	 por	 dos	 paneles	 que	 parecían	 pinturas	 del	 siglo	 XVII,	 en	 el	 primero	 se
representaba	 a	 Jesús	 y	 los	 gadarenos	 endemoniados;	 en	 el	 segundo	 se	 veía	 a	 Jesús
echando	a	 los	demonios	y	 enviándolos	 a	 los	 cerdos.	El	 tercer	biombo	era	para	 ella
misterioso	y	estremecedor,	estaba	formado	por	un	díptico,	dos	pinturas	casi	iguales	de
Jesucristo	mirándola	de	 frente.	La	única	diferencia	era	que	una	de	 las	 figuras	 tenía
una	sombra	que	formaba	un	par	de	cuernos.

Comenzó	a	golpear	nerviosa	el	posabrazo	de	su	trono,	bajó	la	mirada	y	descubrió
en	los	tablones	de	la	tarima	manchas	secas	de	sangre.	Como	sus	«súbditos»	tardaban,
se	puso	de	pie	y	husmeó	todo	el	salón.	Había	un	cristalero	con	dibujos	de	una	mujer
que	se	parecía	mucho	a	ella,	restos	de	velas	consumidas	y	recortes	de	periódicos	con
noticias	sobre	asesinatos	y	mutilaciones	en	diferentes	lugares	y	años.	Sobre	una	mesa
había	 una	 calavera	 usada	 como	 cenicero,	 entre	 los	 dientes	 faltantes	 descansaban
restos	de	cigarrillos.	Al	 lado	había	un	tablero	de	ajedrez	y	sobre	él	un	revólver	que
ella	 reconoció	 como	un	Colt	 45	Peacemaker.	Tenía	 la	 necesidad	 de	 tomarlo	 en	 las
manos	y	no	 intentó	 siquiera	 resistirse,	 abrió	el	 tambor	y	 se	encontró	con	que	había
una	sola	bala.	Pensó	en	que	seguramente	jugaban	ruleta	rusa.	La	dejó	en	su	lugar	pues
vio	 otro	 instrumento	 que	 llamó	 más	 su	 atención:	 un	 gran	 artefacto	 de	 apariencia
espeluznante	 reposaba	 inocentemente	 sobre	 una	 de	 las	 sillas.	 Lo	 levantó	 entre	 sus
brazos	y	se	quejó	del	peso,	deslizó	las	yemas	de	los	dedos	sobre	la	madera,	observó	el
arco	y	la	saeta	metálica,	comprendió	que	tenía	entre	sus	manos	una	ballesta,	quizás
medieval.

—¿Qué	 está	 haciendo,	 Su	 Excelencia?	—interrumpió	 un	 hombre	 con	 el	 rostro
pintado	de	azul.

—Estoy	explorando	—contestó	observando	extrañada	el	aparato	que	él	llevaba	en
sus	manos.

—Muy	bien,	pero	ya	traje	el	irrigador.
—¿Irrigador	para	qué?
—Para	hacernos	enemas	de	cachaza.	¿O	prefiere	pisco?
—No	prefiero	nada.	¿Para	qué	es	eso?
—Es	 lo	 que	 hacemos	 antes	 de	 los	 rituales.	 Pero	 es	 opcional,	 aunque	 yo	 lo

recomiendo.	Lo	que	no	es	opcional	es	que	debo	pintarla.	¿Se	sacaría	la	ropa?

www.lectulandia.com	-	Página	103



—¿De	qué	hablás?
—El	 Primer	 Predicador	 ha	 indicado	 específicamente	 en	 las	 escrituras	 que	 los

súbditos	nos	debemos	pintar	el	rostro	con	pigmento	azul	para	este	tipo	de	rituales,	y
había	señalado	 también	que,	de	encontrarla	a	usted,	 la	pintáramos	no	sólo	el	 rostro
sino	todo	el	cuerpo.

—No	creo	que	él	se	haya	referido	a	mí.
—¿Es	usted	nuestra	Sagrada	Maestra,	la	Redentora?
—Sí,	soy	yo.
—Entonces	sí	se	refería	a	usted.
—¿No	era	éste	el	color	con	el	que	los	mayas	pintaban	a	quienes	iban	a	sacrificar?
—Sí.
—¿Y	entonces	por	qué	me	quieren	pintar	a	mí?
Antes	de	que	la	pregunta	pudiera	ser	respondida,	los	otros	sectarios	ingresaron	al

salón	vistiendo	túnicas	negras,	con	las	caras	también	pintadas	de	azul.	Se	acostaron
de	lado	en	el	suelo	con	la	ropa	levantada	por	encima	de	las	nalgas;	no	llevaban	ropa
interior.	El	hombre	con	el	irrigador	se	acercó	a	ellos,	se	arrodilló	frente	al	primero	en
la	 ronda,	 desenfundó	 la	 sonda	 rectal	 y	 se	 la	 introdujo,	 abrió	 la	 llave	 de	 paso	 y	 la
persona	agachada	reía	y	gemía.

—¡Basta!	No	 hagan	 eso	 frente	 a	mí,	 pónganse	 de	 pie	—ordenó	Lucy	 en	Cielo
visiblemente	perturbada.

Se	 escucharon	 algunos	 murmullos	 de	 decepción,	 pero	 acataron	 la	 orden.	 Se
preparaban	para	 iniciar	 la	 ceremonia	 limpiando	 lancetas	 con	 sus	 túnicas.	Cada	uno
tenía	una.

—¿Qué	hacen	con	eso?	—preguntó	Dubi	señalando	los	instrumentos.
—Como	dice	nuestro	Gran	Libro…
—¡Qué	hacen	con	eso!
La	líder	del	clan	respiró	hondo	mientras	colocaba	un	libro	gordo	en	un	atril	y	lo

hojeaba	para	luego	leérselo:
—Como	dice	nuestro	libro	sagrado	—levantó	una	espina	de	mantarraya	mientras

leía—,	 te	 cortaremos	 las	 venas	 de	 la	 cara,	 justo	 debajo	 de	 los	 ojos,	 las	 del	 cuero
cabelludo,	las	de	la	sien,	las	del	brazo,	las	del	hombro,	las	del	cuello,	las	del	codo,	las
del	antebrazo,	las	de	la	mano,	las	del	muslo,	las	de	la	parte	superior	de	la	pierna,	las
de	la	parte	inferior	de	la	pierna	y	las	de	los	pies.	Y	a	continuación,	procederemos	a
beber	tu	sangre.

—¿Eso	harán	ahora?	—preguntó	Lucy	en	el	Cielo,	se	frotó	las	manos	y	luego	las
presionó	contra	su	pecho.

—No.	Primero	debemos	leer	las	oraciones	para	preparar	nuestros	cuerpos	para	el
don	que	vamos	a	recibir.	Se	suponía	que	sería	después	de	los	enemas,	pero	como	no
lo	hicimos	iremos	directo	a	esto.
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—Ok.	Hagámoslo	—dijo	desprendiéndose	el	vestido	negro—.	Pueden	extraerme
hasta	un	cuarto	de	toda	mi	sangre.	Sí,	un	cuarto,	he	soportado	más	que	eso	y	creo	que
será	beneficioso	para	todos.

—El	 Primer	 Predicador	 anticipó	 en	 sus	 escrituras	 que	 Su	Alteza	 diría	 algo	 así
para	probarnos.	Sagrada	Maestra,	le	informamos	que	le	será	extraída	toda	su	sangre
por	medio	de	nuestras	succiones.

—Está	bien,	pueden	sorber	la	mitad	de	toda	mi	sangre.	Sé	que	lo	soportaré…	Sí,
lo	soportaré.

—El	 Primer	 Predicador	 también	 escribió	 que	 usted	 insistiría	 con	 eso;	 pero,
afortunadamente	nos	ha	instruido	qué	contestarle.	Sagrada	Señora,	nos	beberemos	su
sangre	hasta	que	no	quede	ni	una	gota.

—Pero	entonces,	¿cómo	va	a	funcionar	mi	cuerpo?	¿Sólo	me	van	a	sacar	sangre?
¿O	me	la	van	a	restituir	por	otra?	¿O	por	la	misma?	¿De	qué	se	trata?	—los	sectarios
la	 miraban	 en	 silencio—.	 Esto	 no	 puede	 ser,	 yo	 soy	 la	 Salvadora,	 vuestra	 Reina,
deben	hacer	lo	que	digo,	deben	respetarme.	Deben	honrarme.

—Su	Majestad,	 bebiéndonos	 su	 sangre	 la	 estaremos	 honrando.	 Para	 eso	 nos	 la
enviaron.

Lucy	 en	 el	 Cielo	 volvió	 a	 abotonarse	 el	 vestido	 y	 retrocedió	 acercándose	 a	 la
mesa	del	tablero	de	ajedrez.	Sudaba,	se	agitó	y	volteó	hacia	ellos	con	la	ballesta	en
las	manos.

—Yo	 soy	 la	Maestra	 Sagrada	 y	 vengo	 a	 cambiar	 todo	 lo	 establecido.	 Vengo	 a
proponerles	una	nueva	forma	de	vida.

—El	Primer	Predicador	también…
—¿También	anticipó	que	diría	esto?	—rio	nerviosa.
—Señora	Nuestra,	 no	 caiga	 en	 tentaciones…	mundanas…,	 no	 haga	 el	 ridículo.

Entréguese	con	dignidad,	su	alma	lo	necesita.	El	libro	dice	que	traerá	vida	eterna,	que
su	 milagrosa	 sangre	 depositada	 en	 sus	 súbditos	 le	 dará	 descendencia	 y	 la	 hará
inmortal	a	través	de	nosotros.	Su	energía,	Sagrada	Maestra,	ha	venido	al	mundo	para
salvarnos	y	sólo	será	posible	a	través	de	su	sangre.	Sangre	inmortal.	Déjeme	leer	las
páginas	del	libro	y	empezar	el	ritual.

—¡De	qué	carajo	hablan!	¡Aléjense!	¿Quién	demonios	mata	a	su	mesías,	malditos
freaks?

—Sujétenla.
—¡No!	 ¡Atrás!	—gritó	 tratando	 dificultosamente	 de	 posicionar	 la	 ballesta	 para

disparar.
—Por	favor,	Su	Alteza,	no	haga	el	ridículo.	Esa	ballesta	no	funciona,	lleva	más	de

cuatro	siglos	sin	ser	usada.
—Ok.	Entonces	no	están	del	todo	seguros	si	funciona	o	no.	¿Quieren	probar?
—Usted	no	sabría	cómo	utilizarla.
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—Acérquense	y	lo	averiguaremos.
Uno	de	 los	hombres	dio	un	paso	hacia	ella.	Lucy	en	el	Cielo	 lo	apuntó	y	 lanzó

débilmente	una	saeta	que	cayó	sin	fuerza	sobre	su	pie.
—Ok.	No	funcionó.
Cuatro	hombres	se	abalanzaron	sobre	ella	e	intentaron	sujetarla,	pero	Lucy	en	el

Cielo	forcejó,	arañó,	gritó,	les	dejó	trozos	de	su	vestido	y	corrió	hacia	la	Colt	45.
—¡Ya	me	colmaron	la	paciencia!	¡Aléjense	de	mí!	Vamos,	abran	el	portón.
—El	 revólver	 tiene	un	solo	cartucho.	Aunque	 logre	disparar	a	alguien,	cómo	se

deshará	del	resto.
—¡Me	vale!	Para	que	suceda	eso	alguien	tendrá	que	arriesgarse	primero	y	no	creo

que	nadie	quiera	recibir	esa	bala.
Un	hombre	dio	un	paso	sin	dudar,	Dubi	se	asustó	y	jaló	el	gatillo	inmediatamente.

La	única	bala	fue	al	hombro	del	atacante,	derribándolo.
—Ok.	Eso	sí	que	fue	inesperado	—dijo	observando	al	caído.
—¡A	ella!	¡Ahora!
—¡Hey,	hey!	¡Esperen!	—los	frenó	llevando	los	brazos	hacia	delante—.	Todavía

puedo	pegarles	un	culatazo	—dice	volteando	el	revólver.
Todos	se	tiraron	encima	de	ella	y	la	arrastraron	hasta	un	altar.	Ella	se	dejó	llevar

mientras	 pensaba	 cómo	 escapar.	 La	mujer	 que	 conducía	 la	 ceremonia	 se	 dispuso	 a
leer	su	libro	mientras	los	otros	sectarios	iban	sentándose	alrededor.	Sólo	dos	hombres
se	 encargaron	 de	 atarla.	 Ella	 seguía	 pensando.	 Podría	 salir	 de	 la	misma	 forma	 que
entró:	ilusionismo.

—Hey…	—musitó,	acostada	en	el	altar—.	¿Ves	esto?
—¿Una	moneda?	—preguntó	el	hombre	que	la	estaba	sujetando	al	altar.
Dubi	cerró	la	mano	y	al	abrirla	apareció	en	ella	una	lanceta.	El	hombre	buscó	en

el	cinturón	con	vaina	de	su	túnica	y	ya	no	halló	la	suya.	Lucy	en	el	Cielo	aprovechó
el	descuido	para	clavarle	la	lanceta	en	la	entrepierna,	rozándole	los	testículos.

—¡Sacame	 de	 acá	 o	 te	 las	 reviento!	 ¡Te	 juro	 que	 te	 las	 reviento!	 ¡Te	 la	 hundo
entera!	Te	juro	que	va	a	explotar	como	una	piñata.	¿Querés	ver	los	confetis?

El	hombre	miró	a	los	demás	y	les	pidió:
—Por	favor,	no	se	muevan.	Sólo	denme	las	llaves.
Uno	de	los	que	estaban	sentados	levantó	un	brazo	y	le	lanzó	un	manojo	de	llaves.
—Vamos,	Sagrada	Maestra,	la	sacaré	de	este	lugar	—susurró	tratando	de	no	hacer

ningún	movimiento	brusco.
De	esta	manera,	 salieron	de	 la	 carpa	de	circo	el	hombre	con	el	 rostro	azul	y	 la

túnica	 negra	 echando	 lágrimas	 amargas	 y	 la	 mujer	 con	 vestido	 negro	 rasgado
gateando	entre	sus	piernas,	apretándole	un	testículo	como	rehén.

Mientras	 salían	 se	 escuchaba	 a	 alguien	 murmurar:	 «¿Qué	 dice	 el	 libro	 sobre
eso?».	Otro	interfería:	«Igual	puede	servir	de	algo,	según	los	mayas	la	mejor	sangre
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para	las	ofrendas	es	la	del	pene».	Una	de	las	sectarias,	incrédula,	gritaba:	«¡No	creo
que	alcance	para	nada	con	ese	pene!	¡Ofensa	más	que	ofrenda!».

Una	vez	afuera,	Lucy	en	el	Cielo	obligó	a	su	rehén	a	que	le	diera	su	Harley.	Él	le
dio	las	llaves	y	la	ayudó	a	subir.	Igual	le	clavó	en	el	muslo	la	mitad	de	la	lanceta	para
asegurar	que	no	corriera	tras	ella.	El	hombre	cayó	al	suelo	revolcándose	de	dolor.

Caía	una	suave	llovizna,	la	pintura	azul	del	rostro	del	hombre	se	corrió	como	si	se
le	derritiera	la	cara.

—¡Se	escapa!	¡Se	escapa!	—gritó	desde	el	suelo.
—¡Callate,	idiota!	—alcanzó	a	patearlo.
La	Sagrada	Maestra	puso	en	marcha	la	Harley	Davidson	que	robó	para	huir,	pulsó

el	primer	botón	que	vio,	giró	el	puño	acelerador	y	salió	despedida,	cayendo	algunos
metros	más	adelante.	Se	levantó	y	miró	hacia	atrás,	los	Caballeros	de	la	Orden	salían
de	la	carpa,	se	dirigían	a	sus	motos	y	a	una	casa	rodante	estacionada	entre	ellas.	Dubi
volvió	a	subir	y	esta	vez	no	cometió	equivocaciones,	se	largó	de	ahí	a	toda	velocidad,
directo	a	la	carretera.

Lucy	en	el	Cielo	iba	a	contramano,	hacía	lo	que	podía	para	esquivar	a	los	pocos
vehículos	que	pasaban	por	ahí.	«Por	suerte	ésta	es	una	carretera	muerta»,	se	decía	a	sí
misma,	sin	dejar	de	mirar	hacia	atrás.	Casi	una	docena	de	personas	con	caras	azules,
envueltas	 en	 túnicas	negras,	 la	perseguían	montados	en	 sus	Harleys,	y	detrás	venía
una	casa	rodante	pintada	con	payasos	y	domadores.	La	moto	de	Dubi	zigzagueaba	y
ella	no	pudo	controlarla.	Cayó	junto	a	la	calzada,	afortunadamente	tenía	ventaja	sobre
sus	perseguidores	 y	 eso	 le	 dio	 tiempo	para	 zafarse	 de	 la	 pesada	máquina	que	 cayó
sobre	sus	pies.

Un	vehículo	que	venía	por	 la	 ruta	 era	 apenas	un	punto	 frente	 a	 ella,	pero	 iba	a
toda	 bala,	 se	 deslizó	 sobre	 el	 pavimento	 y	 ella	 pensó	 que	 ésa	 era	 su	 oportunidad.
Corrió	como	pudo,	pero	su	pierna	estaba	lastimada;	se	detuvo	y	dijo:

—No	tengo	que	hacer	nada.	Esto	es	para	mí.	El	Señor	me	lo	envió.
A	 través	 del	 parabrisas	 pudo	 ver	 que	 el	 hombre	 que	 conducía	 no	 miraba	 el

camino,	estaba	discutiendo	con	su	pareja.
Dubi	estaba	asustada	pero	todavía	alcanzó	a	murmurar:
—En	nombre	de	la	Redención	de	la	Humanidad,	este	vehículo	debe	detenerse	y

ayudarme…
La	mujer	 que	 iba	 en	 el	 auto	miró	 al	 frente,	 gritó,	 se	 tapó	 el	 rostro,	 la	 Sagrada

Maestra	 fue	 barrida,	 su	 cuerpo	 dio	 vueltas	 sobre	 el	 techo,	 cayó	 y	 rodó	 doblándose
aparatosamente	hasta	estancarse	con	la	cara	sobre	el	pavimento.

El	auto	cayó	a	una	zanja	al	costado	de	la	ruta.	La	acompañante	del	conductor	bajó
y	corrió	a	ver	a	la	víctima;	al	voltearla	se	manchó	las	manos	con	sangre,	pero	lo	único
que	 escuchó	 fue	 el	 llanto	 de	 su	 bebé.	Ese	 llanto	 se	 sintió	 como	un	 eco	 ausente	 en
alguna	prisión	a	 la	que	no	quería	pertenecer	nunca.	Miró	el	auto	y	vio	que	no	 todo
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estaba	perdido,	subió	y	le	dijo	algo	a	su	esposo,	quien	inmediatamente	se	convenció
de	huir.

Las	 Harley	 Davidson	 se	 detuvieron	 alrededor	 del	 cuerpo	 abandonado	 y	 un
hombre	se	sacó	el	casco,	miró	a	sus	compañeros	y	dijo:

—Después	de	todo,	no	creo	que	ésta	haya	sido	la	Salvadora.
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SI	ME	AMAS,	DEJA	DE	CAZAR	VAMPIROS
De:	‹m.iglesiasjoplin@hotmail.com›
Para:	Epipoteo	Hernández	‹epipoteoelsol@hotmail.com›
CC:
Asunto:	Creo	que	todos	están	muertos

Estimado	profesor:

He	estado	llamándolo	a	su	celular	pero	sólo	doy	con	el	contestador,	no	sé	si	cambió
de	número	o	quizás	esté	en	un	lugar	en	donde	no	hay	señal,	bueno,	se	me	ocurren	un
montón	de	cosas.	He	llamado	a	la	universidad	a	preguntar	por	usted,	pero	nada	saben,
incluso	me	 comuniqué	 con	 otros	 colegas	 suyos	 de	México,	 pero	 nadie	 sabe	 nada.
Estoy	bastante	preocupada.

Le	escribo	para	avisarle	que	hace	dos	días	me	llamaron	los	de	criminalística	para
que	los	ayudara	en	el	caso	de	una	masacre	en	el	interior	del	país.	Apenas	escuché	la
descripción	de	la	escena	supe	que	podría	estar	relacionado	con	nuestro	tema.

Cuando	 llegué	 se	 me	 puso	 la	 piel	 de	 gallina	 o	 chinita,	 como	 diría	 usted.	 El
panorama	era	espantoso:	en	medio	del	bosque	había	una	carpa	de	circo	desarmada	y
un	 olor	 nauseabundo	 que	 agarraba	 todo	 el	 lugar.	Alrededor	 había	 algunas	motos	 y
enseguida	 sospeché	 de	 qué	 se	 trataba	 todo.	Algunos	 oficiales	 habían	 comenzado	 a
trabajar	levantando	la	carpa	por	detrás	y	en	cuanto	lograron	armarla,	ingresaron	uno	a
uno,	tratando	de	no	mover	ni	tocar	las	evidencias.	Desde	el	interior,	levantaron	toda
la	carpa	para	que	el	equipo	forense	 ingresara,	¿y	sabe	 lo	que	encontramos	adentro?
Un	 caos.	Como	 si	 un	 terremoto	 hubiese	 destrozado	 un	 templo,	 supongo	 que	 ya	 se
imagina	de	qué	le	hablo;	yo	inmediatamente	me	percaté	de	que	era	un	sitio	en	donde
se	llevaban	a	cabo	rituales.	En	el	suelo	había	pinturas	extrañísimas	rasgadas	y	tiradas,
jeringas,	drogas,	armas.	Y	luego	descubrimos	un	pilón	de	restos	humanos.	Realmente
parecía	como	si	el	diablo	hubiese	pasado	por	ahí.	Eran	cuerpos	desmembrados,	en	su
mayoría	sólo	huesos.	Pero	tenían	una	característica	singular,	eran	huesos	todavía	con
restos	de	carne,	con	rastros	de	haber	sido	rebanados	y	mordisqueados.	¿Entiende?	La
carne	de	esos	cadáveres	había	sido	arrancada	a	mordiscos.	También	encontramos	piel
en	estado	de	putrefacción,	por	lo	que	dedujimos	que	los	cuerpos	fueron	despellejados
antes	de	ser	devorados	por	algo	o	alguien.

Por	los	símbolos	encontrados	en	el	 lugar	suponemos	que	los	Caballeros	Eternos
practicaban	sus	rituales	en	el	 lugar.	Hasta	el	momento	no	se	ha	confirmado	quiénes
son	 las	 víctimas,	 pero	 se	 presume	 que	 son	 los	 mismos	 sectarios	 y	 que	 una	 sola
persona	fue	la	victimaria.

He	 trabajado	 en	 el	 perfil	 del	 asesino;	 sin	 lugar	 a	 dudas	 fue	 un	 hombre	 que
pertenecía	 o	 perteneció	 al	 grupo,	 uno	 con	 fuerza	 por	 encima	 de	 lo	 normal	 y	 con
velocidad	 superior;	 también	 puedo	 decirle	 que	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 asesina	 a
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sangre	fría.	Aunque	algo	me	dice	que	quizás	ésta	 fue	 la	primera	vez	que	se	ensañó
tanto	con	sus	víctimas.	Nos	recordó	al	Lobo	Feroz,	pero	eso	es	imposible,	él	murió
hace	veinte	años.	De	forma	concluyente,	fue	un	arreglo	de	cuentas.

En	la	carpa	encontramos	fotografías	e	ilustraciones	de	Dila	Dubi,	cosa	que	no	me
sorprende.	También	había	cintas	de	video	de	Bárbaro	Félix.	Sabe	quién	es,	¿no?	Las
películas	 halladas	 parecían	 ser	 muestras	 de	 su	 trabajo:	 androidismo,	 formicofilia,
belonefilia	y	otras	parafilias.	En	una	de	las	cintas,	en	la	que	las	tomas	parecen	haberse
hecho	con	una	cámara	escondida,	pueden	verse	 imágenes	de	un	ritual	en	el	que	 los
miembros	 de	 la	 secta	 se	 sacan	 sangre	 unos	 a	 otro	 para	 luego	 bebérsela.	 Aún	 no
tenemos	idea	de	si	uno	de	los	cuerpos	pertenece	a	Félix.

El	atacante	conocía	a	uno	o	más	miembros,	por	eso	pudo	encontrarlos	e	ingresar	a
la	gran	carpa.	Como	verá,	querido	profesor,	no	dudo	que	el	asesino	haya	sido	Juan
«El	Chupacabras»	Pérez.	Luego	de	enterarse	por	usted	de	que	atraparon	y	mataron	a
Dila	Dubi,	él	fue	a	buscarlos	con	la	firme	decisión	de	aniquilarlos	despiadadamente.
Sospecho	que	estas	personas	tenían	muchos	enemigos,	pero	el	único	que	podía	actuar
con	 tal	violencia	y	con	un	motivo	 tan	poderoso	era	él.	Le	 ruego,	profesor,	que	esté
donde	 esté	 tenga	 cuidado,	 El	 Chupacabras	 es	 implacable	 y	 seguramente	 estará
creyendo	que	usted	tuvo	algo	que	ver	con	la	muerte	de	Dila,	así	que	no	sería	extraño
que	él	estuviera	tras	sus	pasos	en	este	mismo	momento.

También	es	muy	importante	que	le	mencione	otra	cosa	que	encontramos,	y	sobre
todo	 aquello	 que	 NO	 ENCONTRAMOS.	 ¿Sabe	 a	 qué	 me	 refiero?	 Encontramos
objetos	 antiguos,	 arqueológicos,	 pero	 no	 había	 fósiles,	 ni	 momias,	 nada	 de	 restos
biológicos.	Otra	cosa	que	me	ha	sorprendido	fue	encontrar	en	un	baúl	un	cuadro	viejo
con	una	placa	con	 la	 leyenda	de	«Primer	Predicador».	Lo	curioso	de	este	retrato	es
que	 el	 hombre	 se	 parece	 mucho	 a	 usted.	 Si	 el	 Chupacabras	 vio	 ese	 retrato,	 es
categórico	que	usted	será	el	próximo	en	su	lista	negra.	Pero	necesito	que	me	aclare
porqué	el	 hombre	del	 retrato	 se	parece	 a	usted.	 ¿Era	pariente	 suyo?	Estoy	bastante
asustada,	 necesito	 que	 me	 lo	 explique,	 sabe	 bien	 lo	 que	 yo	 siento	 por	 usted,	 no
importa	lo	que	haya	hecho	en	su	pasado,	juntos	podremos	superarlo.	Sea	lo	que	sea
que	 haya	 hecho…	Por	 favor,	 estoy	 en	 el	 equipo	 de	 investigación,	 yo	 puedo	mover
contactos	y	ayudarlo,	sólo	debe	contarme	la	verdad	de	por	qué	usted	estaba	detrás	de
la	secta.	Eso,	no	comprendo	por	qué,	¿es	algo	personal?	¿Tiene	algo	que	ver	con	su
trabajo?	Por	favor,	contésteme,	yo	lo	ayudaré	en	todo,	solamente	le	pido	que	se	aleje
de	todo	eso.

Suya	siempre,
Morena
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SAN	PEDRO	ES	UNA	DRAG	QUEEN	EN	LA	PUERTA
DE	UN	GRAN	BOLICHE

Epipoteo	tiene	muchas	cosas	en	qué	pensar,	empezando	por	su	café:	está	hirviendo.
Podría	agregarle	un	chorrito	de	agua	helada	o	acaso	esperar	a	que	se	enfríe	solo.	El
tema	es	que	no	tiene	tiempo	y	el	agua	podría	arruinar	el	sabor.	Además,	todavía	le	da
vueltas	 a	 la	 noticia	 que	 le	 dieron	 ayer:	Dila	Dubi	 está	muerta.	 Todavía	 no	 se	 sabe
cómo,	 pero	 por	 algunos	 testigos	 anónimos	 comprende	 que	 la	 secta	 estuvo
involucrada.	 Le	 ha	 pedido	 a	 la	 doctora	 Morena	 Iglesias	 que	 le	 consiguiera	 más
detalles	y	sobre	todo	que	averiguara	a	dónde	llevaron	el	cuerpo.	Hasta	ahora	ella	no
le	 ha	 contestado.	 Su	 teléfono	 suena	 como	 a	 las	 9:35.	Como	 no	 conoce	 el	 número,
duda	 en	 contestar,	 pero	 se	 decide	 a	 hacerlo	 por	 si	 acaso	 quien	 llama	 tiene	 la
información	sobre	dónde	está	el	cadáver	de	Dila	Dubi.

—Bueno…	—dice	llevando	el	celular	junto	a	la	oreja.
—Aló…	—responde	un	hombre	del	otro	lado.
—¿Quién	habla?
—Mi	 nombre	 es	 Cacerolo	 Lunes,	 lo	 llamo	 desde	 Atacama,	 Chile.	 ¿Estoy

hablando	con	el	profesor	Hernández?
—Pues	sí,	soy	yo…
—Ya.	 Quizás	 no	me	 recuerdes,	 pero	 nos	 conocemos	 del	 Facebook.	 Es	 que	 yo

estaba	 buscando	 a	 un	 chupacabras	 y	 tú	 me	 pediste	 que	 te	 avisara	 cuando	 tuviera
novedades;	me	 dijiste	 que	 tenías	 contactos,	 que	 si	 lo	 atrapaba	 podrían	 estudiarlo	 y
que	se	encargarían	de	él.

—Ah,	sí,	claro	que	lo	recuerdo.	¿Qué	ha	pasado?	¿Ha	vuelto	a	atacar?
—No,	te	llamaba	porque	ya	lo	atrapamos.
—¡Vaya,	qué	maravilla!	¿Y	qué	cosa	es?
—Bueno…	es…	es…	es	un	hombre.
Epipoteo	se	levanta	de	la	silla	y	va	hasta	el	mostrador,	hace	el	gesto	de	escribir	en

el	aire	con	un	lápiz	invisible	y	el	mozo	le	pasa	un	bolígrafo	y	un	pedazo	de	papel.
—Pues,	a	ver…	¿Un	hombre?,	¿cómo	es	él?
—Está	 rapado,	 tiene	escamas,	 tiene	colmillos	y	ojos	muy	claros.	Primero	pensé

que	era	ciego.	Se	parece	a	una	serpiente.	No	sabemos	qué	hacer	con	él.
—Pues,	díganle	a	la	policía	que	lo	detenga	mientras	llego,	podría	ser	un	hombre

peligroso.	Por	favor,	dígame	dónde	está	exactamente,	salgo	esta	tarde	para	allá…

En	el	aeropuerto	un	hombre	bajito,	de	barba	y	mucho	cabello,	sostiene	un	cartel	que
dice	«Epiteo».	El	profesor	presume	que	debe	ser	él.

—¿Cacerola?	—pregunta	pasándole	la	mano.
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—Cacerolo.	Cacerolo	Lunes.	¿Epipoteo?
—Ah,	pues,	veo	que	sabes	pronunciar	mi	nombre,	¿entonces	por	qué	lo	escribiste

mal?
—¿Oh?	¿Lo	escribí	mal?	—se	extraña	el	hombre	volteando	su	cartel	para	verlo	de

nuevo—.	Ah,	perdón,	es	que	tienes	un	nombre	muy	raro,	po’.
—Pues	ni	que	 te	 llamaras	Carlos.	Mejor	me	hubieras	dicho	que	 tenías	dislexia.

Llévame	a	ver	al	chupacabras,	es	lo	primero	que	quiero	hacer.

Juan	está	acostado	en	un	calabozo,	se	levanta	cuando	ve	llegar	al	profesor.
—¡Vaya,	vaya!	—dice	Juan—.	Ya	me	preguntaba	de	quién	eran	las	cabras	que	me

había	comido	como	para	que	me	caigan	éstos	encima.	Pero	veo	que	no	es	cuestión	de
cabras,	sino	de	cabrones.

—Ya,	 ya,	 Juancito,	 a	 poco	me	quieres	 hacer	 creer	 que	 sólo	 hay	 animales	 en	 tu
historial…	Entre	tú	y	yo	sabemos	que	llevarías	al	mundo	entero	hasta	el	infierno	por
la	Dila	ésa.

—Al	mundo	entero.
—Pues	ya	sabemos	que	no	vas	a	ir	al	Cielo.	A	menos	que	exista	uno	para	freaks.
—¡Para	qué	viniste!	No	voy	a	entregar	a	Dila.	No	voy	a	decirte	nada	sobre	ella,

primero	muerto,	piece	of	shit.
—Ja,	 ja,	 ja…	 —ríe	 Epipoteo—.	 Ya	 no	 hace	 falta	 que	 te	 hagas	 el	 héroe,

costeñito…	Tu	noviecita	ya	está	muerta.
A	Juan	parecen	soltársele	todos	los	cables	que	lo	mantienen	cuerdo	y	con	vida.	Se

le	 rompen	 todos	 los	hilos,	 todos	 los	cristales,	se	 le	caen	 los	puentes	y	edificios	que
trae	en	el	alma.	Saca	las	manos	a	través	de	las	rejas	y	lo	trae	hacia	él	mostrando	los
dientes.

—Relájate,	 hermano	—Epipoteo	 intenta	 soltarse—.	Yo	 no	 la	maté.	Apenas	me
dijeron	 ayer	 que	Dila	Dubi	murió.	 Parece	 que	 fueron	 los	méndigos	 sectarios	 esos,
porque	dijeron	que	en	el	último	lugar	en	que	fue	vista	circulaba	también	una	banda
motorizada…	Pues,	ya	 sabes,	esos	güeyes	en	 sus	Harleys.	Aún	no	sé	dónde	está	el
cuerpo,	pero	de	ser	cierto	lo	que	cuentan,	ella	ya	no	me	sirve.

—¿Servir?	¿De	qué	hablas?
—De	su	sangre,	obvio,	hermano.	«Bebed	de	ella	todos;	porque	esto	es	mi	sangre

del	nuevo	pacto,	que	por	muchos	es	derramada	para	remisión	de	los	pecados».	Si	Dila
es	quien	creo	que	es,	debe	seguir	con	vida,	y	si	no	sobrevivió	para	dar	su	sangre,	al
demonio	con	ella,	quiere	decir	que	nada	más	era	cualquier	fulana.

—¡Ay,	 bendito!	 ¿Y	me	 dice	 freak	 a	mí?	—dice	 golpeándose	 la	 frente—.	 ¿Pero
existe	la	posibilidad	de	que	siga	con	vida?

—No	lo	sé,	conozco	a	una	persona	que	me	dijo	que	vio	el	cadáver	y	la	reconoció,
no	 por	 la	 cara	 porque	 estaba	 desfigurada,	 sólo	 por	 su	 disfracito	 de	 vampira.	 Pobre
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diabla,	no	tiene	ni	familia	ni	hogar,	nada,	su	cuerpo	está	perdido	en	alguna	morgue,
terminará	en	una	fosa	común.	No	te	aflijas,	también	sus	compañeritos	del	circo	en	el
que	trabajaba	están	buscando	la	morgue	en	la	que	está	su	cadáver.	Dicen	que	se	les
mostró	la	foto	del	cuerpo	y	también	la	reconocieron.	Qué	tiernos,	quieren	hacerle	un
funeral	y	cobrar	 la	entrada,	¿te	 imaginas?	¡Pasen	y	vean,	 la	vampira	sin	rostro!	¡La
vampira	muerta!	¡Qué	chafa!	¡Los	vampiros	no	se	mueren!	Me	consuela	pensar	que
quizá	Dila	fue	sólo	una	impostora.

—Si	 Dila	 está	 muerta,	 imagínate	 lo	 que	 haré…	 —dice	 Juan	 soltándolo	 y
caminando	 en	 círculos	 dentro	 de	 la	 celda—.	 Masacraré	 a	 los	 Caballeros	 Eternos.
Veremos	qué	tan	eternos	son.

—¿Y	cómo	piensas	hacerlo?,	¿telepáticamente?	—bromea	Epipoteo	encendiendo
un	cigarrillo.

Juan	 apoya	 ambas	 manos	 frente	 a	 la	 cara,	 como	 si	 rezara	 y	 luego	 vuelve	 a
preguntar:

—¿Para	qué	viniste,	maldito?
—Quería	verte,	conocerte,	que	me	hablaras	de	ella,	ya	que	nunca	la	conocí.
—Basura,	ya	te	sacaste	tu	ticket	al	más	allá.	¿En	dónde	quieres	tu	asiento?	¿Cerca

de	las	hogueras?,	¿o	junto	a	Vlad	El	Empalador?	—contesta	tocándose	los	labios	con
las	uñas.	Epipoteo	las	mira	con	asco.

—No	 te	 queda	 opción,	 hermano,	 yo	 puedo	 hacer	 que	 te	 quedes	 tras	 las	 rejas	 o
ayudarte	a	que	quedes	en	libertad.	¿No	te	encantaría	que	oficialmente	alguien	dijera	a
las	autoridades	que	estás	bien	enfermo	y	que	no	eres	responsable	de	tus	actos?	¿No	te
encantaría	la	aceptación	social?	Porque	yo	conozco	a	una	psiquiatra	que…

Juan	le	escupe	en	los	pies.	Un	salivazo	naranja,	casi	rojizo.
—Óyeme,	pinche	isleñito,	estoy	ofreciéndote	una	tregua,	hijo	de	la	chingada.	Te

atraparon	como	rata,	y	como	rata	te	tendrán	si	no	aceptas	mi	proposición.	Escúchame
bien,	chinga…	Lo	que	yo	quiero	es	simple	y	no	te	cuesta	nada	si	la	vieja	está	muerta
ya.	 Creo	 que	 algo	 anda	 mal,	 se	 supone	 que	 Dila	 Dubi	 vino	 a	 traer	 energía	 vital
inagotable,	¿cómo	es	posible	que	se	vaya	de	este	mundo	sin	que	nadie	haya	bebido	su
sangre?	¿Por	qué	no	se	cumplió	la	profecía?

—¿Quién	escribió	esa	profecía?	—se	ríe	Juan.	Se	ríe	a	carcajadas.
—¿Quieres	o	no	que	te	saque	de	aquí?
—No	necesito	tu	ayuda.
—Pues	sí	que	la	necesitas,	así	que	mejor	ya	dime…	¿Qué	sabes	de	su	hermana?
—¿Hermana?	—pregunta	Juan	consternado	por	la	pregunta.
—Ava.	Su	gemela.	¿Qué	sabes	de	ella?
—¿Gemela?	—pregunta	acercándose	a	Epipoteo,	como	un	animal	manso	que	sólo

quiere	olfatearlo.
—¡Uf!	Veo	que	no	lo	sabías.	Creo	que	no	la	conocías	tan	bien	después	de	todo,
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así	quizás	no	me	seas	de	utilidad.
Juan	salta	hacia	las	rejas,	lo	estrangula	con	sus	garras,	su	aliento	a	carroña	aturde

al	profesor;	muestra	sus	dientes	y	frunce	las	cejas.
—¡Podría	matarte	aquí	mismo!	¡Dime	quién	es	Ava!	—gruñe	Juan.
—Es	 la	 hermana	 gemela	 de	 Dila.	 Está	 loca,	 tiene	 delirios	 místicos,	 se	 cree	 la

Salvadora	 del	 mundo.	 Qué	 irónico,	 ¿no?	 Su	 hermana	 que	 sí	 lo	 es	 ni	 siquiera	 está
interesada	en	eso.	Estaba,	perdón.

—Yo	 no	 sabía	 que	 tenía	 una	 hermana	 gemela,	 y	 no	 creo	 que	 Dila	 lo	 supiera
tampoco.	Ella	no	conocía	a	su	familia,	ni	recordaba	nada	de	su	pasado.

—¡A	poco	me	dirás	que	tampoco	sabías	que	el	Lobo	Feroz	era	tu	suegro!
Juan	lo	suelta	y	se	toma	la	cabeza	con	ambas	manos,	camina	hasta	el	fondo	de	la

celda	y	se	sienta	en	el	catre.
—Bueno,	eso	casi	no	lo	sabe	nadie.	A	nadie	le	importa	la	vida	de	ese	hijo	de	puta

—agrega	el	profesor—.	Sabes,	Ava	sí	recuerda	su	pasado,	aunque	no	lo	comprende,
para	ella	sólo	son	 ideas,	delirios,	no	sabe	qué	es	 real	y	qué	no.	Y	como	Dila	ya	no
está,	entonces,	me	gustaría	encontrar	a	Ava	Dubi.

—Jamás…	jamás…	—repite	Juan	sin	gritar,	sólo	murmurando.
—Dime,	 ¿dónde	 queda	 Fango	Rojo?	 Si	 quieres	 salir	 de	 aquí	 y	 vengarte	 de	 los

sectarios	que	la	mataron,	dime	dónde	queda	Fango	Rojo.
El	Chupacabras	levanta	la	cabeza	y	le	atraviesa	los	ojos	con	su	mirada.
—Juan	Pérez	—dice	un	carabinero	acercándose	a	la	celda—.	Puede	irse.
—¿Por	qué?	—pregunta	el	profesor	confundido.
—Porque	él	no	es	el	chupacabras,	acabamos	de	encontrar	a	un	perro	monstruoso

matando	 guanacos,	 los	 mordía	 en	 el	 cuello	 y	 les	 chupaba	 la	 sangre.	 Le	 pedimos
disculpas,	señor	Pérez.

Juan	 baja	 la	 cabeza,	 sonríe	 y	 susurra:	 «Washington,	 me	 salvaste	 otra	 vez».
Epipoteo	se	hace	a	un	lado	y	lo	deja	pasar,	Juan	ni	siquiera	voltea	a	verlo,	va	a	buscar
algunas	 cosas	 que	 le	 sacaron	 antes	 de	 meterlo	 a	 la	 celda,	 un	 par	 de	 monedas	 de
diferentes	 países,	 unas	 llaves,	 un	 reproductor	 de	 música	 y	 una	 estampita	 de	 «La
Virgen	y	Los	Cerdos».	Mientras	guarda	esas	cosas	en	el	bolsillo	pregunta:

—¿Quién	vio	al	perro?
—Lo	vimos	muchos,	mi	amigo	hasta	le	sacó	una	fotografía.
—¿Pudieron	atraparlo?
—¿Que	si	 lo	atraparon?	Le	pegaron	un	balazo	 justo	en	su	endemoniada	cabeza.

¿Quiere	ver	la	foto?
Juan	 siente	 presión	 en	 el	 centro	 del	 pecho,	 luego	 los	 hombros,	 el	 cuello,	 la

mandíbula,	no	puede	respirar,	se	entierra	las	uñas	en	la	tráquea,	quiere	gritar,	quiere
moverse,	pero	no	puede.	Entonces	sujeta	al	hombre	del	cuello	y	le	dice	casi	sin	voz:

—Sólo	dígame	quién	disparó	al	perro.

www.lectulandia.com	-	Página	114



Escucha	el	nombre	y	muestra	los	colmillos.
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ROJO	QUE	TE	QUIERO	ROJO

La	 doctora	 Iglesias	 no	 sólo	 es	 cada	 vez	 más	 bella,	 sino	 que	 es	 cada	 vez	 más
inteligente.	 Más	 intuitiva,	 diría	 ella.	 Digiriendo	 mejor	 los	 años	 conforme	 a	 las
expectativas,	agregaría.	Y	nunca	ha	envidiado	la	belleza	de	nadie	más,	mucho	menos
la	de	una	paciente;	pero	como	a	toda	regla	la	excepción	es	la	que	la	confirma,	en	este
caso	 la	 confirmación	de	 su	 regla	de	bellezas	no	 envidiadas	 se	 llama	Ava	Dubi.	De
alguna	manera	—piensa	mientras	 finge	 tomar	 notas—	 esa	mujer	 es	más	 bella	 que
todas	las	demás;	algo	tiene	en	algún	lugar	del	físico,	alguna	simetría	o	acaso	asimetría
que	a	los	ojos	humanos	resalta	como	una	perfección	imperceptible.	Como	cualquier
otro	que	haya	conocido	en	persona	a	 las	Dubi,	 se	pregunta	 si	 acaso	hay	algo	en	 la
sangre	de	estas	mujeres	que	no	hay	en	la	de	nadie	más.	Se	pregunta,	también,	cómo
habría	 sido	Dila	 en	 vida,	 en	 persona,	 qué	 sensaciones	 o	 ilusiones	 provocaba	 como
para	tener	a	tanta	gente	buscándola,	persiguiéndola.	Cualquier	cosa	que	haya	sido	le
costó	su	paz	y	hasta	su	vida.	Pero	eso	no	es	suficiente	como	para	que	Morena	calle	y
deje	de	envidiar;	igual	se	pregunta	cada	día	que	si	Ava	tiene	una	llama	invisible	que
la	 ilumina	 sobre	 las	 otras,	 qué	más	 tenía	Dila.	No	 puede	 dejar	 de	 contemplarse	 al
espejo	cada	vez	que	piensa	en	ellas.	Se	mira	detalladamente,	 cada	poro,	 cada	vello
invisible,	cada	lunar,	cada	arruga	que	el	botox	no	puede	contener.	Sobre	todo	observa
sus	arrugas,	las	dobleces	lánguidas	y	tristes	que	ya	han	entregado	sus	armas.	«Ésa	no
estaba	ahí	antes,	ni	ésa,	ni	ésa».	Y	trata	de	esconder	detrás	de	sus	rizos	las	cicatrices
de	 los	 años	 congelados,	 esas	 ondas	 oscuras	 hacia	 afuera	 que	 homenajean	 a	 Farrah
Fawcett.	Pero	 la	gloria	 es	 ella;	 es	 tan	gloriosamente	hermosa,	una	Sofía	Loren	con
sangre	aborigen,	aunque	ella	no	se	ve	así.	Se	observa	tan	microscópicamente	de	cerca
que	el	conjunto	se	le	pierde;	sólo	ve	poros	y	arrugas	y	ausencia	de	brillo	juvenil.	Se
pasa	 lápiz	 negro	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 frotándose	 la	 punta	 como	 si	 coloreara	 un
cartón	con	crayolas,	con	la	misma	fuerza	bruta	e	indignación	de	un	niño	que	no	puede
pintar	sin	pasarse	de	la	raya;	se	aplica	base	en	mousse,	se	extiende	polvo	compacto,
espolvorea	el	rubor,	se	delinea	los	labios	con	un	lápiz	terracota,	se	 los	pinta	con	un
labial	anti-age	rojo	rubí,	extiende	una	sombra	delicada	que	ilumine	los	ojos,	y	lleva	el
pelo	hacia	adelante;	se	arregla	todo	el	tiempo.

Y	después	del	ritual	de	belleza,	sale	a	recibir	a	Ava.	«Querida	Ava,	tú	que	nunca
envejeces,	ni	en	días	ni	en	años».	La	perdió	un	año	entero	y	la	recuperó	cuando	ya	ni
siquiera	la	buscaba;	ella	simplemente	entró	a	su	oficina	diciendo	que	venía	a	buscar
su	libertad.	Morena	notó	una	gran	mejoría	y	lo	anotó	en	su	expediente:	Ava	reconoce
la	libertad.	Reconoce	su	problema.	Ava	comprende	que	de	mí	depende	que	ella	pueda
volver	a	 tener	una	vida	normal	sin	deberle	nada	a	nadie.	Esa	deuda,	claro,	 la	había
dejado	el	 incidente	en	el	banco	de	sangre,	y	era	 la	cárcel	o	 la	 terapia.	Y	Ava	eligió
lúcidamente	su	libertad	al	retomar	su	tratamiento	un	año	después	de	haberse	escapado
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(«y	 de	 intentar	 matarme»,	 escribe	 en	 un	 paréntesis	 mental).	 Durante	 los	 próximos
días	 Morena	 intenta	 evitar	 en	 lo	 posible	 todo	 contacto	 visual;	 trata,	 sin	 querer
admitirlo,	de	esquivar	la	belleza	ajena	o	la	tortura	propia.	«Sobre	todo,	yo	quisiera	su
juventud».	Desde	un	primer	momento,	 la	doctora	presintió	que	no	se	verían	mucho
tiempo	 más,	 que	 sus	 horas	 psicóticas	 estaban	 contadas;	 lo	 que	 sea	 que	 le	 haya
sucedido	a	Ava	durante	ese	año,	la	había	cambiado,	ahora	era	una	mujer	con	los	pies
en	la	tierra,	racional,	agradable,	sin	rastros	de	delirios	místicos.	Así	que,	motivada	por
todas	 estas	 mejorías,	 Morena	 decide	 mirar	 a	 su	 paciente	 a	 la	 cara,	 recorrer	 su
incorruptible	figura,	pulgada	a	pulgada	su	blanca	anatomía.	Y	entonces	lo	comprende
todo.	Se	levanta,	se	acerca	a	ella,	la	observa	de	arriba	abajo,	hasta	pasa	sus	manos	por
su	rostro,	y	luego	va	al	baño,	se	encierra	ahí	y	se	mira	al	espejo.	Piensa:	«¡Está	más
hermosa	que	nunca!	El	tiempo	corre	en	mi	sangre,	pero	en	la	de	ella	se	ha	detenido
para	obrar	maravillas.	Por	eso	Epipoteo	estaba	obsesionado	con	ella».	Abre	la	puerta
del	baño	y	camina	decidida	hasta	 su	paciente,	 acerca	una	butaca,	 se	 sienta	 frente	a
ella	y	la	mira	a	los	ojos:	«Cuéntame	de	tu	padre».	Y	Ava	se	retrae,	abraza	sus	rodillas
y	 retira	 la	mirada.	Morena	 insiste	 en	que	 sólo	 responda	un	par	de	preguntas	más	y
será	libre,	la	declarará	oficialmente	curada.	Entonces	Ava	vuelve	a	mirarla	y	le	dice
que	 nunca	 conoció	 a	 sus	 padres,	 que	 ella	 fue	 dada	 en	 adopción.	 Morena	 sonríe
malévolamente,	o	gozosamente,	que	suele	ser	lo	mismo.	Busca	el	teléfono	y	mientras
levanta	el	tubo	piensa	en	otra	pregunta,	una	que	confirme	sus	sospechas	de	una	vez
por	todas,	 la	mira	y	le	pregunta:	«¿Cómo	es	posible	que	no	recuerdes	a	tu	padre,	si
siempre	hablamos	de	cómo	lo	salvaste?».	Entonces,	Ava	se	levanta	y	pregunta	quién
es	su	padre.	Morena	escucha	del	otro	lado	del	teléfono	sólo	un	contestador	y	cuelga
para	responder	la	pregunta;	pero	cuando	voltea	a	verla,	ella	ya	no	está,	ni	volverá.
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CHUPAR	SANGRE	ES	UN	OFICIO	SOLITARIO

Atraviesa	Sudamérica	como	una	ráfaga	de	sueños	perdidos,	incendiando	los	campos
con	 la	 furia	del	amor	arrebatado.	Es	una	película	de	Tarantino	que	cobró	vida	para
cobrar	muertes,	 el	 humo	negro	de	 las	pesadillas	 forestales	y	 el	humor	negro	de	 las
vidas	reales.	Él	no	tiene	a	nadie.	Tuvo	a	todos,	pero	ahora	no	tiene	a	nadie.	Es	el	alma
en	 pena	 de	 los	 chicos	malos.	 Juancito	 tiene	 hábitos	 perturbadores,	 se	 tienta	 con	 la
sangre	 caliente	 de	 algunos	 animales,	 se	 le	 hace	 agua	 la	 boca	 con	 la	 merienda
McCabra	que	desciende	hacia	 los	pastizales,	 afila	 sus	 cuchillos	y	 atraviesa	 rebaños
como	un	fantasma.	No	es	el	Zorro,	no	es	Batman,	es	el	maldito	Chupacabras.

Ahora	puede	viajar	a	velocidades	afiladas	sin	hacer	ninguna	parada,	ya	no	tiene
que	esperar	al	perro	mutante	que	le	cuida	la	espalda,	el	único	amigo	que	ha	conocido.
Se	 envuelve	 en	 el	 sonido	 grave	 del	 motor	 de	 su	 motocicleta,	 saboreando	 las
explosiones	en	los	cilindros	como	si	ocurrieran	en	sus	arterias,	desafiando	al	viento,	a
la	 frontera,	 a	 los	 documentos;	 liberándose	 como	 un	 demonio,	 como	 un	 genio
disparado	de	una	botella	de	cerveza.	Los	cartoncitos	mágicos	desde	el	epicentro	de	su
lengua	 revientan	en	carcajadas	pintándole	 funerales	psicodélicos	para	 la	mujer	y	 el
perro	que	han	sido,	si	no	un	vaso	lleno,	una	raya	de	alegría	en	su	solitaria	vida.

Su	vida	ha	estado	marcada	por	una	necesidad	incontinente	de	equilibrar	su	propia
naturaleza	con	 la	del	 resto	de	 la	humanidad,	manteniendo	siempre	y	por	siempre	 la
independencia	tan	difícil	de	alcanzar	por	el	resto	de	nosotros.	Independencia	tanto	de
otras	personas	como	de	sí	mismo.

Ahora	él	es	un	justiciero	que	ajusticia	su	propia	buena	suerte,	se	mantiene	vivo	y
libre	mientras	que	los	únicos	seres	que	amó	han	sido	perseguidos	y	cazados,	muertos
y	 olvidados.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 él	 no	 es	 ni	 libre	 ni	 sigue	 con	vida;	 está	 preso	 de	 los
compromisos	que	nunca	ha	tomado,	de	la	rutina	que	nunca	ha	escogido;	está	preso	de
los	 sentimientos	 más	 profundos	 que	 cualquier	 hombre	 común	 pudo	 haber	 sentido
pero	que	él	creyó	que	nunca	conocería.

Juancito	busca	el	horizonte	y	viaja	con	el	sol	hacia	la	muerte	del	día,	sacrificando
la	luz	como	ofrenda	a	Dila.	A	ella,	que	amaba	el	crepúsculo.	A	ella	que	disfrutaba	la
noche.	 Habrá	 de	 perderse	 en	 la	 oscuridad	 otra	 vez,	 para	 encontrarse,	 quizás	 vivo,
quizás	muerto,	quizás	zombi,	reviviendo	la	memoria	de	su	única	felicidad	al	ejecutar
con	frialdad	su	deliciosa	venganza.
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BÁRBARO	Y	DERLIS	VIAJAN	EN	LA	MÁQUINA
DEL	MISTERIO

En	la	mañana	del	14	de	octubre	del	año	2009,	Bárbaro	Félix	se	rasuró	la	cabeza	con
una	afeitadora	eléctrica	que	se	ganó	en	una	rifa	local.	Al	verse	en	el	espejo	sin	barba
ni	 cabello	 recordó	 su	 verdadero	 nombre,	 José	 Félix	 Martínez	 Herralde.	 También
recordó	 su	 vocación:	 cineasta.	 Encendió	 las	 luces	 de	 su	 pequeño	 apartamento	 y
contempló	 con	 lástima	 su	 propia	 vida,	 al	 menos	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 ella	 en
aquellos	últimos	tres	años.	Sobre	un	sofá	desgarrado	por	un	gato	que	ya	había	huido
hace	 meses,	 estaban	 amontonadas	 sus	 ropas	 sucias	 y	 calcetines	 impares	 hechos
pelotas.	Restos	de	pizzas	 cubiertos	 solemnemente	con	cuadritos	de	papel	higiénico,
pirámides	 de	 botellas	 de	 coca-cola,	 colillas	 de	 cigarrillos	 y	 cuentas	 por	 pagar
convertidas	 en	 barquitos	 de	 papel.	 Pero	 lo	 más	 triste	 fue	 ver	 sus	 dos	 cámaras
revestidas	de	polvo	y	sus	 rollos	de	cinta	olvidados	entre	 trastes	 sucios.	Se	acercó	a
una	cómoda	que	apenas	podía	verse	bajo	aquel	cúmulo	de	artículos	desechables	que
nunca	desechó;	abrió	un	cajón	y	observó	sus	guiones	 incompletos,	 los	abrazó	y	 los
olió	como	una	actriz	huele	una	camiseta	blanca	en	un	comercial	de	jabón	en	polvo.

En	ese	instante	Bárbaro	decidió	que	no	era	tarde	para	recuperar	su	vida;	todavía
mejor,	 no	 era	 tarde	 para	 impulsar	 su	 vida.	 Empezó	 por	 tirar	 las	 cosas	 que	 ya	 no
servían,	 sacudió	 el	 polvo	 y	 luego	 trapeó	 los	 pisos.	 Lavó	 toda	 su	 ropa,	 cambió	 sus
sábanas,	ordenó	los	muebles,	eliminó	los	alimentos	vencidos	de	la	heladera.	Probó	el
funcionamiento	 de	 sus	 cámaras,	 revisó	 sus	 viejas	 cintas,	 corrigió	 sus	 guiones	 y
compró	un	diario	para	buscar	trabajo.

En	las	páginas	de	avisos	clasificados	encontró	uno	que	le	pareció	muy	interesante,
la	 retribución	 no	 era	 cuantiosa	 pero	 al	 menos	 consistía	 en	 hacer	 algo	 que	 a	 él	 le
fascinaba:	 filmar	 una	 película.	 En	 este	 caso,	 un	 documental	 sobre	 un	 suceso
paranormal.

Bárbaro	se	presentó	a	la	dirección	indicada	en	el	anuncio.	Al	principio	temía	que
fuera	 a	 encontrarse	 con	 algún	 psicópata,	 o	 peor,	 con	 un	 grupo	 de	 psicópatas.	 Se
tranquilizó	 cuando	 vio	 al	 anunciante	 en	 persona;	 éste	 se	 presentó	 como	 Derlis
Montenegro,	 quien	 lucía	 y	 se	 expresaba	 como	 una	 persona	 común	 y	 corriente.
Bárbaro	sintió	alivio	porque	ya	extrañaba	a	las	personas	comunes	y	corrientes.

Derlis	 le	 invitó	 un	 café	 y	 le	 explicó	 en	 qué	 consistía	 el	 trabajo.	 Le	 dijo
claramente:	«No	pago	mucho	solamente	porque	no	tengo	más	dinero	de	lo	que	estoy
ofreciendo,	el	video	debe	ser	un	regalo	para	mi	papá,	y	yo	por	él	lo	daría	todo.	Por
eso	mismo,	 si	mientras	 te	 cuento	 la	 historia	 se	 te	 ocurre	 pensar	 que	mi	 papá	 y	 yo
estamos	 locos,	 quiero	 que	 me	 lo	 digas,	 porque	 si	 ésa	 es	 tu	 manera	 de	 pensar	 no
podremos	trabajar	juntos.	Sobre	todas	las	cosas,	busco	respeto».

Bárbaro	le	respondió	que	a	él	le	podía	contar	lo	que	sea,	que	con	las	cosas	que	él
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mismo	había	vivido	en	carne	y	hueso	nada	más	podía	sorprenderle.
Entonces	 Derlis	 se	 sintió	 cómodo	 para	 soltarlo	 todo.	 «Quiero	 financiar	 un

documental	 sobre	 objetos	 voladores	 no	 identificados,	 avistados	 en	 Bolivia	 y
Paraguay,	partiendo	de	la	experiencia	personal	de	mi	propio	padre.	Me	gustaría	que	la
gente	 lo	 tome	 en	 serio,	 que	 lo	 respeten,	 que	 le	 crean.	El	 problema	 es	 que	 le	 faltan
evidencias	para	sostener	su	historia,	por	eso	quiero	que	filmemos	un	documental	que
sea	 testimonio	de	 lo	que	mi	 abuelo	y	mi	papá	vieron,	 algo	que	pueda	 servirnos	de
evidencia».

—Vine	 por	 el	 trabajo	 porque	 necesito	 terminar	 mi	 película	 sobre	 vampiros
latinoamericanos,	así	que	no	tengas	vergüenza	de	contármelo	todo,	podés	confiar	en
mí.	De	hecho,	ahora	que	te	conozco,	no	voy	a	cobrarte	nada,	solamente	voy	a	pedirte
que	a	cambio	me	ayudes	con	mi	propia	investigación.

Sellaron	 el	 trato	 estrechando	 sus	 manos,	 sonriendo	 sinceramente,	 mirándose
ambos	con	respeto,	sintiéndose	menos	solos	y	por	fin	comprendidos.

Un	miembro	del	Club	de	Avistadores	de	Ovnis	informó	a	los	Montenegro	sobre	lo
que	creyó	ver	en	las	serranías	del	Amambay,	explicó	apoyándose	con	dibujos	lo	que
vio	 entre	 las	 plantas,	 una	 figura	 humanoide	 de	 casi	 dos	 metros	 de	 altura	 que	 al
percatarse	 de	 la	 presencia	 de	 él	 se	 esfumó.	 Los	 nuevos	 socios	 documentalistas
decidieron	que	aquél	sería	el	primer	lugar	para	recabar	imágenes	y	acamparon	entre
los	 cerros	 donde	hay	petroglifos	 grabados	 en	 las	 rocas.	Para	Montenegro,	 sin	 duda
había	actividad	alienígena	en	ese	lugar.	Durante	tres	noches	permanecieron	en	vigilia,
con	telescopios,	largavistas	de	visión	nocturna	y	cámaras	preparadas	para	la	ocasión.
En	 uno	 que	 otro	 momento	 lograron	 avistar	 luces	 extrañas	 y	 lejanas,	 pero	 no	 era
suficiente	 para	 ellos,	 necesitaban	 evidencia	 única	 y	 reveladora,	 un	 destello	 no	 era
suficiente;	lo	ideal	era	encontrarse	con	un	objeto	distinguible,	no	sólo	una	luz	ni	una
forma.	 Querían	 ver	 las	 puertas,	 las	 compuertas,	 las	 turbinas	 y	 antenas;	 marcianos
verdes	 saludando,	 lo	 más	 concreto	 posible.	 Necesitaban	 un	 encuentro	 cercano	 y
estaban	dispuestos	a	todo.

Durante	 esos	 días	 y	 noches	 de	 convivencia	 hablaron	 de	 todo,	 desde	 el	 acetato
escondido	en	una	de	las	tres	mil	sillas	del	museo	de	Marciano	Montenegro	hasta	de	la
película	 inconclusa	protagonizada	por	Dila	Dubi.	Esta	mujer	 intrigó	 tanto	 a	Derlis,
quien	desde	pequeño	estuvo	ligado	a	la	búsqueda	de	la	verdad,	que	se	comprometió
enteramente	a	la	ayuda	a	su	amigo	y	comenzó	a	investigar	por	su	cuenta.

Cuando	regresaron	a	 la	ciudad,	Derlis	hurgó	en	 los	archivos	de	 los	diarios	y	en
internet,	y	acudió	a	su	nuevo	amigo	para	comunicarle	sobre	su	hallazgo.	«¿Sabías	que
la	policía	está	buscando	tu	cuerpo	hace	tres	años?	Te	dieron	por	muerto	en	la	masacre
de	 unos	 sectarios	 argentinos.	 En	 teoría	 deberían	 de	 haber	 investigado	 qué	 pasó
contigo,	 sin	 embargo	 como	 nadie	 reclamó	 tu	 desaparición,	 eso	 quedó	 en	 nada».
Bárbaro	quedó	en	shock,	no	por	su	supuesta	muerte,	pues	siempre	supo	que	si	moría
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a	 nadie	 le	 importaría;	 se	 sorprendió	 al	 escuchar	 algo	 que	 no	 sabía:	 «¿Masacre	 de
sectarios?».

Se	 sentaron,	 Derlis	 le	 contó	 lo	 que	 Bárbaro	 no	 sabía	 por	 haberse	 aislado	 del
mundo	todo	este	tiempo.	En	los	archivos	periodísticos,	encontró	una	nota	que	salió	un
día	en	la	prensa	roja.	Sólo	describía	los	cuerpos,	la	sangre,	en	fin,	toda	la	violencia,	y
días	 después	 no	 volvieron	 a	 publicar	más	 nada	 al	 respecto.	 Bárbaro	 se	 sintió	 algo
aliviado,	después	de	todo,	esa	secta	fue	la	principal	razón	por	la	que	se	recluyó	en	su
departamento	con	miedo	a	todo.	Pero	lo	que	su	amigo	le	dijo	a	continuación,	lo	dejó
devastado.

—Dila	Dubi	también	está	muerta.	Esta	otra	pequeña	nota	periodística	la	menciona
como	víctima	en	un	accidente	de	tránsito,	la	fecha	es	de	semanas	antes	de	la	masacre.
Ya	no	estás	atado	a	nada,	todo	terminó	hace	años	y	no	lo	sabías.

Bárbaro	 Félix	 recuperó	 la	 compostura	 de	 sus	mejores	momentos,	 lo	miró	 a	 los
ojos	y	preguntó	lacónicamente:

—¿Terminó	todo	lo	de	tu	abuelo	y	tu	padre	cuando	los	militares	le	dijeron	que	se
quedaran	callados?	¿Terminó	todo	cuando	les	dijeron	que	sin	evidencias	ni	testigos	su
historia	no	era	verídica?	Vamos	a	corroborar	los	hechos	de	una	vez	por	todas.	Dime,
en	 qué	 carretera	 dice	 que	 fue	 hallado	 el	 cuerpo.	 Bárbaro	 y	 Derlis	 investigaron	 la
muerte	 de	Dila	Dubi.	Todo	 lo	 que	 obtuvieron	 extraoficialmente	 en	 la	 comisaría	 en
donde	se	registró	el	accidente	fue	un	nombre:	Isabella	Domínguez	de	Islas.	Después
de	algunas	semanas,	Bárbaro	finalmente	consiguió	entrevistarse	con	ella	en	la	prisión.

Isabella	escuchó	a	su	visitante	y	lo	segundo	que	dijo,	luego	de	pedir	un	cigarrillo,
fue:

—¿Qué	pasa	con	esa	mujer?	Nunca	nadie	me	vino	a	visitar,	pero	en	quince	días
recibo	dos	visitas	y	los	dos	me	preguntan	por	ella.

—¿Quién	vino	aparte	de	mí?
—¿También	la	viste	viva?	Ahora	yo	también	dudo	si	es	que	realmente	la	maté,	le

diré	a	mi	abogado	que	lo	investigue…	—dijo	con	tono	sarcástico.
—¿Qué	me	está	diciendo,	señora?	Por	favor	explíquese.
—Mirá,	 lo	voy	a	decir	una	sola	vez	más,	y	después	que	nadie	más	me	venga	a

joder.	Mi	esposo	y	yo	atropellamos	a	Dila	Dubi,	 la	matamos	y	 la	abandonamos.	Su
cuerpo	fue	identificado	por	personas	que	la	conocían.	Debe	estar	enterrada	en	algún
lugar,	podrías	 tomar	una	pala	y	confirmarlo	vos	mismo.	Pero	hace	quince	días	vino
un	hombre	a	preguntarme	si	es	que	yo	estaba	segura	de	que	era	ella,	cómo	se	veía,	si
realmente	 estaba	 segura	 de	 que	 está	 muerta…	 Si	 yo	 no	 hubiese	 estado	 segura	 de
haberla	matado,	si	no	hubiese	visto	sus	restos,	créeme	que	no	estaría	aquí.	El	tipo	que
vino	era	muy	raro,	sabés,	me	dijo	que	creía	que	él	fue	quien	la	atropelló,	además	en	el
mismo	lugar	y	de	la	misma	manera,	pero	tres	años	después.	Lo	más	raro	es	que	me
dijo	que	la	volvió	a	ver	hace	poco,	esta	vez	trabajando	de	stripper	en	las	afueras	de	la
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ciudad.	¿Podés	creerlo?	¡Un	tipo	loco!	¡Y	soy	yo	la	que	está	encerrada!
De	vuelta	a	 la	furgoneta	en	la	que	Derlis	 lo	esperaba,	Bárbaro	le	repitió	todo	lo

que	Isabella	le	había	contado,	y	antes	de	que	su	socio	pudiera	sugerir	cómo	averiguar
el	 nombre	 del	 visitante	 misterioso,	 Félix	 se	 apresuró	 a	 enseñarle	 una	 falsa
acreditación	 de	 prensa.	 «No	 te	 imaginás	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 con	 una
acreditación	 así.	 Conseguí	 el	 nombre	 al	 instante,	 lastimosamente	 nunca	 escuché
hablar	de	ese	tal	Vincent	que	la	visitó	y	que	vio	a	Dila	viva».

Derlis	 se	 sintió	 más	 intrigado	 de	 lo	 que	 estaba	 en	 un	 principio	 y	 sumó	 a	 la
conversación	las	pistas	que	podrían	llevarlos	a	Dila,	cosas	que	había	descubierto	en
una	cabina	de	internet	usando	Google	mientras	esperaba:	en	la	escena	del	crimen	de
la	secta,	estuvo	presente	una	psiquiatra	forense	llamada	Morena	Iglesias	y,	según	sus
indagaciones,	esta	psiquiatra	estaba	ligada	a	la	vampirología.	«Amigo,	creo	que	ésta
es	 la	persona	a	 la	que	debemos	entrevistar	para	 tu	película,	 sin	duda	ella	 sabe	algo
sobre	Dila	Dubi».	Bárbaro	quiso	explicarle	la	diferencia	entre	una	película	de	ficción
y	un	documental	con	entrevistas,	pero	le	 inquietaban	otras	cosas	como	qué	relación
tenía	el	accidente	de	Dila	y	la	masacre	de	los	sectarios	semanas	después	o	el	porqué
de	la	Dila	duplicada,	esa	visión	que	tuvo	el	tal	Vincent	tres	años	después	en	el	mismo
lugar,	o	por	qué	hay	una	 stripper	 idéntica	 a	Dila	Dubi	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.
¿Será	porque	es	inmortal	como	un	vampiro?

Derlis	 lo	 despertó	 de	 esas	 deducciones	 improbables	 recordando	 sus	 propias
palabras:

—Como	le	dije	una	vez	a	mi	padre,	noventa	y	cinco	por	ciento	de	los	misterios
pueden	resolverse	con	las	explicaciones	más	obvias;	el	resto	no	puede	ser	explicado
nunca	porque	simplemente	no	tiene	explicación.

Bárbaro	 subió	 los	 pies	 al	 asiento,	 sus	 largas	 piernas	 dobladas	 parecían
encapsularlo	en	 la	zona	desconocida,	 su	 rostro	no	era	un	 rostro	vencido,	era	quizás
una	 furia	 secreta	 por	 desenmascarar	 la	 verdad.	 Derlis	 sabía	 que	 podía	 confiar
completamente	en	él,	ya	no	estaba	solo	en	esa	búsqueda,	seguía	lanzándole	datos	que
superficialmente	 podían	 parecer	 vanos	 y	 hasta	 ridículos,	 no	 se	 callaba	 ningún
segundo;	 firme	 y	 decidido	 en	 la	 combi	 de	 cara	 al	 sol,	 persistía	 leyendo	 sus
anotaciones	mientras	Bárbaro	procesaba	la	información	en	silencio:

—Es	difícil	rastrear	este	tipo	de	casos,	sólo	tienen	un	interés	sensacionalista	por
lo	que	la	prensa	es	descriptiva	en	cuanto	a	la	escena	del	crimen	pero	luego	no	hace	un
seguimiento	porque	a	nadie	le	interesa	la	vida	de	estas	personas,	sólo	les	interesan	las
fotografías	y	 las	descripciones	llenas	de	morbo.	No	sabemos	si	atraparon	al	asesino
de	 los	 sectarios,	 apenas	 tenemos	 fechas	y	 causas	 de	muerte.	Recolecté	 nombres	de
psiquiatras	que	han	atendido	a	asesinos	seriales	con	los	perfiles	de	los	sectarios,	tengo
archivos	 de	 noticias	 sobre	 asesinos	 bebedores	 de	 sangre	 de	 las	 últimas	 cuatro
décadas.	 También	 encontré	 estas	 tesis	 sobre	 vampirismo:	 «El	 vampiro	 como
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paradigma	 de	 la	 sociedad»,	 Garza	 Bogado,	M.;	 «Los	 vampiros	 literarios»,	 Pétain,
J.C.;	«Drácula	en	Nueva	York»,	Eckheart,	L.;	«Hitler	y	 los	vampiros»,	Guevara,	F.;
«Los	Vampiros	a	la	luz	de	la	Medicina»,	Gómez	Alonso,	J.;	«Transmitología	histórica
de	los	héroes	gemelos	y	los	murciélagos	vampiro	del	Popol	Vuh»,	Hernández,	E…

—¡Detente	ahí!	—exclamó	Bárbaro—.	¿Dijiste	héroes	gemelos?
Derlis	 asintió	 con	 la	 cabeza	mientras	 se	 cercioraba	 de	 que	 efectivamente	 había

leído	bien	el	texto.
Bárbaro	 lo	 tomó	por	 los	hombros	animado	por	una	 súbita	 inyección	de	alegría.

«¿Te	 das	 cuenta?	 ¡Esta	 podría	 ser	 una	 pista	 clave	 para	 descubrir	 lo	 que	 pasó!».
Parecía	dibujar	en	el	aire	una	ecuación	mientras	intentaba	explicarle	atropelladamente
la	 suposición:	 «Vos	 decís	 que	 el	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 las	 veces,	 la
explicación	es	la	más	obvia,	la	más	simple.	De	ser	así,	¿cómo	explicarías	la	visión	de
una	misma	persona	en	dos	partes?».

—Una	persona	enamorada	cree	ver	al	objeto	de	su	afecto	en	varias	partes.	O	un
sujeto	paranoico…	Podía	ser	que	nada	más	las	personas	se	parecían	entre	sí…	Podría
ser…	¡Claro!	Dila	Dubi	podría	tener	una	hermana	gemela.	Pero	eso	no	explica	cómo
fue	atropellada	dos	veces,	una	en	el	2003	y	otra	hace	algunos	meses.	Y	que	a	pesar	de
eso,	este	mismo	año	haya	sido	vista	haciendo	striptease.

Bárbaro	volvió	a	decepcionarse,	se	tocó	la	cara,	muy	preocupado,	le	apareció	un
tic	nervioso,	ansioso,	parpadeaba	rápidamente.

—Entonces	son	trillizas…	o	no	tenemos	nada…	—suspiró.
—Si	Vincent	 atropelló	 a	 una	 de	 las	 hermanas	Dubi,	 ¿no	 debería	 de	 estar	 en	 la

cárcel	como	Isabella?	¿Y	no	se	te	hace	extraño	que	haya	ocurrido	en	el	mismo	lugar?
—Debió	 haber	 sobrevivido	 o	 Vincent	 debió	 haberlo	 imaginado.	 ¿Pero	 cómo

imagina	algo	que	sucedió	en	el	pasado?
—Obviamente	fue	un	fantasma.
—O	quizás	Vincent	tenga	un	sexto	sentido.
—Quizás	la	stripper	es	un	fantasma.
—Prefiero	la	explicación	de	las	hermanas	gemelas.
—O	Vincent	atropelló	a	un	fantasma.	Quizás	ese	accidente	pertenece	al	cinco	por

ciento	de	los	sucesos	que	nunca	tendrán	explicación.

El	teléfono	de	la	doctora	Iglesias	suena,	generalmente	la	llaman	colegas	o	familiares,
atiende	 tranquilamente	mientras	 revisa	su	correo.	 Inusualmente,	esta	vez	se	 trata	de
otra	 cosa,	 el	 que	 llama	 dice	 ser	 un	 gran	 admirador,	 un	 reportero	 que	 se	 encuentra
haciendo	 un	 documental	 sobre	 la	 rabia	 y	 la	 porfiria	 como	 origen	 del	 mito	 del
vampirismo.

A	Morena	 le	 interesa	 el	 asunto,	 así	 que	 se	 acomoda	 en	 un	 sillón	 cerca	 de	 una
ventana	que	da	hacia	la	calle	y	le	cede	toda	su	atención.	El	hombre	quiere	que	ella	sea
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su	fuente	de	información,	dice	que	la	pondrá	en	los	créditos,	le	regalará	copias,	lo	que
ella	quiera.	Morena	responde	que	pueden	reunirse	a	tomar	un	café	algún	día,	pero	no
la	 próxima	 semana	 porque	 ella	 estará	 viajando	 a	Denver	 para	 una	 convención.	 Él,
muy	seguro,	 le	dice	que	no	 se	preocupe	por	el	 tiempo,	pueden	 trabajar	 a	distancia.
Ella	insiste	en	que	quiere	conocerlo	en	persona.	Entonces	luego	de	un	largo	silencio,
el	supuesto	reportero	le	dice:

—Mi	nombre	es	Bárbaro	Félix.
Morena	responde	con	otro	silencio,	se	dispone	a	cortar	el	teléfono,	pero	luego	se

pregunta	si	es	cierto	y	decide	no	quedarse	con	la	duda.
—¿Bárbaro	Félix?	¿O	el	fantasma	de	Bárbaro	Félix?
Bárbaro	cubre	el	micrófono	y	le	susurra	a	Derlis:	«Veo	que	no	es	difícil	hacerse

pasar	por	fantasma».
—¿Por	 qué	 me	 dice	 fantasma?	 ¿Acaso	 reconoció	 mi	 cuerpo	 en	 la	 carpa	 de	 la

secta?
—Muchos	 cuerpos	 quedaron	 sin	 identificar,	 admito	 que	 no	 se	 hizo	 un

seguimiento	al	caso.	Después	de	todo,	los	miembros	de	esa	secta	eran	despreciables.
Pero	 encontramos	muchos	 objetos	 que	 le	 pertenecían	 a	 usted,	 Félix.	 Es	mejor	 que
crean	que	está	a	muerto	a	que	es	el	asesino,	¿no?	Casi	lo	pusieron	como	sospechoso
de	los	asesinatos,	afortunadamente	otros	investigadores	y	yo	lo	defendimos.	Usted	no
tiene	el	perfil	y	 teníamos	en	 la	mira	a	otro	hombre.	¿Por	qué	se	escondió	 todo	este
tiempo?

—Metí	una	cámara	oculta	 a	 la	 secta	y	me	descubrieron,	 temía	por	mi	vida.	No
sabía	lo	que	pasó	con	ellos.	Ni	lo	que	sucedió	con	Dila	Dubi.

—¡Cierto!	Ella	debió	 ser	 su	amiga,	 ¿no?	Dicen	que	actuó	para	usted,	 ¿cómo	 lo
consiguió?

—Ella	 era	 una	 chica	 sencilla	 que	 sólo	 quería	 ser	 actriz.	 Una	 historia	 similar	 a
tantas.

—Similar	 a	 la	 de	 Elizabeth	 Short,	 la	 Dalia	 Negra,	 por	 ejemplo.	 ¿Qué	 piensa
hacer,	Bárbaro?	¿Va	a	hablar	con	la	policía	sobre	lo	que	sabe?	Por	otra	parte,	le	puedo
asegurar	que	nadie	lo	está	buscando	y	que…

—Doctora,	 estoy	 en	 un	 teléfono	 público	 y	 se	 va	 a	 cortar	 la	 llamada	 en	 unos
segundos,	 así	 que	 iré	 al	 grano.	La	 verdad	 es	 que	 necesito	 saber	 si	 usted	me	 puede
ayudar	a	descubrir	qué	sucedió	con	Dila.

Después	de	todo,	Bárbaro	comenzó	a	pensar	que	todo	esto	era	buen	material	para
un	documental	sobre	su	película.

—La	 atropelló	 un	 auto	 y	 murió	 al	 instante	 por	 traumatismo	 intracraneal.	 Los
responsables	están	identificados,	una	mujer	está	detenida.	¿Algo	más?

—¿Sabía	 que	 dos	 personas	 diferentes	 creen	 haberla	 atropellado?	 ¿Usted	 vio	 el
cuerpo?	¿Puede	asegurar	que	está	muerta?
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—Sí,	 vi	 el	 cuerpo.	 No	 la	 conocí	 a	 ella	 personalmente,	 pero	 pude	 identificarla
porque	conocí	a	su	hermana	gemela.

—¡Su	hermana!	Eso	es	lo	que	yo	sospechaba	cuando	me	dijeron	que	vieron	a	Dila
viva	en	un	antro	en	las	afueras	de	la	ciudad…

—¿Así	 le	 dijeron?	 ¿Dila	 viva?	 —Morena	 se	 fregó	 los	 ojos	 como	 si	 quisiera
despertar—.	Supongo	que	quien	sea	que	dijo	que	vio	a	Dila	viva,	en	realidad	vio	a	la
hermana,	mi	paciente.

—Permítame	hacerle	otra	pregunta,	¿usted	 identificó	un	cadáver	sólo	basándose
en	la	fisonomía	de	la	hermana	gemela?

—¿Está	 cuestionando	 mi	 forma	 de	 trabajar?	 Quizás	 usted	 conoció	 a	 Dila	 en
persona,	pero	yo	la	conozco	de	manera	más	profunda;	de	hecho	soy	muy	amiga	de	un
antropólogo	que	 lleva	 casi	 una	 vida	 tras	 la	Orden	de	 los	Caballeros	Eternos,	 nadie
sabe	más	de	Dila	que	él.

—¿Un	antropólogo?	¿Qué	tiene	que	ver	un	antropólogo	con	las	hermanas	Dubi?
—Los	 sectarios	 eran	 saqueadores	 de	 excavaciones	 arqueológicas.	 Como	 creían

que	Dila	Dubi	era	 reencarnación	o	algo	así	de	 lo	que	 sea	en	 lo	que	ellos	creían,	 el
profesor	creía	conveniente	seguirle	el	paso	a	Dila.

—Saqueadores	 de	 zonas	 arqueológicas	 hay	miles,	 qué	 tiene	 de	 especial	 lo	 que
ellos	robaron	para	que	el	antropólogo	gaste	toda	su	vida	en	ellos.

—¿Qué	está	tratando	de	insinuar?
—Me	 parece	 que	 de	 repente	 esto	 dejó	 de	 ser	 una	 cuestión	 de	 vampiros	 para

volverse	una	cuestión	de	momias	perdidas.
—Por	 qué	 mejor	 no	 nos	 encontramos	 en	 algún	 lugar	 para	 charlar.	 Podemos

intercambiar	información.	¿Sabe	en	qué	lugar	supuestamente	fue	vista	Dila?
—¿Qué	es	una	momia	después	de	todo?	Un	cuerpo	que	no	se	descompone…
—Escúcheme,	 Félix,	 le	 exijo	 que	 me	 responda	 en	 dónde	 está	 la	 mujer	 que	 se

parece	a	Dila	Dubi.	¿Hola?	¿Sigue	ahí?
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BOHEMIO,	BERRETA	Y	BASURA
De:	‹m.iglesiasjoplin@hotmail.com›
Para:	Epipoteo	Hernández	‹epipoteoelsol@hotmail.com›
CC:
Asunto:	Dila	vive

Epipoteo,	ya	estoy	cansada	de	 tu	actitud.	Te	ruego,	no,	 te	ordeno	que	me	llames;	si
todavía	 me	 tenés	 al	 menos	 algo	 de	 respeto,	 si	 es	 que	 acaso	 ya	 nada	 de	 cariño,
llamame.	Tenemos	que	hablar.	¡Ya	no	sé	si	estás	muerto,	preso,	loco,	no	sé	nada	de
vos!	 Además,	 tengo	 algo	 importantísimo	 que	 contarte,	 si	 no	 me	 llamás	 por	 esto,
entonces	quiere	decir	que	te	pasó	algo	grave	y	voy	a	tener	que	ir	a	buscarte.

Tengo	 algo	 urgente	 que	 contarte:	 ayer,	 justo	 cuando	 estaba	 totalmente
ensimismada	 escribiendo	mi	 libro,	 sonó	mi	 teléfono.	No	 esperé	que	 fuera	 nadie	 en
especial,	 pero	 resultó	 ser	una	 llamada	 extraordinaria.	La	persona	que	me	 llamó	era
Bárbaro	 Félix.	 ¿Te	 acordás?	 El	 cineasta	 que	 filmó	 a	 Dila.	 Está	 continuando	 su
película	y	la	está	buscando;	me	dio	a	entender	que	él	cree	que	ella	sigue	con	vida.	Yo
intenté	 disuadirlo,	 pero	 él	 ha	 estado	 investigando	 y	 tropezó	 con	 una	 revelación,
alguien	 le	 aseguró	 que	 vio	 a	 Dila	 vivita	 y	 coleando	 y	 que	 ahora	 es	 bailarina	 de
cabaret,	 ¿te	 imaginás?	 Hay	más,	 para	 que	 Ava	 estuviera	 libre	 de	 los	 cargos	 en	 su
contra,	yo	debía	aprobar	que	ya	no	requeriría	observación	constante.	Así	que,	tiempo
después	de	la	masacre,	Ava	regresó	a	verme,	la	había	notado	totalmente	cambiada.	Ya
no	era	un	peligro	para	ella	ni	para	los	demás.	Estaba	tan	diferente	que	se	me	ocurrió
que	 tal	 vez	 no	 era	Ava.	Me	 acordé	 entonces	 de	 Isa,	 el	 Jesús	 del	Corán.	Un	 amigo
musulmán	me	dijo	una	vez	que	Isa	no	murió	en	la	cruz,	que	él	ascendió	al	Cielo	y	que
el	hombre	que	crucificaron	era	un	doble.	«Ellos	no	 lo	mataron»,	eso	dice	el	Corán.
Los	 dos	 últimos	 años	 sólo	 quise	 contactarlo	 para	 contarle	 eso,	 que	 la	 Dubi	 que
regresó	no	era	Ava,	sino	Dila.	Ella	no	murió.	Estuve	con	ella	dentro	de	 las	mismas
cuatro	paredes	y	se	me	escapó.	Pero	ahora	lo	vuelvo	a	llamar	sólo	porque	tengo	esta
nueva	 información,	que	Dila	quizás	ya	no	 luzca	como	una	vampira,	sino	como	una
bailarina	erótica.

Morena
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EL	HOMBRE	QUE	DEVOLVIÓ	LA	LLAMADA

—Soy	yo…	Oye,	perdón	por	no	haberte	hablado	antes…	Yo…	en	realidad	no	tengo
excusas…	Mira,	la	verdad,	nunca	creí	que	la	verdadera	Dila	podía	haber	muerto,	pero
tú	 viste	 el	 cadáver,	 ¿cómo	no	 reconociste	 a	 tu	 paciente?	Como	 sea,	 la	 información
que	me	 diste	me	 ha	 animado	 a	 continuar.	Yo	 estoy	 viviendo	 en	Fango	Rojo	 desde
hace	tres	años.	Ava	es	una	leyenda	aquí,	la	llaman	la	Virgen	de	los	Cerdos,	pero	ella
desapareció	 un	 día	 y	 nunca	 regresó.	Así	 que	 todo	 este	 tiempo	 sospeché	 que	 quien
había	muerto	 fue	 en	 realidad	Ava.	Nunca	he	dejado	de	buscar	 la	verdad.	Sé	que	 si
Dila	está	viva	y	algún	día	recordará	su	pasado	y	regresará	a	Fango	Rojo.	Y	yo	estaré
aquí	esperándola.

»Morena,	sólo	quiero	decirte	una	cosa	más…	Yo	siempre	te	he	querido,	lamento
que	 las	 cosas	 no	 se	 hayan	 dado	 de	 la	 mejor	 manera.	 Mi	 destino	 simplemente	 no
estaba	en	mis	manos.	Adiós.
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CUENTO	DE	HADAS	EN	TELEPROMPTER

Dila	Dubi,	 serás	más	 famosa	que	 John	Lennon.	Serás	parte	 de	 la	 vida	de	 toda	una
generación.	Dila,	todo	el	mundo	hablará	de	ti.	Harán	libros	y	películas	que	hablen	de
tu	vida.	Tu	rostro	aparecerá	en	pósters	y	camisetas.	Todos	sabrán	tu	nombre,	aunque
no	puedo	garantizarte	que	dejarás	de	estar	sola,	puedo	asegurarte	que	serás	famosa.
Serás	grande.	Serás	una	estrella.	Sólo	tienes	que	aprenderte	un	guión,	firmar	aquí	y	el
miércoles	preséntate	a	grabar	el	programa.	No	pierdes	nada	con	salir	en	televisión	al
menos	 una	 vez	 para	 que	 toda	 Latinoamérica	 te	 vea.	 Los	 conquistarás.	 Por	 qué
limitarse	a	trabajar	en	un	circo,	si	lo	que	siempre	soñaste	es	ser	estrella	de	cine.	Ésta
es	tu	primera	oportunidad,	tu	primer	paso,	no	lo	arruines.

¿Qué	es	 lo	peor	que	puede	pasar?	Lo	único	que	debes	hacer	 es	 lo	que	 siempre
haces,	fingir	que	eres	un	vampiro.	Únete	y	a	partir	de	mañana	serás	inmortal.
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LAS	ARMAS	LAS	CARGA	EL	VIUDO

Lo	primero	que	se	le	ocurrió	fue	usar	una	estaca.	Ya	tenía	el	martillo	y	estaba	sentado
en	una	carpintería	leyendo	una	Architectural	Digest	mientras	el	carpintero	terminaba
de	 hacerle	 la	 punta	 a	 un	 palo.	 El	 Viudo	 quería	 una	 estaca	 perfecta.	 Éste	 sería	 su
primer	asesinato,	pero	llevaba	meses	imaginándolo.	Sólo	le	faltaba	su	víctima	y	hace
unas	semanas	ésta	se	puso	frente	a	sus	ojos	con	portaligas	y	botas	de	vinilo	hasta	las
rodillas.	Sin	embargo,	cuando	tuvo	la	estaca	entre	sus	manos	y	la	imaginó	penetrando
en	 el	 corazón	 de	 ella,	 se	 le	 ocurrió	 que	 quizás	 para	 su	 víctima	 ése	 sería	 el	 final
anhelado.	 Y	 los	 asesinatos,	 piensa,	 no	 deben	 dar	 placer	 a	 la	 víctima	 sino	 que	 un
asesinato	cometido	por	venganza	debe,	además	de	acabar	con	la	vida	de	ésta,	robarle
identidad	e	imponerle	dolorosamente	un	final	contrario	a	su	voluntad	y	obediente	a	la
sustantividad	del	asesino.

Su	siguiente	opción	fue	escoger	un	arma	de	fuego.	Frente	a	un	mostrador	dudaba
entre	tres	posibles	revólveres:	un	Smith&Wesson	calibre	44	Mag,	de	disparador	muy
suave	y	mucha	fiabilidad;	pero	quizás	muy	convencional	para	lo	que	él	pretendía.	El
otro	era	un	340PD,	todo	negro,	hermoso,	parecía	un	juguete,	pero	le	incomodaba	que
fuera	muy	pequeño	y	 ligero.	El	 tercero	era	un	Taurus	calibre	44,	 lo	 tomó	entre	 sus
manos	y	lo	levantó	frente	a	él;	el	cañón	era	tan	largo	que	se	imaginó	desnudo	en	la
portada	de	una	revista	porno	con	el	revólver	entre	las	piernas.	El	vendedor	lo	miraba
incrédulo,	seguramente	se	preguntaba	a	quién	podría	dañar	ese	nerd	de	piernas	largas,
finas,	chaleco	con	rombos,	peinado	hacia	atrás	con	mucho	gel	efecto	mojado	y	gafas
enormes	y	gruesas.	Cuando	sus	miradas	se	cruzaron,	al	vendedor	se	le	erizó	la	piel.
Nunca	antes	vio	ojos	de	psicópata	 como	aquellos.	El	nerd	 le	 pidió	que	 le	mostrara
algo	más	 raro,	 el	 vendedor	 dijo	 que	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 era	 un	mosquetón	 de
1865	 usado	 por	 soldados	 paraguayos	 en	 la	 Guerra	 de	 La	 Triple	 Alianza.	 La	 más
sangrienta	de	Sudamérica.	El	cliente	pidió	verlo	y	hasta	trató	de	asirlo	ayudado	por	el
vendedor;	 pero	 cuando	vio	 que	por	 el	 arma	pasaron	 termitas	 tuvo	que	preguntar	 si
todavía	 servía.	 El	 vendedor	 se	 rascó	 la	 cabeza	 y,	 sin	 ganas,	 supuso	 que	 ya	 no
funcionaba,	pero	era	la	única	arma	que	tenía	«fuera	de	lo	normal»,	como	el	cliente	le
había	solicitado.	El	Viudo	volvió	a	dejarlo	sobre	la	mesa,	y	señalando	los	revólveres
preguntó	a	cuál	de	ellos	le	iban	las	balas	de	plata.	Entonces	el	vendedor	se	echó	a	reír,
provocando	 la	ofensa	del	cliente	que	 se	 retiró	 sin	adquirir	nada.	Al	 salir	pensó	que
quizás	 fue	 lo	 mejor,	 tanto	 la	 estaca	 como	 la	 bala	 de	 plata	 habrían	 ratificado	 las
postulaciones	existenciales	de	su	víctima.

Con	convencimiento	pensó	que	el	arma	que	él	buscaba	quizá	lo	esperaba	en	una
tienda	de	antigüedades,	por	lo	que	su	siguiente	parada	fue	una	tiendita	que	se	parecía
a	 un	 garaje	 donde	 los	 objetos	 más	 inusuales	 se	 aproximaban	 a	 las	 estanterías
procurando	llamar	la	atención	de	los	curiosos,	y	en	muy	pocos	casos,	como	éste,	de

www.lectulandia.com	-	Página	129



los	compradores.	Lo	primero	que	tomó	entre	sus	manos	fue	una	lanza	alabarda;	según
el	propietario	de	 la	 tienda,	 la	 alabarda	de	casi	dos	metros	de	 longitud	era	alemana,
medieval,	 específicamente	 del	 siglo	 diecinueve.	El	Viudo	 sabía	 que	 aquella	muerte
debía	 ser	 poética,	 debía	 ser	 una	 digna	 hazaña	 épica	 que	 resistiera	 al	 tiempo	 y	 al
castigo	que	 le	depararía;	debía	ser	un	asesinato	 inspirador,	que	redimiera	por	fin	su
pena	y	sus	años	de	miseria.	Tocó	la	cuchilla	con	forma	de	media	luna	por	un	lado	y	se
imaginó	 cortando	 una	 cabeza	 con	 ella.	 Pero	 el	 acto	 debía	 ser	 rápido	 y	 efectivo,
magistral;	necesitaba	práctica	para	utilizar	esa	alabarda.	Aunque	le	tentaba	la	idea	de
decapitarla	y	empalarla	en	el	patio	de	su	casa,	el	arma	era	muy	compleja.	Lo	mismo
pensó	de	la	lanza	griega	de	dos	metros	y	medio.

Pensó	 inclusive	 en	 comprarse	 dos	 perros	 rottweilers,	 hacerlos	 pasar	 hambre	 y
luego	meterlos	al	departamento	de	ella	para	que,	al	entrar,	los	perros	se	le	arrojaran
encima	y	la	matasen	a	mordidas.	Pero	eso	no	era	lo	suficientemente	poético.	Al	lado
de	la	perrera	había	una	juguetería	bastante	interesante;	en	la	vidriera	estaba	exhibida
una	réplica	de	la	katana	Hattori	Hanzo	de	Budd,	que	vio	hace	un	par	de	años	en	Kill
Bill	 y	 quedó	 fascinado.	 Ingresó	 a	 la	 juguetería,	 la	 desenfundó	 y	 se	miró	 al	 espejo
sosteniéndola.	Simplemente	no	iba	con	él,	parecía	uno	de	esos	geeks	fan	de	Star	Wars
jugando	con	el	sable	láser.	El	vendedor	le	preguntó	si	no	estaba	interesado	en	un	par
de	sais	originales,	traídos	directamente	de	Okinawa;	hasta	se	los	puso	a	cada	lado	del
cinturón	 y	 le	 enseñó	 cómo	 utilizarlos,	 lanzarlos	 o	 bloquear	 katanas	 con	 ellos.	 El
Viudo	no	quiso	escuchar	más,	se	miró	al	espejo	y	se	sintió	aún	más	ridículo,	como
Rafaelo	de	las	Tortugas	Ninja.

Finalmente,	 en	 una	 ferretería	 cercana	 se	 interesó	 por	 una	 sierra	 eléctrica
Black&Decker,	 habría	 sido	 su	 homenaje	 a	 las	 películas	 slashers.	 Sin	 embargo,
también	 habría	 implicado	 mucha	 sangre;	 y	 ella	 amaba	 la	 sangre,	 por	 lo	 que
nuevamente	contradecía	a	su	filosofía	de	asesinato	por	venganza.	Se	sentó	frente	a	la
vereda	desdichado,	rendido	ante	la	falta	de	ideas	espectaculares	para	llevar	a	cabo	su
plan	maestro.	Sobre	la	calzada	dibujó	y	desdibujó	con	el	pie	posibilidades	que	no	lo
satisfacían	nunca,	hasta	que	levantó	la	mirada	y	del	otro	lado	de	la	calle	vio	algo	que
lo	animó	nuevamente,	tenía	frente	a	sus	ojos	el	asesinato	más	dulce	y	lírico	de	todos.
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MI	SANGRE	CORRE	POR	TUS	VENAS

¿Por	qué	me	mirás	así?	¿Acaso	no	me	esperabas?	¿O	te	preguntás	cómo	entré?	Es	que
las	puertas,	querida,	para	mí	nunca	han	sido	obstáculos.	Estoy	acá	porque	mi	sangre
corre	por	tus	venas;	pero	claro,	eso	se	nota	con	sólo	vernos,	somos	espejo	una	de	la
otra.	Veo	en	 tu	expresión	que	no	 lo	 sabías,	que	no	 tenías	 idea	de	que	yo	existía.	A
decir	verdad,	yo	también	crecí	con	la	idea	de	que	era	única,	aunque	en	los	recuerdos
de	mi	infancia	siempre	me	vi	duplicada.	Pero	mi	psiquiatra	decía	que	no	era	más	que
una	 forma	 de	 expresión	 de	 mi	 subconsciente	 que	 trataba	 de	 enseñarme	 sobre	 mi
propia	 dualidad.	Resultó	 que	 no	 era	mi	 imaginación,	 toda	 la	 vida	 hemos	 sido	 dos.
Ella	lo	supo	siempre	pero	se	adelantó	a	vos	para	quedarse	con	tu	vida,	con	tu	misión,
para	robarte	todo	lo	que	es	tuyo.	Por	alguna	razón	nos	separaron	y	por	equivocación
vos	 tomaste	mi	camino.	 ¡Sí,	mi	camino!	 ¡Mi	vida!	Arrebátaselo	nuevamente,	como
ella	 te	 lo	 arrebató	 cuando	 sólo	 eras	 una	 niña.	 ¡Vos	 calláte!	Y	 vos,	 devolvéme	mi
lugar.	¿No	sabés	de	qué	hablo?	No	te	hagas	la	mosquita	muerta.	Qué	bien	me	salió
eso:	mosquita,	vampira,	es	lo	mismo.	¿Cómo?	Claro,	antes	que	nada	te	digo	cómo	te
encontré,	 es	que	yo	 sé	que	estás	 todo	el	 tiempo	huyendo	de	 todo	el	mundo,	 eso	es
porque	estás	interpretando	un	papel	que	no	es	el	tuyo,	¿me	explico?	El	saco	te	queda
grande.	En	cambio,	para	mí	 las	cosas	son	más	fáciles,	porque	para	el	Señor	yo	soy
muy	 especial,	 y	 él	 pone	 en	mi	 camino	 todo	 lo	 que	 quiero.	 Sentate,	 por	 favor,	 y	 te
cuento	 cómo	 fue.	 ¿Tenés	 un	 vaso	 de	 agua?	 Mirá	 que	 dije	 agua,	 no	 sangre.	 Sólo
bromeo.	Sí,	eso,	hacéla	entrar	en	confianza,	que	coma	de	tu	mano.	Shh,	tranquilizáte,
yo	sé	lo	que	hago.	No,	querida,	no	te	hablé	a	vos.	Ahora	sí;	mirá,	hace	unos	días	yo
no	sabía	nada	de	vos,	no	tenía	idea	de	que	existías;	en	eso,	un	hombre	bien	raro	se	me
acercó	en	la	calle…	No	le	digas	dónde.	Y	me	pidió	un	autógrafo,	o	sea,	entiendo	que
me	pidan	autógrafos,	después	de	todo	vine	a	este	mundo	nada	más	y	nada	menos	que
a	salvarlo.	Sin	embargo,	fue	la	primera	vez	que	me	sucedió	algo	así,	y	por	lo	general,
aunque	la	gente	me	mira	con	cierto	respeto	en	la	calle,	nunca	recibí	una	atención	tal,
que	llegue	alguien	y	me	pida	un	autógrafo.	Entonces,	lo	lógico	fue	que	le	preguntara
cómo	sabía	sobre	mí	o	si	no	se	equivocaba	de	persona.	Entonces	el	hombre	me	dijo
que	claro	que	me	conocía,	que	yo	era	 la	mujer	vampiro	del	circo	y	que	mi	nombre
era…	¿Cuál	es	tu	nombre,	querida?	¡Ah,	Dila!	Eso	dijo,	me	dijo	que	yo	me	llamaba
Dila.	Por	 favor,	 ¿acaso	 tengo	cara	de	Dila?	No,	no	 tenemos	cara	de	Dila.	Me	sentí
bastante	confundida	luego	de	aquel	episodio,	pensé	que	quizás	mi	psiquiatra	siempre
tuvo	 razón	 y	 yo	 tenía	 más	 de	 una	 personalidad,	 así	 que	 lo	 primero	 que	 creí	 —
estúpidamente	ahora	que	lo	pienso—	fue	que	efectivamente	yo	también	era	la	mujer
del	circo.	Hasta	que	encontré	ese	circo	y	te	vi	en	tu	patético	acto,	volando	con	arnés
sobre	payasos	mientras	 la	 gente	 te	 abucheaba.	Qué	humillante	 que	hayas	 caído	 tan
bajo	 y	 que	 hayas	 ensuciado	 no	 sólo	 tu	 imagen,	 sino	 también	 la	 mía.	 Según	 me
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contaron,	 hace	 algunos	 años	 también	 hiciste	 el	 ridículo	 en	 televisión	 y	 entiendo
perfectamente	que	hayas	tenido	que	esconderte	después	de	ese	nefasto	acto	en	el	que
no	te	aguantaste	tus	instintos	animales	y	mordiste	a	la	conductora.	No	lo	puedo	creer,
Dila,	¿en	qué	pensabas?	¿Tanto	necesitás	dinero	que	te	prestas	para	cualquier	cosa?
¿No	 tenés	 otro	 talento	más	 que	 esto?	 ¿Cómo	 llamás	 a	 esto?	Disfrazarte	 de	 bruja	 y
salir	 a	 corretear	 payasos.	 «Vampira»,	 perdón.	 ¡Cómo	 si	 esa	 palabra	 existiera!	 Fue
lamentable	haber	presenciado	eso.	Lamentable	verte	así,	y	de	paso	verme	a	mí	en	una
situación	tan	patética.	¿Para	eso	te	robaste	mi	vida?	No	sabés	aprovecharla,	querida,
tenés	un	montón	de	admiradores	que	harían	lo	que	fuera	por	vos.	Para	eso	el	Señor
me	puso	aquí,	para	que	me	adoraran.	No	para	jugar	con	payasos.	He	escuchado	hablar
de	los	Caballeros	Eternos…	Deberían	de	estar	buscándome	a	mí,	no	a	vos.	Ellos	son
mi	 ejército.	 Suficiente.	 Decíselo	 de	 una	 vez.	 Si	 no	 acepta	 la	 harás	 renunciar	 a	 la
fuerza.	 ¿Conocés	 la	 historia	 de	El	Príncipe	 y	 el	Mendigo?	 Sabés,	 era	 un	 libro	 que
solía	 leerme	mi	padre…,	nuestro	padre.	Es	sobre	dos	chicos	que	se	parecen	mucho
físicamente,	 sólo	 que	 uno	 es	 hijo	 del	 Rey	 de	 Inglaterra	 y	 el	 otro	 de	 un	 pobretón
miserable.	El	príncipe	está	cansado	de	todo	ese	trato	protocolar	y	quiere	probar	una
vida	 normal,	 y	 el	 pobre,	 obviamente	 sueña	 con	 ser	 príncipe.	 Entonces	 un	 día	 se
conocen,	 cada	 uno	 envidia	 la	 vida	 del	 otro	 y	 hablan	 así	 como	 hablamos	 vos	 y	 yo
ahora,	terminan	intercambiando	sus	ropas	y	sus	vidas	sin	que	nadie	lo	note.	Mirá,	de
mi	vida	no	me	quejo,	es	sólo	que	yo	tengo	una	misión	acá,	y	desde	dónde	yo	estoy	no
la	puedo	cumplir.	En	cambio	a	vos	 te	vendría	de	maravilla,	 tengo	una	casita	 linda,
una	 vida	 bastante	 normal,	 nadie	me	 persigue.	 Sólo	 hay	 un	 detalle,	 cometí	 un	 error
hace	mucho	tiempo	en	el	trabajo	y	en	lugar	de	ir	a	la	cárcel	unos	meses	o	de	pagar
fianza,	me	hicieron	ver	a	una	loquera.	Como	verás,	la	diferencia	entre	vos	y	yo	es	que
yo	puedo	 ser	 libre	 cuando	yo	 lo	 decida,	 solo	 tengo	que	 convencer	 a	mi	 psiquiatra,
pero	 vos	 no	 podés	 ser	 libre	 de	 quien	 sos.	Ya,	 calláte,	 no	 hay	 necesidad	 de	 que	 le
vendas	más	la	idea,	mirá	su	cara,	ya	mordió	el	anzuelo.
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LOS	QUE	VAN	A	MORIR	TE	SALUDAN

A	la	misma	hora	en	que	El	Viudo	enciende	la	luz	de	su	casa	y	hace	pasar	a	Lixue	Le
Rouge,	otro	acontecimiento	importante	sucede	en	el	único	bar	del	pueblo	que	todavía
conserva	una	rocola.	Un	tipo	con	la	dentadura	hacia	afuera	y	con	mucho	vello	facial,
al	que	no	en	vano	comparan	con	un	hombre	lobo,	se	dirige	a	su	compañero	de	trago	y
le	dice	con	la	garganta	ahogada	en	alcohol:

—Qué	te	parece,	hermano,	a	que	no	te	imaginás	a	quién	me	encontré	esta	tarde…
—sonríe	desastrosamente	 tratando	de	ocultar	 su	 ebriedad—.	A	un	 tipo	que	 asegura
haber	visto	a	un	zombi.	Una	zombi,	mejor	dicho.	Sí,	eso	que	escucharon…	Zzzombi
—dice	volteando	a	ver	a	los	demás	borrachos	del	bar—.	Me	llamó	por	un	delivery	de
ladrillo,	 estaba	 tan	 fisura	que	me	 contó	que	 lleva	 casi	 dos	 semanas	 conquistando	 a
esta	zombi	y	que	por	fin	ésta	es	su	noche.	Él	había	dado	por	muerta	a	una	mujer,	por
eso	dice	que	es	una	zombi.

El	profesor	aleja	la	cabeza	para	evadir	el	aliento	a	carne	podrida	paliado	sólo	por
la	 combustión	 de	 sus	 palabras,	 cierra	 los	 ojos	 y	 vuelve	 a	 abrirlos	 en	 cuanto	 su
compañero	le	revela	algo	inesperado.

—…	y	porrito	de	por	medio	me	reveló	el	apellido	de	esa	zombi:	es	Dubi.

Mientras	tanto,	El	Viudo	descorcha	un	champagne	y	lo	sirve	en	dos	copas	delgadas
con	 las	bocas	doradas.	Lixue	puede	ver,	 sin	querer,	que	 las	copas	aún	conservan	 la
etiqueta	con	el	precio	en	el	pie.	Se	sonroja,	y	se	enternece,	pensando	en	que	quizás
ésta	sea	la	primera	cita	del	hombre	después	de	lo	que	sea	que	le	haya	sucedido	a	su
mujer.	Lo	mira	dulcemente,	aceptando	cada	una	de	esas	 torpezas	que	 lo	hacen	más
humano,	y	cuando	él	voltea	ella	rasca	las	etiquetas	hasta	arrancarlas	para	evitarle	la
vergüenza	de	darse	cuenta	que	le	sirvió	a	su	invitada	en	una	copa	sin	lavar.

En	 el	 bar,	 el	 tiempo	 pasa	 más	 rápido.	 El	 profesor	 limpia	 sus	 anteojos	 empañados
mientras	el	hombre	lobo	continua:

—La	esperaste	estos	tres	últimos	años,	todos	pensamos	que	si	no	estaba	en	Fango
Rojo	 entonces	 estaba	 muerta.	 Y	 él,	 que	 no	 la	 buscaba,	 la	 encontró	 de	 casualidad.
¿Sabés	dónde	vive?	Del	otro	lado	del	pueblo,	con	otro	nombre	y	otra	imagen.	Todos
estos	años	estuvo	ahí,	mientras	vos	la	asechabas	acá…	¡Qué	irónico!

El	profesor	se	siente	mareado,	sus	amigos	se	burlan	de	él;	les	pide	una	moneda	y
dice	que	 tiene	que	hacer	una	 llamada	urgente.	Va	hasta	el	 teléfono	 junto	a	 la	barra,
aprovecha	la	oscuridad,	el	bullicio	y	se	exalta	con	sus	palabras.	Éstas	dicen	algo	así:
«Morena,	soy	yo.	¡Al	fin	podremos	estar	juntos!	¡Mi	búsqueda	ha	terminado!	Voy	a
verla	ahora,	pero	necesito	que	vengas	a	buscarme,	cuando	termine	con	ella	tendremos
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que	huir.	Te	lo	explicaré	después.	El	Universo	nos	ha	proporcionado	un	regalo	único.
Tienes	que	arrancar	el	auto	ya,	tomar	un	avión	urgente	o	teletransportarte,	debes	venir
a	como	dé	lugar	a	Fango	Rojo.	Sí,	Fango	Rojo.	No	me	creerás	en	dónde	queda.	Te
daré	la	dirección	del	bar	en	dónde	nos	encontraremos…	¿Tienes	en	qué	anotar?».

El	Viudo	abre	una	alacena	y	la	puerta	de	ésta	cubre	su	rostro	estratégicamente.	Lixue
supone	 por	 el	 silencio	 y	 el	 tiempo	 que	 lleva	 así	 que	 quizás	 esté	 llorando,	 tal	 vez
sintiéndose	culpable	por	traer	a	otra	mujer	a	la	casa.	Él	parece	leerle	la	mente	y	dice:

—No	creas	que	estoy	llorando.	Sólo	estoy	mirando	algo	y	me	quedé	pensando	—
mientras	habla	estira	los	brazos	introduciéndolos	en	el	mueble,	hace	fuerza	para	sacar
algo	pesado.	Ella	pregunta	 si	 necesita	 ayuda.	Él	 se	 apura	 en	decir	que	no—.	Estoy
bien,	gracias	—agrega	y	atrae	hacia	él	un	par	de	grandes	platos	que	lucen	étnicos—.
¿Qué	te	parece	si	pedimos	una	pizza?	No	he	preparado	nada	—se	disculpa	mientras
ubica	lentamente	los	platos	en	la	mesa.	Ella	sonríe	y	asiente	con	la	cabeza.

Epipoteo	pide	fuego	mientras	espera	que	su	amigo	le	diga	en	dónde	encontrar	a	Dila
Dubi.

—Yo	creo…	que	iba	a	llevarla	a	su	casa.	Ya	saben…	—dice	levantando	las	cejas
y	 haciendo	 un	 gesto	 obsceno	 con	 la	 mano—.	 Zombi	 o	 no,	 dijo	 que	 la	 chica	 está
buena.	¿Cuántos	años	tendría	que	tener	ahora?	Según	la	describió,	todavía	parece	que
sigue	siendo	una	pendeja…

—¡No	mames,	cabrón,	deja	de	decir	idioteces	y	respóndeme!	—exclama	Epipoteo
levantándolo	 de	 la	 camisa.	 Los	muchachos	 se	 sorprenden	 al	 ver	 que	 el	 viejo	 tiene
tanta	fuerza—.	¡Dónde	vive	ese	hijo	de	la	chingada!	Consigue	una	pluma	y	dibújame
el	plano	en	esta	servilleta,	muéstrame	cómo	llegar…

«Porfi»	 se	 sujeta	 la	 cabeza	 como	 si	 ésta	 fuera	 a	 caérsele	 con	 el	 más	 mínimo
movimiento.	 Trata	 de	 sostener	 el	 lápiz	 e	 intenta	 con	mucho	 esfuerzo	 de	 trazar	 las
líneas	que	representan	calles,	pero	está	tan	mareado	que	no	puede	hacerlo.	Epipoteo
se	impacienta	y	continúa	gritando,	toma	la	servilleta	así	como	está.	Pide	a	alguien	que
le	dé	un	aventón,	pero	nadie	puede	manejar	de	 la	borrachera	que	 traen	o	no	 tienen
vehículos.	 Pide	 al	menos	 que	 le	 den	 dinero	 para	 el	 taxi;	 pero	 un	 taxi	 hasta	 el	 otro
pueblo	 costaría	 una	 fortuna	 y	 los	 borrachos	 sólo	 se	 ríen	 de	 él.	 Epipoteo	 golpea	 la
mesa	 con	 rabia,	 va	 hasta	 la	 calle	 esperando	 encontrar	 a	 alguien	 que	 pueda	 llevarlo
hasta	 allá.	 Comienza	 a	 golpear	 las	 ventanillas	 de	 los	 vehículos	 estacionados	 en	 la
calle	como	buscando	a	un	alma	compasiva	que	se	ofrezca	a	 llevarlo,	pero	los	autos
están	vacíos.	La	calle	está	vacía.	Mira	desesperadamente	hacia	todos	lados,	se	asoma
a	 los	vidrios	para	ver	si	nadie	dejó	 las	 llaves	puestas,	no	 tiene	otra	opción	más	que
anhelar	un	milagro.	Entonces,	llega	al	callejón	que	queda	junto	al	bar	y	ve	entre	los
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contenedores	 de	 basura	 algo	 que	 lo	 estremece.	 Retrocede	 asustado,	 casi	 asqueado,
tropieza	 y	 se	 levanta	 corriendo	 para	 alejarse	 de	 esa	 Harley	 Davidson	 que	 se	 ríe
burlonamente	de	su	desesperación,	que	lo	acorrala	como	un	ave	carroñera	que	sólo	ha
venido	 para	 devorarse	 lo	 último	 que	 queda	 de	 él.	 Alguien	 lo	 ha	 estado	 vigilando.
Epipoteo	corre	en	medio	de	la	calle	de	tierra	roja,	perdiéndose	en	la	noche,	sólo	habrá
de	detenerse	minutos	más	tarde	al	sentir	que	un	par	de	faros	lo	iluminan	desde	atrás.
Al	que	maneja	ese	pedazo	de	chatarra	le	pedirá	que	lo	lleve	hasta	el	próximo	pueblo.

El	Viudo	la	deja	unos	minutos	sola,	mientras	ella	se	come	las	uñas	preguntándose	a
dónde	 habrá	 ido;	mientras	 tanto	 observa	 detenidamente	 el	mobiliario	 del	 comedor,
todo	 es	 tan	 clásico,	 hasta	 femenino,	 y	 se	 mantiene	 tan	 limpio.	 Sonríe	 con	 amor,
aceptando	en	su	corazón	que	eso	es	un	hogar	de	verdad.	Un	hogar	con	una	mujer	que
no	 está,	 con	 hijos	 que	 no	 están.	Un	hogar	 que,	 tal	 vez,	 esté	 esperando	 por	 ella.	El
Viudo	regresa	arrastrando	un	baúl	que	parece	bastante	pesado,	lo	coloca	junto	a	ella	y
se	 sienta	 en	 el	 suelo;	 con	 la	 mirada	 le	 pide	 que	 haga	 lo	 mismo.	 Lixue	 se	 sienta
también	en	el	piso,	 juntos	ponen	 sus	manos	 en	 las	manivelas	de	 la	 tapa	del	baúl	y
tiran	a	la	vez	para	abrirlo.	Ella	observa,	sin	mucha	satisfacción,	ni	alegría,	que	en	el
interior	 hay	 fotografías,	 papeles,	 prendas	 femeninas	 y	 hasta	 juguetes	 de	 bebé.	 Él
sonríe	tristemente	y	ese	gesto	se	convierte	rápidamente	en	una	expresión	de	profunda
melancolía.	 Levanta	 un	 suéter	 rosado	 y	 lo	 presiona	 contra	 su	 rostro,	 aspirando	 el
rastro	 de	 un	 perfume.	 Ella	 abre	 un	 álbum	 y	 observa	 las	 fotografías,	 señala
delicadamente	a	la	mujer	que	lo	abraza	a	él	frente	a	un	pastel	de	cumpleaños.

—Sí,	es	ella.	La	amaba	con	locura.	Quizá	nunca	se	lo	demostré	o	quizá	yo	no	lo
sabía,	pero	ella	era	todo	en	mi	vida.	Mi	hijo	y	ella	—al	decir	esto	busca	los	ojos	de
Lixue	y	los	penetra	con	dureza—…	Te	diré	cómo	murió:	se	lanzó	de	un	noveno	piso.
Pero	 lo	 peor	 fue	 que	 sobrevivió	 sólo	 para	 quedar	 paralítica.	 A	 los	 tres	 meses,
estábamos	en	casa	de	sus	padres	y,	sin	que	nadie	se	diera	cuenta,	ella	simplemente	fue
con	 su	 silla	de	 ruedas	hasta	 la	piscina	y	 se	dejó	 caer.	Logré	 rescatarla	 a	 tiempo,	 le
devolví	 el	 aire	 a	 sus	 pulmones,	 y	 así	 la	 traje	 de	 vuelta	 a	 su	miserable	 vida.	Al	 día
siguiente	la	encontré	en	esta	misma	cocina	con	una	sonrisa	en	el	rostro	y	un	cuchillo
atravesándole	la	garganta.	Ese	día	llegué	tarde,	no	pude	hacer	nada	más.	Vi	morir	tres
veces	a	mi	esposa,	así	que	me	merezco	más	que	nadie	el	título	de	El	Viudo.

Juan	espera	que	Epipoteo	se	aleje	lo	suficiente	y	sale	del	bar,	se	pone	el	casco	y	sube
a	su	moto.	Él	siempre	tuvo	la	corazonada	de	que	Dila	no	estaba	muerta,	deseaba	tanto
que	 esa	 corazonada	 no	 estuviera	 equivocada	 que	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 para
descifrarla,	decodificarla	y	utilizarla	como	mapa.	No	se	sorprendió	para	nada	aquel
día	en	que	antes	de	llegar	a	Fango	Rojo	la	vio	cruzar	la	calle	vestida	como	una	mujer
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común	 y	 corriente.	 No	 estaba	 seguro	 si	 podía	 ser	 ella	 o	 una	 alucinación.	 Pero	 las
alucinaciones	 no	 tienen	 vida	 propia,	 no	 bailan	 como	 diosas,	 no	 huelen	 a	 sangre
caliente,	 no	 tienen	 la	 capacidad	 de	 despertar	 el	 corazón	 de	 un	 muerto,	 de	 guiarlo
como	un	detector	de	metales	directo	hasta	ella.	Sí.	Juan	lleva	años	sabiendo	que	Dila
está	viva,	viéndola	una	o	dos	veces	por	semana,	protegiéndola	invisiblemente,	como
siempre.	Y	de	ese	control	no	ha	escapado	el	viejo	profesor,	que	de	haber	 sido	más
astuto	y	de	haber	intentado	buscarla	unos	kilómetros	más	al	norte,	no	sólo	la	habría
encontrado	 sino	 que	 Juan	 ya	 lo	 habría	 descuartizado.	 Tal	 y	 como	 ahora	 pretende
hacerlo.

El	 Viudo,	 o	 Vincent,	 como	 ha	 revelado	 llamarse,	 termina	 su	 porción	 de	 pizza	 de
morcilla	y	mozarella,	le	ofrece	un	poco	más	a	Lixue	pero	ella	tampoco	puede	comer
más	 y	 se	 lo	 agradece	 sonriendo	 amablemente	 mientras	 intenta	 tragarse	 su	 último
bocado.	Entonces	él	guarda	la	caja	en	la	heladera	y	lleva	los	platos	al	fregadero.

—La	primera	vez	que	te	vi	bailando	sobre	las	tarimas	del	club	no	pude	dejar	de
pensar	en	lo	hermosa	que	te	veías	—dice	mientras	lava	los	platos	y	la	escucha	reírse
—.	No	podía	entender	cómo	una	mujer	tan	bella	podía	ser	a	la	vez	un	zombi.

Lixue	 reacciona	 sorprendida,	 pero	 sigue	 riendo,	 creyendo	 que	Vincent	 bromea.
Sin	embargo,	él	ni	siquiera	sonríe;	abre	un	cajón	y	saca	una	navaja	cabritera;	empaña
la	 hoja	 con	 su	 aliento	 y	 luego	 la	 frota	 contra	 su	 camisa	 hasta	 dejarla	 brillante	 y	 la
coloca	 sobre	 la	mesa,	 frente	 a	 ella.	Del	mismo	 cajón	 saca	 una	 pieza	 de	 papel	 y	 lo
pone	en	la	cabecera,	luego	va	hasta	una	planta	artificial	y	de	la	maseta	quita,	como	un
conejo	de	una	galera,	un	 ladrillo	de	marihuana	prensada.	Toma	 la	navaja	y	corta	el
envoltorio,	separa	una	pequeña	porción	de	cannabis	y	la	desmenuza	con	la	punta	de	la
navaja.	Extrae	semillas	y	ramitas;	pone	la	parte	seleccionada	sobre	el	papel,	enrolla	y
lame	la	pega.	Lixue	lo	mira	con	la	boca	abierta,	todavía	sin	saber	qué	decir.

—¿Querés?	—pregunta	él	después	de	una	calada,	pero	ella	no	contesta—.	Sabés,
la	primera	vez	que	te	vi,	yo	traía	un	poco	de	esto	encima,	por	eso	nadie	me	creía	que
lo	que	yo	vi	era	real.	Pero	esto	a	mí	no	me	hace	nada…	Más	bien	me	relaja,	hasta	me
hace	más	sociable.	Algunas	veces,	es	lo	único	que	me	ayuda	a	continuar	viviendo.	El
mundo	sería	más	pacífico	si	 todos	fumaran	marihuana…	Por	ejemplo,	yo	no	podría
estar	hablándote	ahora	si	no	fuera	por	esto	—dice,	pero	parece	que	no	le	habla	a	ella,
mira	 hacia	 arriba	 y	 enciende	 el	 cigarrillo	 como	 por	 inercia—.	 No	 me	 preguntaste
cómo	murió	mi	hijo	—reclama	llevándose	el	cigarrillo	a	la	boca	y	acaricia	el	rostro
de	Lixue	con	su	navaja,	ella	mira	el	brillo	de	reojo	y	se	ve	reflejada	en	el	acero,	eso	la
dispara	brevemente	al	pasado,	por	primera	vez	recuerda	perfectamente	el	rostro	de	su
padre	 y	 entiende	 por	 qué	 lo	 había	 olvidado.	Vincent	 le	 coloca	 un	mechón	 de	 pelo
delicadamente	detrás	de	la	oreja	utilizando	sólo	la	punta	de	la	navaja;	después,	con	un
golpe	inesperado	clava	la	única	manzana	verde	de	entre	varias	rojas	del	frutero	que
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está	en	el	centro	de	la	mesa	y	la	coloca	frente	a	ella,	con	la	fuerza	de	una	sola	mano
corta	una	rodaja	y	la	clava	en	la	punta	para	acercarla	a	los	labios	con	sabor	a	frutilla
silvestre	 de	 Lixue	Le	Rouge.	 Ella	 abre	 la	 boca	 y	 se	 acerca	 a	 la	 navaja,	muerde	 la
punta,	 la	 mano	 de	 él	 tiembla.	 Lixue	 vuelve	 a	 retirarse	 hacia	 atrás	 apretando	 la
manzana	entre	los	dientes;	ahora	mastica	sonriendo	sensual,	sin	apartarle	los	ojos	de
encima.

—Te	gusta	lo	rudo.	Pudiste	hacerte	daño…	—dice	él	dejando	la	navaja	sobre	la
mesa,	retira	la	mirada	y	le	pasa	la	fruta,	ella	la	toma	entre	sus	manos,	juguetona,	y	la
sigue	comiendo—.	Quiero	contarte	cómo	murió	mi	hijo…	—insiste	con	el	porro	entre
los	 dientes	 y	 ahora	 sí	 le	 clava	 la	 mirada,	 la	 penetra	 con	 los	 ojos	 como	 si	 fueran
estacas	en	el	 corazón—.	Vos	 lo	mataste,	 señorita	Dubi.	 ¿Creíste	que	 ibas	a	escapar
haciéndote	stripper?	A	mí	 nunca	me	 has	 engañado	—dice	 parándose	 frente	 a	 ella,
cubriéndola	 con	 su	 sombra;	 se	 endurece	 su	 rostro,	 sus	 ojos	 se	 llenan	 de	 sangre—.
¡Fantasma!	 ¡Zombi!	 ¡Vampiro!	 ¡Saliste	 de	 la	 nada	 y	 te	 paraste	 frente	 a	 mi	 auto,
cuando	yo	no	podía	hacer	nada	más!	Quise	desviarte,	pero	debí	de	haberte	pasado	por
encima,	 fui	misericordioso	contigo,	pero	 igual	mataste	a	mi	 familia.	El	 recuerdo	de
Cornelius	 volando	 por	 el	 aire	 no	 se	 borrará	 nunca	 más	 de	 mi	 mente.	 Tenía	 que
haberme	sacado	la	vida	como	mi	esposa…	para	no	sufrir	más.	Pero	entonces,	cuando
ya	 estaba	 convenciéndome	 de	 que	 era	 imposible	 encontrarte,	 la	 casualidad	 o	 el
destino	 me	 llevaron	 hasta	 ese	 antro	 en	 donde	 comprobé	 el	 lado	 humano	 de	 los
zombis:	 tienen	 cuerpos	 y	 los	 cuerpos	 no	 son	 eternos.	Y	 así	 supe	 que	 algo	más	me
quedaba	en	esta	vida.	Vengar	la	muerte	de	mi	hijo.	Te	gusta	la	sangre,	y	te	gustaría
tener	un	final	épico	y	feroz	para	que	tus	seguidores	te	aclamen.	Pero	no	lo	vas	a	tener.
¿Qué	se	siente?	¿Qué	se	siente	que	 te	arrebaten	 la	vida?	Ya…	Ya	me	lo	dirás	en	el
Infierno,	porque	estás	comiendo	una	manzana	envenenada.

Este	día	 iba	a	 llegar	 tarde	o	 temprano.	De	 lo	único	que	Juan	se	arrepiente	es	de	no
haber	matado	al	viejo	cuando	pudo.	No	fue	su	culpa,	también	él	quiso	creer	en	lo	que
a	Dila	hacía	feliz;	en	ese	engaño	de	vivir	la	vida	ajena	sólo	para	ser	libre	de	su	propia
naturaleza.	 Hace	 dos	 años,	 cuando	 la	 vio	 bailando	 en	 el	 club,	 la	 reconoció
perfectamente	 en	 la	 oscuridad	 aun	 mejor	 que	 si	 la	 hubiese	 visto	 en	 la	 luz.	 Sólo
distinguía	un	cuerpo,	pero	el	olor	y	los	movimientos	le	demostraron	que	era	Dila	y	no
Ava	Dubi.	 Desde	 entonces,	 protegerla	 desde	 la	 sombras	 se	 convirtió	 para	 él	 en	 la
única	razón	para	seguir	en	ese	pueblo.	Y	en	este	mundo.	Pudo	haberle	dicho	alguna
vez	que	él	estaba	ahí	y	que	venía	a	buscarla,	pudo	haberle	dicho	que	la	necesitaba	con
locura	y	que	no	la	abandonaría	nunca	más.	Pero	pasaron	los	días,	los	meses,	los	años
y	 él	 comprendió	 que	 Dila	 había	 sido	 por	 fin	 aceptada	 en	 este	 mundo,	 que	 había
elegido	la	paz	que	otorga	una	vida	normal,	en	contra	de	su	naturaleza,	pero	de	todos
modos,	paz.	Ella	podía	 ahora	 caminar	 entre	 la	gente	 sin	que	 la	 señalaran,	 sin	 tener
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que	 justificar	 sus	 impulsos,	 sus	 instintos,	 su	 esencia.	No	 podía	 decirle	 que	 venía	 a
buscarla,	¿a	dónde	habría	de	 llevarla?	De	nuevo	a	 las	persecuciones,	a	 las	burlas,	a
los	castigos,	a	la	marginación.	Y	él	nunca	podría	dejar	de	ser	un	monstruo,	no	tardaría
en	 terminar	en	una	hoguera.	La	 realidad	para	él,	es	que	 los	aldeanos	con	antorchas
todavía	 existen,	 y	 él	 no	 quería	 arrastrar	 a	 Dila	 a	 esa	 hoguera.	 Igual	 quiso	 decirle,
proponerle,	preguntarle;	tomó	coraje	hace	unos	días	y	resolvió	que	ella	debía	decidir.
Y	justo	entonces	apareció	El	Viudo,	y	vio	en	Dila	esa	mirada	que	nunca	le	produjo	él.
Una	mirada	profunda,	llena	de	amor,	donde	vivían	los	hijos	que	él	nunca	tendría,	la
casa	 que	 él	 nunca	 compraría,	 la	 vejez	 que	 nunca	 viviría.	 Día	 tras	 día	 aprendió	 a
renunciar	un	poco	y	otro	poco	a	ese	amor	que	no	le	correspondía,	a	esa	felicidad	que
siempre	le	fue	negada	sólo	por	ser	él	mismo	y	por	rehusarse	a	ser	otro.

El	profesor	Epipoteo	Hernández	derriba	la	puerta	de	una	patada	y	se	mete	a	la	casa	de
Vincent.	El	silencio	no	lo	alienta	a	seguir,	por	un	momento	piensa	que	posiblemente
se	equivocó	de	casa,	pero	huele	mota	y	sigue	el	aroma	hasta	la	cocina;	desde	la	puerta
se	 detiene	 a	 mirar	 a	 Vincent	 que	 fuma	 apaciblemente	 contemplando	 a	 una	 mujer
pelirroja	con	la	cabeza	recostada	sobre	la	mesa.	Inmediatamente	la	reconoce;	es	Dila
Dubi.

—No	te	quedes	ahí,	pasa	amigo	—dice	Vinny	sin	voltear	a	verlo.
—¿Qué	 hiciste,	 pendejo?	—pregunta	 el	 profesor	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,

extendiendo	 la	mano	 derecha	 hacia	 ella	mientras	 se	 acerca	 lentamente—.	 ¿Cuánto
tiempo	 lleva	 así?	 Si	 tenemos	 suerte	 su	 sangre	 todavía	 podría	 servirnos	—murmura
mientras	busca	algo	en	sus	bolsillos.

Vincent	no	habla,	su	mirada	sombría	lee	lo	que	el	 intruso	busca,	 toma	la	navaja
por	la	hoja	y	se	la	pasa	a	Epipoteo;	él	la	agarra	y	se	dirige	hacia	Dila,	separa	una	silla
y	se	sienta	a	su	lado,	gime	como	si	llorara,	pero	se	resiste	a	soltar	las	lágrimas.

—Maldito	bruto.	Ella	era	 la	oportunidad	que	tenía	 la	Humanidad	de	ser	salvada
—dice	mientras	toma	un	brazo	de	la	mujer	y	le	hace	un	corte	en	la	muñeca—.	Ella	no
te	ha	hecho	nada;	al	contrario,	hombre,	ella	podía	darte	larga	vida.

—La	vida	es	una	emboscada.	Para	mí	que	del	infierno	nadie	se	salva.
Epipoteo	lame	la	sangre	de	la	muñeca	del	cadáver.
—Ella	no	le	hizo	daño	a	nadie…	—repitió	en	un	susurro	ahogado.
—No	hables	 sin	 saberlo,	viejo.	Ella	 es	 la	 razón	por	 la	que	mi	hijo	y	mi	esposa

están	muertos.	¿Para	qué	quiero	vida	larga	sin	ellos?
—¿Por	qué	dices	que	ella	mató	a	tu	hijo,	imbécil?
—Yo	la	vi.
—Pues,	 seguramente	 viste	 a	 su	 hermana,	 pinche	 pendejo.	 Esta	 chica	 nunca	 ha

hecho	daño	a	nadie.
—¿Hermana?
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Epipoteo	se	levanta	aferrando	la	navaja	con	fuerza	y	toma	a	Vincent	de	los	pelos,
como	 si	 fuera	 a	 arrancarle	 el	 cuero	 cabelludo	 y	 pone	 la	 hoja	 de	 acero	 contra	 su
garganta:

—¿Acaso	te	equivocaste	méndigo	idiota?
—Ya	mátame,	 viejo,	 qué	más	da…	—dice	y	 apaga	 su	 cigarrillo	 contra	 la	mesa

como	si	apagara	su	propia	vida.
El	 profesor	 realiza	 un	 corte	 rápido,	 profundo	 y	 preciso,	 y	 la	 sangre	 salpica	 los

cristales	de	sus	gafas.	Se	los	quita	y	los	limpia	con	su	camisa.

—¡Epipoteo!	—grita	Morena	Iglesias	ingresando	al	último	bar	con	rocola	del	pueblo.
Al	principio	nadie	 la	escucha,	pero	ella	camina	hasta	el	centro	y	rompe	una	botella
contra	 la	 mesa	 para	 captar	 la	 atención—.	 ¿Alguien	 conoce	 al	 profesor	 Epipoteo
Hernández?

El	cantinero	enciende	el	resto	de	las	luces	para	que	todos	vean	con	claridad	a	la
hermosa	 dama	 de	 disimulada	 edad,	 que	 con	 rostro	 angustiado	 suplica	 ayuda.	 Los
amigos	de	Epipoteo	la	miran,	pero	por	alguna	razón	hacen	la	vista	gorda.	El	cantinero
se	compadece	de	ella	y	le	dice:

—Aquellos	tipos	raros	lo	conocen.
Cuando	 los	mira,	 antes	 de	 que	 haga	 otro	 escándalo,	 el	 sujeto	 de	 características

licantrópicas	se	levanta	y	se	acerca	a	ella:
—Madame,	¿ha	venido	en	taxi?	Porque	necesitará	uno	para	ir	a	buscarlo…

El	profesor	 le	ha	 sacado	 los	zapatos	a	Dila	y	está	de	cuclillas	ante	 sus	pies	azules,
torciéndolos	como	un	par	de	trapos	para	escurrirles	la	sangre	rosa	en	una	palangana.
Juan	ve	la	psicodélica	escena	apenas	ingresa	a	la	casa:

—¡Detente	 ahora!	—exige	 con	un	movimiento	veloz	que	 consiste	 en	 llevar	 sus
cuchillos	desde	la	cintura	hasta	encima	de	su	cabeza.

—Es	 que	 no	 entiendes…	 ¡Ésta	 es	 nuestra	 última	 oportunidad	 para	 hacerle	 la
exsanguinación!

—Aléjate	de	ella	—dice	mostrando	los	dientes.
—¡Aléjate	tú!	—ordena	Epipoteo	alzando	la	navaja	bañada	en	sangre,	con	el	pelo

alborotado,	los	ojos	saltones;	totalmente	fuera	de	sí—.	No	esperé	tanto	tiempo	como
para	irme	ahora	con	las	manos	vacías.	—Extiende	el	brazo	con	la	navaja	en	punta	y	a
pasos	grandes,	casi	a	saltos	se	dirige	al	rival.

Juan	lanza	ambos	cuchillos	a	 la	vez	y	se	los	clava	en	los	pectorales,	el	profesor
cae	 al	 suelo.	 Juancito	 aprovecha	 para	 mirar	 a	 Dila	 y	 la	 ve	 desplegada	 como	 una
muñeca	 de	 trapo	 en	 una	 silla,	 con	 espuma	 en	 la	 boca,	 los	 ojos	 hundiéndose	 como
aceitunas	negras	en	dos	copas	vacías,	 sus	pies	 sumergidos	en	 sangre;	y	ese	vestido
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estampado	de	ama	de	casa	de	 los	cincuenta	que	encubre	a	 la	vampira	 table	dancer
que	había	en	ella.	Se	le	hace	un	nudo	en	la	garganta	y	siente	esa	maldita	presión	en	el
pecho	y	dolor	detrás	de	los	ojos.	Epipoteo	grita	al	sacar	los	cuchillos	de	su	carne,	eso
hace	que	Juan	 recuerde	que	está	en	medio	de	una	pelea,	va	a	buscarlo	y	 se	agacha
para	levantarlo;	pero	el	profesor	con	toda	la	fuerza	de	su	pies	lo	patea	en	las	tibias	y
lo	tira	al	suelo,	se	para	frente	a	él	y	lo	espera	arriba	con	el	filo	de	los	cuchillos	hacia
abajo.	El	Chupacabras	se	levanta	y	Epipoteo	le	incrusta	el	acero	en	los	hombros;	pero
esas	 hombreras	 de	 acero	 que	 le	 acaba	 de	 colocar	 parecen	 hacerlo	 más	 fuerte.	 El
profesor	se	arrastra	hasta	la	palangana	con	sangre	y	junta	las	manos	para	llevarse	a	la
boca	algunos	tragos	antes	de	que	Juan	lo	tome	del	cuello	con	ganas	y	lo	siente	a	la
fuerza	en	una	silla	rústica	de	madera.

Juan	desata	de	su	cintura	una	tira	de	cuero	de	res	y	enlaza	a	Epipoteo	a	la	silla.
—¡Desátame,	imbécil!
—Nunca.	Cometiste	un	error	al	matarla.	Un	error	que	no	te	voy	a	perdonar.
—¿Pero	 es	 que	 no	 entiendes,	 hermano?	 —pregunta	 relajando	 los	 músculos

faciales,	 también	 su	 voz	 se	 suaviza—.	 Hace	 años	 arrastro	 la	 sospecha	 de	 que	 la
muerta	de	la	carretera	era	Ava	y	que	Dila	seguía	viva	en	algún	lugar…	La	he	buscado
sin	cansancio	y	hasta	he	vivido	en	su	pueblo	sólo	para	esperarla,	merezco	quedarme
con	su	legado.	Yo	no	la	maté.

—¿La	mató	el	cadáver	degollado	que	está	en	la	cabecera	de	la	mesa?
—¿No	me	crees?	Yo	sólo	quiero	su	sangre.	Ella	es	la	Redentora	de	la	Humanidad,

en	su	sangre	trae	la	salvación.	Ella	sobrevivió	a	todo	aquello	para	darnos	vida	eterna
a	los	elegidos…

—¡Shit!	 —dice	 Juancito	 para	 sí	 mismo,	 los	 cuchillos	 en	 los	 hombros	 no	 lo
incomodan,	se	acerca	a	Epipoteo	y	lo	mira	desde	arriba	casi	con	compasión—.	Estás
más	loco	que	una	cabra,	pana,	así	que	lo	único	que	te	mereces	es	morir	como	una.

Lo	rodea	y	se	posiciona	atrás	del	tembloroso	profesor,	dobla	las	rodillas,	le	pone
una	mano	 en	 la	 frente	 y	 la	 otra	 sobre	 el	 hombro,	 inclina	 su	 cabeza	 y	 le	 clava	 sus
largos	colmillos	en	el	cuello.	Comienza	a	succionar	la	sangre	sin	sacarle	la	vista	de
encima	a	Dila,	mientras	el	cuerpo	de	ella	va	cambiando	de	color	frente	a	sus	ojos.

Juan	deja	a	Epipoteo	cuando	siente	que	ya	no	queda	nada	más.	Camina	desolado
hasta	Dila,	la	carga	en	sus	brazos	y	la	aprieta	contra	su	pecho,	la	besa	en	la	frente.	Por
fin	se	suelta	y	se	permite	llorar	en	silencio,	tan	sólo	emitiendo	un	ruido	como	de	olas
que	se	alejan	de	la	orilla,	como	de	hojas	que	se	secan	y	se	arrugan,	se	pregunta	quién
va	a	ser	ella	en	su	próxima	vida,	si	la	va	a	encontrar	o	si	ya	no	habrá	nada	y	una	bala
traspasa	su	cerebro,	huyendo	como	su	vida,	dejándole	un	agujero	en	la	frente,	cae	de
rodillas	antes	de	desplomarse	sobre	Dila.

La	doctora	Morena	Iglesias	baja	el	arma	humeante	y	va	hasta	Epipoteo,	mientras
lo	desata	le	pide	que	luche	por	su	vida,	aunque	ya	sabe	que	está	muerto.	Se	sienta	en
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la	mesa,	le	da	un	vistazo	a	Vinny	y	saca	de	entre	los	dedos	del	cadáver	medio	porro,
lo	enciende	y	vuelve	la	mirada	a	los	cuerpos	enredados	de	Juan	y	Dila.

—Todo	 esto	 es	 tu	 culpa,	 perra	—le	dice	 señalando	 el	 sangriento	 entorno—.	La
manzana	podrida	pudrió	al	resto	—toma	la	fruta	mordida	que	estaba	sobre	la	mesa	y
la	muerde	con	soberbia	como	pavoneando	su	vida	frente	a	aquellos	ojos	muertos—.
No	eras	inmortal	después	de	todo	—sonríe	amargamente	y	luego	de	una	bocanada	de
marihuana	le	da	otra	mordida	a	la	manzana—.	Después	de	todo,	nadie	lo	es	—finaliza
y	da	una	mordida	aún	mayor.

Baja	 la	mirada	 a	 la	manzana,	 hay	 algo	 que	 no	 le	 queda	 claro.	 Da	 otra	 pitada,
prueba	otro	bocado	y	sólo	para	descifrar	el	sabor	de	la	fruta	da	otra	mordida	más.	Se
lleva	una	mano	a	la	garganta,	acerca	el	vástago	de	la	manzana	frente	a	sus	ojos	y	lo
descubre.	Es	 esa	nada	que	 cuelga	de	 sus	manos,	 ese	pequeño	y	humilde	 esqueleto,
quien	 tiene	 la	 última	 palabra,	 y	 sus	 pupilas	 se	 dilatan	mientras	 comprende	 que	 su
destino	no	es	diferente	al	de	los	demás.
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MÓNICA	BUSTOS.	Nació	 el	 16	de	marzo	de	1984	en	Asunción,	Paraguay.	Como
toda	pisciana,	ella	cree	en	 la	magia.	Tiene	una	antena	receptora	detrás	de	 la	cabeza
con	 el	 que	 capta	 las	 voces	 de	 los	 que	 no	 existen.	 Su	 novela	Chico	 Bizarro	 y	 las
moscas	 fue	galardonada	con	el	Premio	Augusto	Roa	Bastos	de	Novela	 en	 el	 2010,
cuando	 ella	 tenía	 26	 años.	 Pero	 todo	 había	 empezado	 muchos	 años	 antes,
posiblemente	a	los	nueve	años	cuando	escribía	cuentos	de	hadas	con	finales	trágicos.
Escribía	para	ella	sola,	empezó	a	 leer	 todo	 tipo	de	 libros	de	cuentos	y	novelas	y	se
animó	a	explorar	nuevas	formas	de	narración.	Obtuvo	premios	y	menciones	por	sus
cuentos,	aún	así	sentía	estar	muy	lejos	de	poder	llamarse	a	sí	misma	escritora.	Publicó
la	novela	«León	muerto»	a	los	18	años	y	el	libro	de	relatos	«Complejo	de	Bustos»	a
los	19.	Le	dijeron	muchas	veces	así	no	se	escribe,	pero	siguió	haciéndolo.	En	el	2010
participó	 del	 Programa	 de	 residencias	 Artísticas	 del	 FONCA	 CONACULTA	 en
México,	 de	 esa	 experiencia	 aprendió	 de	 creativos	 artistas	 de	 todas	 partes	 de
Iberoamérica.	En	el	2012	Alfaguara	Serie	Roja	publica	su	novela	El	club	de	los	que
nunca	duermen,	 la	 escribió	 porque	 quería	 leerla.	 En	 general,	 no	 tiene	 pretensiones
estilísticas,	 simplemente	 hace	 lo	 que	 siente,	 como	 Bart	 Simpson.	 Tal	 vez,	 si	 ella
hubiera	sido	hombre	y	nacido	en	otro	país	ya	habrías	oído	hablar	sobre	lo	que	escribe.
Lo	lindo	es	que	si	estás	leyendo	esto	es	porque,	al	final,	eso	no	importa.
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