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A través de estas paginas, la novel escritora paraguaya Monica Bustos
retoma la tradicion del llamado «Cine B» para crear una intensa narracion
gue nos conduce por acciones descarnadas y escenas parodicas, con humor
acido y una cautivadora recreacion de elementos bizarros. Una auténtica
novela coral, que entrelaza diversas historias y juega con distintos puntos de
vista.

El hilo conductor es una bella y enigméatica mujer que, en varios sitios de
Ameérica Latina, aparece y desaparece mas all4 de toda logica. Quienes se
cruzan en su camino, a veces con fatales consecuencias, se obsesionan con
descubrir su identidad.

Asi conocemos las historias de quienes giran en torno a ella: una pareja que
perdié a su hijo en un accidente brutal e inexplicable; unos viajeros que
terminan en alucinantes celebraciones y rituales canibales; una sanguinaria
secta, perseguida por la policia, cuyos miembros creen que la misteriosa
mujer es la encarnacion profetizada en su libro sagrado; buscadores de
ovnis; hombres lobo beatniks reunidos en un bar; un cineasta dedicado a
documentar perversiones sexuales; unos mineros que, en pleno desierto,
buscan cazar al chupacabras; una joven con delirios misticos obsesionada
con la sangre; un perturbador asesino serial y otros personajes que dan vida
a historias terribles y situaciones tan absurdas como memorables,
entrecruzadas a ritmo vertiginoso.
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«Me gusta la oscuridad. Es amistosa».

Irena Dubrovna. Cat People, 1942
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CORNELIUS ESTA MUERTO

El oficial que toma la denuncia no cree en fantasmas, asi que desestima el caso
inmediatamente. Quizas la cosa que se puso enfrente del auto fue un cuervo o un
buitre. Algo capaz de huir velozmente de ahi. Para €l las cosas son sencillas: si no
deja rastros humanos, no es humano. Si no es humano, es un animal.

Vincent limpia el cristal de sus anteojos mientras describe en tiempo presente el
recuerdo distorsionado o la alucinacion que se reproduce en una especie de pantalla
dividida en su mente. Con trompetas mexicanas como banda sonora, su bebé sale
despedido por la ventana en bullet time y vuela por el cielo azul o nada, nada como
en la portada de un disco de Nirvana, mientras €l lo ve ahi por varios minutos
flotando en el cielo o en el mar, lo contempla desde todos los angulos mientras el
nifio descalzo y ligero permanece congelado como un mufieco hiperrealista. Vincent
trata de alargar su vida evocandolo con sus palabras detallistas, inventando un
fotograma retenido en un mundo paralelo, en un tiempo pasado maquillado de ahora,
de presente indefinido. Le adiciona horas a un suceso que no transcurrio ni en un
minuto, ni en un segundo.

El comisario contempla compasivamente a ese padre loco y piensa que quizas el
tipo perdio el juicio después del accidente. Les dice a €l y a su esposa que ya no hay
nada que pueda hacer por ellos, las actas del accidente no revelan una cuarta
presencia, y en ese pueblo la policia no tiene recursos para investigar algo tan
improbable como lo que el sefior ha venido a denunciar.

Despide a la pareja con una simplicidad casi irrespetuosa y se asoma a la ventana
para cerciorarse de que se alejen con una resignacion normal en su Ford sedan rojo
por la misma carretera infinita por la que vinieron. Pero lo que ve no es un simple
auto rojo echando polvo mientras regresa a la ruta, sino un carro funebre sin frenos
que pasea por el mundo una sillita vacia para bebé. Se relame la melancolia ajena
para hacer pasar el tiempo, hasta que lo interrumpe una voz molesta como el zumbido
de un mosquito muy cerca del oido, que le dice que eso ya pasé una vez. El que habla
es un hombre esposado a un banco, el borracho incomodo al que arresta todos los
dias para tener alguien con quien hablar. El oficial lo mira por encima del hombro, no
quiere darle importancia, prefiere seguir calzandose el dolor de la joven pareja,
aunque toda esa situacion de empatia so6lo lo lleva a cuestionar cosas que no tiene
ganas de averiguar, prefiere, mas por morbo que por deber, retraerse y contemplar el
dolor que la muerte no le ha causado a él; siente un placer repulsivo en las entrafias,
tipico del pobre diablo con suerte. De pronto, pierde el control y, sorpresivamente,
eso se convierte en empatia. Primero una curiosidad instintiva; luego, el sentido del
deber que llama. Sin embargo, es muy flojo para realizar su trabajo. Pero el reo, que
se refleja en la imitacion del RayBan Aviator espejado del comisario, adivina que ese
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silencio es finalmente una invitacién para contar lo que sabe, y su historia de terror
empieza con la clasica formula: Hace tres afios, en ese mismo lugar...

Quince dias después, la joven pareja es citada en el mismo pueblo desierto, el
comisario ha logrado emprender una pequefia investigacion, algo todavia inconcluso,
pero al menos un intento por sostener la credibilidad de un padre desolado.

—Voy al grano. Siéntense. Los llamé porque encontramos algo que podria
interesarles. El expediente del Caso Islas-Dominguez. Un hombre iba conduciendo
por esa misma ruta en la que usted perdi6 a su hijo, lo acompafiaban su mujer y su
hija de nueve meses. La pareja mantenia una discusion cuando ocurrié un accidente
mortal. La mujer, llamada Isabella Dominguez de Islas, se entregd en marzo del afio
pasado y ahora espera su condena en prision. Su declaracion podria interesarles.

Llueve. El vehiculo se desplaza a gran velocidad. Isabella golpea a su marido por
algo que acaba de decir, el hombre con una mano trata de inmovilizarla contra el
tablero, antes de que puedan volver la mirada al frente un estruendo los paraliza. La
colision desvia el vehiculo a un lado de la carretera, caen en una zanja. Lo primero
que se le ocurre a ella es que arrollaron a un perro. Su marido prensado entre el
volante y el parabrisas roto intenta desprenderse un pedazo de vidrio incrustado en el
lacrimal. La nifia llora en algun lugar. Isabella, en estado de shock, baja del auto y ve
a una mujer vestida de negro con la cabeza hundida en un charco de sangre sobre el
asfalto. Regresa al vehiculo y le dice a su esposo que han matado a una mujer. No
llaman a la policia, no llaman a una ambulancia, se toman su tiempo para empujar el
auto y sacarlo de la zanja. Con una mirada pactan la complicidad y la fuga.

—Vea, no le digo que a su bebé lo matdé un fantasma, pero ahora si creo que
ustedes la vieron.

Vincent pone cara de pelicula que anuncia una secuela. Su mujer una de zombi
con alprazolam y dice:

—Esctucheme... ;R. Fernandez? —titubea al leer el nombre en la placa destefiida
del comisario y le escupe el humo de su cigarrillo en la cara—. Lo felicito por creer
en lo paranormal. Pero digame, Fernandez, toda esta informacion... ;de qué nos sirve
ahora? Cornelius esta muerto.

www.lectulandia.com - Pagina 7



LA FIESTA DE LOS MUERTOS

La vegetacion cambi6 sutilmente en los ultimos kilometros recorridos. Estaban
atravesando una frontera natural en donde dos tipos de flora se fusionaban. El nuevo
paisaje que se formaba parecia un delirio, no habia sefializaciones por ninguna parte,
tampoco se cruzaron con otros vehiculos desde hacia horas, pero era esa misma
desolacion la que los hacia sentirse observados. Estaban preparados para que la
camioneta se quedara sin combustible, la luz de reserva llevaba encendida un buen
rato; cuando se detuvo lo tomaron con calma, lo tnico que les quedaba para comer
eran barritas de cereal que guardaron en la mochila, asi que fueron caminando a
buscar ayuda. Suponian que en algin lugar cercano debia de haber gente, los caminos
de tierra tenian huellas de ruedas y zapatos.

Ambos eran jovenes, vestian ropas sucias, tenian melenas enmarafiadas y barbas
espesas, cargaban con mucha meticulosidad un mapa en progreso en el que uno de
ellos, cualquiera que lo tomara, iba dibujando los caminos a medida que transitaban.
Desde lejos parecia so0lo un gran garabato sin pies ni cabeza, sin puntos cardinales.
Desde cerca se confirmaba que era eso. A pesar del caos cartografico, los dos
hombres reconocian cada uno de los cruces, cerros o lagunas que dejaban atras con
solo echarle un vistazo al mapa, o podria decirse que era el propio mapa el que se
ayudaba de sus memorias para reconocerse a si mismo. Siguieron marcando puntos y
lineas, curvas y espacios que solo cobraban sentido cuando ellos los recordaban. No
era un mapa que guiaba hacia donde seguir, sino como regresar.

Llegaron a un poblado tranquilo con construcciones alpinas al pie de un cerro, se
quedaron en lo que parecia ser un albergue. Habia un cartel en aleman y
sefializaciones con iconos de una cama y de una taza. El interior estaba decorado con
viejos posters de peliculas europeas, las mesas y sillas eran de diferentes estilos y
algunas parecian estar ahi s6lo para ocupar espacio pero no para ser utilizadas.
Escogieron sentarse en unos sillones bajos enfrentados a una mesa de café y, mientras
esperaban que alguien apareciera, hablaron sobre la diferencia entre una piscina y una
pileta, al final estuvieron de acuerdo con que en ese momento a los dos les habria
gustado chapotear en cualquiera de ellas.

Al rato, una mujer de rostro infantil y piernas salvajes los atendid, tenia grandes
senos medio descubiertos y los dos pensaron lo mismo: habrian apostado que su
nombre era Helga, pero no apostaron, los visitantes solo querian agua servida en
vasos, esperando que de esta manera no tuvieran que pagar nada. La mujer de
profundos ojos azules y rodete dorado recogido por encima de la coronilla no hablaba
castellano, aunque se esforzé en darse a entender. Al principio, los extranjeros
pensaron que la mujer tenia alguna discapacidad o trastorno del lenguaje, hasta que
detectaron que podria tratarse del dialecto hunsriickisch, con influencia de portugués,
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guarani, italiano y castellano. Al ver que no la entendian, la mujer fue a buscar a una
intérprete, idéntica a ella fisicamente, pero su vivacidad la elevaba a un plano
completamente diferente. Se expres6 correctamente en castellano, aunque con acento
germano, y aclaré que el agua no era gratis, al contrario, era lo mas valioso en el
pueblo. Ellos so6lo tenian unos cuantos billetes y monedas que en ese lugar no servian
para nada. Las gemelas se cruzaron de brazos para reclamar el pago y a ellos se les
paso por la mente la imagen de sus huesos olvidados en un calabozo en medio de esa
selva solo por no poder pagar la cuenta. Mientras pensaban en una solucién, entr6 al
comedor un tipo raro con chaleco caqui manchado con café o con tintura de cabello y
al ver la situacion se hizo cargo poniendo algo en las manos de las mujeres; con esto
las dej6 satisfechas, se sento junto a los forasteros, les invit6 pulque de guayaba y les
habl6 del torneo de futbol local. Fue directo: consistia en un hexagonal y faltaban
jugadores para uno de los equipos. Los extranjeros no estaban en condiciones de
negarse, no solo porque el extrafio les pago la cuenta, sino porque sabian que no
tardarian en volver a tener sed. De todas formas, no tenian prisa ni nada podian
perder.

Todo fue extrafio desde el principio. No sélo porque no se aclararon las reglas del
juego, ni porque se les midio la altura y el tamafio de la cabeza antes de empezar, ni
porque cada equipo sOlo contaba con cuatro integrantes, sino por el enrarecido
ambiente general; no habia entusiasmo en el resto de los jugadores, a excepcion de
dos gringos que aunque no podian comunicarse con nadie, porque s6lo hablaban en
inglés, se empefiaron en ganar todos sus partidos. L.os dos equipos finalistas estaban
compuestos por extranjeros y nativos, dos y dos por cada uno.

Antes del juego final se sirvié a un lado de la cancha, que s6lo era un rectangulo
con dos arcos de madera, una barbacoa que se cocin6 a fuego lento bajo la tierra. En
una larga mesa, la unica con mantel, se acomodaron hombres con guayaberas blancas
y mujeres con vestidos también blancos e invitaron a los finalistas a acompafiarlos.

—¢Qué es esto? —pregunto uno de los extranjeros cuando le sirvieron el plato.

—FEso es intestino grueso relleno de sesos y médula espinal. Un manjar —
contesté un tipo apuesto que fumaba un cigarrillo artesanal con guante de cuero a
pesar del calor, la otra mano no se le veia, probablemente acariciaba bajo la mesa el
muslo de la morocha sentada a su lado.

—Qué extrafio... —murmurd otro extranjero.

—Extrafio por qué? —dijo el galan que bien podia haber sido un robot o un
experimento genético. Media seguramente un metro noventa, sus 0jos celestes casi
transparentes, angelicales, flotaban en el suave rostro blanco enmarcado por una
abundante cabellera rubia. Tenia el mentén de Marlon Brando y labios carnosos
demasiado humectados y rosados como para ser reales, su dentadura inmaculada era
casi perfecta, solo tenia una ligera separacion entre los dos dientes delanteros.
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—No se ofenda, amigo. Es sélo que me resulta raro...

—Amigo no. Stammer. José Stammer —interrumpié haciéndose escuchar por
todos los que compartian su mesa.

—Encantando —respondié el extranjero, se levanté y extendié6 su mano para
estrechar la de Stammer—. Martinez, José Martinez.

Pero Stammer no le estrechd la mano.

—¢Qué es lo que le resulta raro, Martinez?

—Sin ofender, creo que es bastante desagradable la idea de que sesos y médula
espinal puedan mezclarse y compactarse y ser introducidas en una cavidad por donde
pasaba la comida digerida, en donde se formaban las heces. Es como inducir a un ser
al canibalismo post mortem. O peor, porque es como si se comiera a si mismo y luego
se defecara. Imaginese, defecando sus sesos y médula espinal. Partes anatémicas tan
distantes unas de otras, con funciones vitales tan diferentes. Al final es tan sensible e
insignificante el cuerpo, quiénes somos nosotros para disponer de un tercero por
placer cuando no hay voluntad ni fuerza que lo proteja. ;En qué se diferencia un
necréfilo de un carnivoro? Quiénes somos nosotros, los hombres, para faltar el
respeto al cuerpo de otro ser.

—¢:Va a comerse eso 0 sO0lo va a filosofar al respecto? —pregunt6 Stammer
golpeando el plato de Martinez con un cuchillo.

—ILo siento. Se me paso el apetito.

—Debe probarlo, es una ofensa si no lo come. En este pueblo no desperdiciamos
nada.

La mujer de Stammer se rio como si acabara de escuchar lo mas gracioso del
mundo y al hacerlo quedaron al descubierto las piedras azules incrustadas en sus
dientes. Era una morena de cuerpo macizo como una figura de madera tallada por la
fantasia colectiva de hombres con grandes expectativas. Se paré una sola vez y basto
para que los que no la conocian se enteraran de que sus muslos eran la ley. Sus
pechos pequefios y elevados ya habian sido captados desde un principio por los
extranjeros. De cabello negro y largo, ojos pequefios y felinos, la mujer tenia una
belleza de otro planeta. Los otros comensales hicieron silencio para escuchar a
Stammer y luego regresaron a sus propias conversaciones en su idioma, sélo algunos
observaban de reojo a los extranjeros sin animarse a hablarles.

Stammer encendié otro cigarrillo y después de una bocanada se dirigioé a los
jugadores avisando que el partido empezaria en breve, se disculpé y abandoné la
mesa.

Los jugadores no hablaban entre si, no habia nada que discutir, la estrategia era
simple: ganar. Aunque hubieran tenido que comunicarse, los extranjeros no habrian
sabido como hacerlo, sus compaiieros s6lo hablaban en el dialecto que ellos no
entendian.
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El ingreso a la cancha fue silencioso, no hubo recibimiento, los rostros de los
espectadores expresaban gravedad o solemnidad, mas que un partido de futbol el
evento parecia un ritual. Desde un inicio el torneo fue extrafio, pero no hubo tiempo
para conjeturas sino hasta ese partido final. Habia algo mas que diversion en el hecho
de jugar con taparrabos o en la imposicion de capas para no ser descalificados. A
algunos inclusive, hasta les pusieron mascaras de goma o de cuero. No usaban
camisetas, los equipos se diferenciaban por los colores con los que les hicieron pintar
el cuerpo.

Hacer los goles era sencillo, los rivales eran flojos, solo los gringos querian ganar,
sus compafieros nativos hacian el menor esfuerzo posible; iba venciendo el equipo de
los extranjeros que hablaban espafiol. En determinado momento, Martinez se detuvo
y le dijo a su amigo:

—Miira alrededor. Creo que es aqui.

Su companiero echo un vistazo a las graderias.

—Entonces era cierto, existe.

—Si, llegamos.

Les hicieron un gol mientras estaban de espaldas y eso les sirvio para
reincorporarse. El partido habia que rematarlo de una vez y volver a lo de ellos. Qué
era eso, volver a qué. Para eso el mapa, para no olvidar que en algin lugar algo
empezo.

El silbato son6 para dar por terminado el encuentro y entonces la gente festejo
con aplausos. El gobernador, un anciano en uniforme militar que parecia disfraz de
Dia de Brujas, se acerco a presentar sus respetos a los campeones. En realidad era el
uniforme que usé en una guerra y que nunca se habia sacado mas que para
remendarlo o ajustarlo a las nuevas medidas que el tiempo esculpia en €l, y asi varias
décadas después lo que quedaba del uniforme original era minimo.

Todavia el premio no habia sido develado, pero los dos forasteros que habian
llegado sin nada se tranquilizaban ahora pensando que gracias a eso podrian confiar
en que esa noche no los dejarian sin comida ni techo.

—¢:Saben que llegaron justo para la Fiesta de los Muertos? —preguntd Stammer
sosteniendo una copa de vino.

Stammer debia de ser alguien importante. Tenia la arrogancia de quien sabe que
nadie le negara nada y hasta parecia causar temor en algunos.

—¢Aqui se celebra el Dia de Muertos? —pregunté Martinez.

—No es un dia. Es una temporada. Son los meses de recoleccion de la cosecha
que finalizan con un evento astronémico, cuando el Sol pasa por el nadir —dijo
Stammer.

—:Nadir? ¢ Y qué se hace?

—Ya lo sabran —dijo apartando a los ganadores de la multitud—. ;Como me
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dijeron que llegaron hasta aqui?

—No le dijimos todavia, la verdad es que mi amigo y yo llegamos por casualidad.

—~Casualidad es el segundo nombre del diablo —murmuré Stammer con una
sonrisa extrana.

—A esta altura de mi vida, creo que casualidad es mi segundo nombre... Le
decia, emprendimos el viaje en busca de los pueblos en los que vivieron los nazis que
se ocultaron en Sudamérica después de la guerra, sabemos que estuvieron por
Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay. ¢Ha oido hablar de La Campana? Los nazis
estaban desarrollando un modelo de maquina de tecnologia avanzada con
propiedades anti-gravitacionales. Tenemos informacion de que el prototipo fue traido
en un avion de seis motores desde Noruega. Si esta maquina se lleg6 a terminar
quizas sirva de explicacién para muchos de los avistamientos de objetos voladores no
identificados...

Stammer se echo a reir.

—Hablo en serio. Sé que suena ridiculo, pero el caso es que cualquier
informacion nos servira, lo que nos interesa es documentar el paso de estos
cientificos por aca, pero sobre todo, qué tan sostenible es la version de que siguieron
trabajando en La Campana. Si esa maquina fue construida y probada en Sudamérica,
alguien en algtn lugar debié de haberla visto, o sus padres o abuelos. Este no es sélo
un trabajo, es una promesa. Una mision. Queremos comprobar que pudo ser posible o
desmentirla de una vez por todas. Llegamos por casualidad, pero sabemos que es
adonde queriamos llegar porque este pueblo tiene muchos...

—Zwillingen.

—:Perdon?

—Zwillingen. Gemelos.

—Exacto. ;Como supo que iba a decir eso?

—No son los primeros cazadores de nazis que llegan a la aldea.

—Pero no somos...

—Aqui ya lo hemos visto todo. Lo hemos escuchado todo. No son los primeros
que fingen llegar por casualidad y se interesan por los gemelos. Todo el mundo sabe
que el doctor estuvo aqui...

Lo interrumpe un grito masculino que viene de lejos. Los extranjeros preguntan
qué fue eso.

—Es la sefial de que la fiesta ha comenzado. Regresemos, nos esperan —
Stammer hace un gesto con la cabeza para que lo sigan de vuelta al lugar en el que se
jugd el partido—. Entre los afios cincuenta y sesenta el pesticida DDT causé
infertilidad a humanos y animales, pero a finales de los sesenta el doctor lleg6 hasta
aqui con un equipo avanzado de medicina, podia hacer cosas que dejaban a la gente
con la boca abierta. No podia pasar desapercibido, era fascinante. La gente lo queria

www.lectulandia.com - Pagina 12



porque él podia curarlo todo, realizaba trasplantes de huesos para que algunos fueran
mas altos, hacia transfusiones de sangre, podia prefiar animales de granja con sus
propias manos, y lo que hacia con los animales podia hacerlo con humanos. El doctor
hacia inseminacion artificial cuando en este continente casi nadie sabia lo que
significaba eso.

—¢Quién era ese doctor?

—Joseph Mengele, claro. Aqui se lo conoce simplemente como el Doctor. En los
sesenta el servicio secreto israeli, Mossad, localiz6 a Eichmann en Argentina, lo
secuestraron y lo llevaron a Jerusalén para ser juzgado y ejecutado. Mengele también
vivia ahi, pero después de eso fue al Paraguay a solicitar proteccion, el presidente de
ese pais se la dio. El doctor obtuvo la nacionalizacién paraguaya para evitar ser
extraditado. Desde entonces anduvo por aqui y por alla, Paraguay y Brasil
alternadamente. En este pueblo no habia nada, ni diarios ni radio, el doctor podia usar
su verdadero nombre e igual nadie habria sabido quién era. No era extrafio un aleman
aqui, nada de esto existiria si no hubiera sido por inmigrantes. Nadie sabia nada sobre
su pasado, era comun ver hombres con una esvastica tatuada en la axila y a nadie le
molestaba. Y aunque asi fuera, el doctor ni siquiera tenia el tatuaje. Nuestra escuela
fue levantada por nazis, en ella se izaba la bandera del Partido Nacionalsocialista.
Pero eso fue hace muchos afios; ser nazi es un concepto politico y la politica no tiene
sentido aqui. Aqui no somos nazis, ni racistas, solo buscamos la pureza de la sangre.
Buscamos la perfeccion. Algunos creen que porque soy ario soy racista, se
equivocan.

—:Perdon?

—Convivimos varias razas aqui, pero lo mas puro de cada una. Sucede como en
el torneo que acaban de ganar, todos los equipos débiles fueron eliminados y
quedaron los mejores, ustedes.

—Creo que esto no dista mucho de ser un discurso nazi. Yo no lo quiero escuchar,
permiso... —se disculpé Martinez e hizo un gesto a su compafiero para que lo
siguiera.

—¢A dbnde creen que van? No pueden abandonar la fiesta —dijo sefialando hacia
donde estaba la cancha.

Parecia que empezaba un espectaculo, aborigenes enmascarados bailaban en
ronda y cantaban en aleman, las graderias estaban repletas y en silencio.

—Solamente queremos la informacién que vinimos a buscar, luego nos
largaremos. No somos espias ni cazadores nazis, esas cosas ya no existen, dejen de
ser paranoicos.

—Y lo dicen ustedes que vienen a buscar un ovni. Miren, el doctor no estaba
trabajando en La Campana. No era su rea, esos estuvieron en Bariloche. El trabajaba
en genética... Y como todo genetista, transfirio sus conocimientos de generacion en
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generacion... —sonrio soberbio.

—¢De qué esta hablando? ;Formé discipulos? ;Hay pruebas de que estuvo por
aca?

Stammer le puso un brazo en el hombro y lo mir6 a los ojos.

—Digamos que aqui no hay ninguna maquina voladora, pero tenemos un
interesante laboratorio de biologia.

Los extranjeros se miraron sonrientes, primero con incredulidad y luego, cuando
se dieron cuenta de que el hombre hablaba en serio, se miraron con sorpresa. Uno de
ellos se apresuro a sacar una filmadora de su mochila.

—:Podemos verlo?

—Si, lo van a ver... —se rio Stammer—. Pero la camara se queda aqui.

Detras de esas ultimas palabras, que no deberian de haber significado mas que un
simple procedimiento rutinario o una minima exigencia para el resguardo del
patrimonio del pueblo, se asom6 con impaciencia una intencion oscura, un apice de
locura imposible de seguir ocultando. Todo se volvié blanco y negro. Y frio. El
tiempo se movio de manera diferente. Aparecian ahora los epigrafes que explicaban
todo lo que habia sucedido antes. No fue sino hasta ese momento en que los dos
extranjeros que llegaron por casualidad se dieron cuenta de que algo malo estaba
sucediéndoles. Stammer dej6 de sonreir.

—:Dédnde estan los otros jugadores? L.os que perdieron —pregunté Martinez sin
apartar la mirada de aquella ronda de hombres aborigenes que cantaban en aleman.

—Estan ahi, en el medio —asintié Stammer, confirmando las sospechas—. No
eran aptos.

Los extranjeros ya no querian saber aptos para qué, en ese momento solo
buscaban con la mirada por donde huir.

—Pueden intentar irse, pero sepan que de todas formas van a terminar aqui —
sefial6 con la mirada a unos hombres que abrian la puerta doble de una choza—.
¢Estan familiarizados con la eugenesia? Intervenimos para mejorar biolégicamente a
las personas —bastaron estas palabras para dar cuenta de la similitud de esas
guayaberas blancas con batas de médicos—. Ustedes tienen material en condiciones
optimas y nosotros somos proveedores. Seleccionamos lo que sirve de lo que no
sirve. El material que no es bueno, es mejor que no se reproduzca, aunque no
desperdiciamos nada. Ustedes no tienen por qué preocuparse de eso, tienen el mejor
de los destinos. Sera una viviseccion rapida y entretenida, podran ver el laboratorio y
el procedimiento desde el mejor lugar ya que no estaran anestesiados. Haran muy
felices a los receptores. Y no se preocupen, como ustedes ganaron, no vamos a
meterles sus sesos por el recto.
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DILA DUBI BEBE SANGRE EN LA TELEVISION

La vi por primera vez en Quintana Roo. Yo, en Quintana Roo; ella en la television. El
rumor sobre su existencia se propag6 hasta convertirla en leyenda, pero un instante en
la pantalla hizo que fuera certeza. El rumor se disipd, pero ya era muy tarde para
deshacer la leyenda. Lo que obtienes de una certeza con un pasado legendario es un
motivo de fe. Imaginese que esta cambiando de canales y en eso ve a Dios. Nunca
supo como luce, quizas nunca creyé que existiera, pero al verlo sabe que es Dios.
¢Qué haria entonces? Yo presté atencion. Ella se veia fastidiosamente ridicula. Era
una version barata de Maila Nurmi, tan patética que hasta los otros fenomenos se
relan de ella. El vestido negro pudo haberlo comprado en cualquier tienda de
disfraces y seguramente en el camerino la maquillaron para que diera miedo, hasta le
pintaron cejas profundamente arqueadas y delgadas como patas de arafia, pero mas
que espanto era un chiste. Toda acartonada, con la mas forzada imagen de vampira.
Soélo le faltaban colmillos, fueran implantes de porcelana o uno de esos de plastico
que se venden por docena.

Miré a los otros tipos que estaban en la cantina, todos la miraban como si los
hipnotizara, cualquiera habria creido que estaban escuchando pero probablemente era
el efecto de las antenas que se alzaban en la frontera de su escote y que al minimo
descuido quedarian al descubierto. Era una vampira chafa, pero cémo no mirarla,
caray, a esa mamacita la dejabas que te chupara hasta el hueso. Aunque era
jovencisima para mi. Joven entonces y joven hasta ahora. LLlamaba tanto la atencion
que hasta yo alcé la vista cuando le planto ese mordisco en el cogote a una gallina. El
pobre animal se puso a chillar y aletear, hasta que ella le mir6 a los ojitos y la gallina
se dejo desangrar en sus brazos, tranquilita, como adormecida pero no muerta.

Unos chavos en la mesa de al lado hablaban de lo que veian, creian que todo ese
show era real; si creian en las brujas como no iban a creer en la vampira.
«;Recuerdan al Vampiro de Sacramento?», pregunt6 uno. «El que licuaba érganos y
sangre de sus victimas para beber y después comia los sesos». Y otro que de lejos
parecia normal aportaba: «Y el brasilero que mat6 nifios para beber la sangre y
renovar la suya».

Tipico, cuando se habla de vampiros latinoamericanos, todos recuerdan al
brasilefio, pero ni siquiera saben su nombre. Yo si lo recuerdo. Marcelo Costa de
Andrade, conocido como El Vampiro de Rio de Janeiro. Nacido en 1966. Asesino a
catorce chicos menores de trece afios entre 1991 y 1992 en Niteroi, ciudad del Estado
de Rio de Janeiro. Atraia a los chavitos de las favelas prometiéndoles comida, cosa
que cumplia pero después de golpearlos, violarlos y decapitarlos para beber la sangre.
Nunca faltaba una bandeja con comida junto a los cadaveres. Era un ferviente
seguidor de la Iglesia Universal del Reino de Dios y no hay chispa mas poderosa que
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la religion para encender los ardores reprimidos mas siniestros. Cuando lo atraparon
en 1992, después de que una de sus victimas lograra escapar, Andrade confesé que
les hacia el favor de mandarlos al cielo antes de que tuvieran tiempo de pecar. Ya lo
habia dicho el pastor de su iglesia: el que muere antes de los trece afios va al paraiso.
No sentia remordimientos, para él los asesinatos fueron una mision de intercambio
con sus victimas, el cielo por sangre pura.

Terminé riéndome de esos pendejos que presumian de lo que no conocian,
siempre las mismas mamadas; esos pinches mamones que leen algo en un blog de
curiosidades y ya se creen expertos. Igual que esas personas que no han visto la
pelicula pero hablan de ella sélo porque leyeron un par de resefias. Pero yo soy de los
que han filmado la pelicula. «;Ustedes creen que la chica de la tele es como Andrade
o Richard Chase? No tienen idea de lo que estan diciendo», les reclamé. «Nos la
pelan, los tres estan igual de enfermos», se burlaron ellos y me dieron la espalda.
Hasta que alguien en otra mesa, un tipo con rasgos indigenas, un hombre sin edad,
dijo algo que me parecio interesante. Sus palabras hicieron eco en mi cabeza: «No,
todos estamos enfermos. La cuestion es encontrar a quien tiene el antidoto».

Lo miré a los ojos, vi sus pupilas perdidas en el brillo de la television y, entonces,
al mirarlo a él comencé a verme a mi mismo. El levant6 su lata de Coca-cola, «A la
salud de Chase», dijo y me guifio un ojo. Pedi una igual y brindé de lejos, a la
memoria de Richard Chase que bebia Coca-cola con sangre y ahora se estara
pudriendo en el infierno.

Aquel dia las tuve a las dos. A Dila Dubi y a Morena Iglesias. Las tuve frente a
mis ojos y en mis fantasias. Morena, la mujer mas bella que jamas haya existido,
estaba sentada del otro lado del salén con las piernas cruzadas, su rostro angelical
destellaba detras de un abanico como para confirmar que no se puede tapar el sol con
un dedo. Cuando me acerqué se descubrio y pude verle la boca rota. La herida
todavia estaba abierta y ninguno de los dos teniamos intencion de verla cicatrizada.
No era la primera vez que nos cruzamos, pero con ella siempre parecia la primera.

Morena no alcanzaba a ver el hilo de sangre que le colgaba del menton, pero
sabia que estaba ahi. Yo creo que tenia la mandibula anestesiada, cualquier otra mujer
habria estado llorando, sin embargo ella s6lo me miraba con carita de no-me-digas-
que-tengo-baba-ensangrentada-colgando-del-mentén. Por eso no le dije nada y dejé
que ese corte fresco se interpusiera entre nosotros en silencio. Ella tampoco hablé y
en la television Dila Dubi hacia lo mismo.

Al ratito, Morena escribi6 en una servilleta: Sindrome de Renfield, y yo la miré
sin entender a qué se referia. Ella levant6 los ojos, y luego las cejas, sefialando el
televisor. Entendi que trataba de decirme que Dila Dubi padecia el sindrome de
Renfield. Después hizo un dibujo, un garabato parecido a Sudamérica.

— ¢ Ahi?
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Buscala aqui, fue lo que entendi, pero tal vez s6lo quiso decir buiscame aqui y
dibuj6 una x en el corazén del mapa como si un tesoro estuviera enterrado ahi.
Buscarla. Eso es lo que hago desde aquel dia.
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AQUI HASTA LOS PLATILLOS VUELAN

ADVERTENCIA. Este es un documento SUPERSECRETO que contiene informacién clasificada esencial para la
seguridad nacional de la Reptiblica de Bolivia. La inspeccion o uso por personal no autorizado esta estrictamente
prohibida y punible por la ley.

LUGAR: TARIJA/BOLIVIA

FECHA: 1964 / dia 13 de marzo

Involucrados:

Jefe de la Fuerza Aérea, René Barrientos
Mayor Héctor Quintanilla

Dr. Josef Allen Hynek

Marcial Andrés Montenegro

Marciano Montenegro

Victor José Arce

Resumen

—En fecha 9 de enero de 1964 y a hora no especificada pero referenciada como el ocaso, el sefior Marcial Andrés
Montenegro, carpintero, relata que se encontraba en compafiia de su hijo Marciano Montenegro y del ingeniero
Victor José Arce yendo hacia la zona montafiosa préxima a la frontera con Argentina cuando vieron descender en
el cerro El Zaire un gran objeto metdlico ovoide de aproximadamente 4 metros de didmetro. El artefacto
descendié en forma vertical suavemente y antes de tocar tierra produjo una poderosa luminosidad para después
desaparecer entre la vegetacion.

El sefior Marcial Andrés Montenegro acudié al comando de aviacién a denunciar el suceso y para requerir
respuestas al respecto y aunque no lo acompafiaron los otros testigos asegurd tener pruebas suficientes para
respaldar su historia. Al preguntarsele qué clase de pruebas, respondi6 que el objeto volador no identificado dejé
su huella en el cerro y ademds dejo caer una pieza que él recogio.

Al dia siguiente efectivos del Grupo Aéreo de Cobertura Militar lo visitaron en su domicilio para recoger las
pruebas de las que Montenegro habia hablado, ademads insistieron en entrevistar a los otros dos testigos; uno de
ellos el hijo de 8 afios, Marciano Montenegro. El nifio parecia estar bastante consternado por la experiencia
rehusandose a hablar sobre el avistamiento. En cuanto al ingeniero Victor José Arce, no fue posible encontrarlo.

El sefior Marcial Andrés Montenegro entregé a los efectivos militares un objeto parecido a una roca negra con
brillo metalico, rescatado del lugar donde descendié el ovni. La pieza fue entregada a su vez por los militares a un
representante de la USAF para fines investigativos. Cuando subieron a la cima del cerro vieron la huella de la que
Montenegro hablaba, tratdndose ésta de arena y rocas graniticas fundidas que formaban un circulo de 4, 44 metros
de didmetro. Se tomaron muestras del suelo y se ordend al testigo que no volviera a hablar de aquello con nadie.

En el afio 2000, el hijo de Marciano Montenegro le compré a su padre una
computadora con conexion a internet por su cumpleafios nimero cuarenta y cuatro.
Derlis Montenegro explica a la camara del Canal de la Historia por qué decidio
hacerlo:

«Desde que tengo uso de razon veo a mi padre observar el cielo en busca de
objetos o luces inusuales comparables a lo que lleg6 a ver con mi abuelo cuando él
era apenas un nifio. Nosotros siempre fuimos una familia humilde con empleos
modestos, pero en los ultimos afios tuve éxito en lo que realmente me apasiona hacer,
por eso cada vez que puedo hago algo por mi papa. Por ejemplo, durante muchos
afios utilizé un telescopio casero, hasta que en el 98 le regalé un telescopio Carton.

www.lectulandia.com - Pagina 18



Finalmente en el 2000 decidi comprarle la computadora, para que tenga acceso a
internet y pueda investigar sobre lo que le interesa: la visita de los extraterrestres».

Bill Birnes, columnista de la revista UFO y conductor del programa Cazadores de
Ovnis, le dice al traductor lo que debe preguntarle a Marciano. El intérprete
simplemente le pide a éste que resuma la historia de su padre. El sefior Montenegro
responde:

«En 1964, cuando todavia viviamos en Bolivia, mi papa, yo y uno de sus amigos
vimos en el cielo una cosa enorme con forma de plato volteado flotando en el aire,
estuvo en un mismo lugar girando sobre si mismo, era de color metalico y luego
comenzo a bajar en forma recta lentamente sobre el cerro. Antes de perderse detras de
los arbustos, creo que cuando tocé tierra, se encendi6 una luz impactante, como si
fuera una explosion o un relampago muy brillante, pero en ningiin momento hizo
ruido. Nada de ruido. La cosa media como cuatro metros de diametro, uno podia
calcularlo a simple vista. Habia llovido un poco antes de que lo viéramos, y como a
las cinco de la tarde, justo cuando el cielo se estaba despejando ahi fue que lo
vimos».

Pat Uskert se quita el gorro azul para abanicarse con él, no esta acostumbrado a
este tipo de calor humedo. Observa la coleccion de recortes de diarios y las
fotografias organizadas por afios y lugares. Se dirige a Marciano preguntando qué
pasé con los otros testigos y donde estan las pruebas de lo ocurrido en 1964 que
menciono a MUFON, la organizacion que investiga los avistamientos de ovnis.

«A finales de los setenta mi padre falleci6 y como mi mama es paraguaya nos
mudamos para aca, para estar con su familia. Pero yo no pude olvidarme nunca de lo
ocurrido esa tarde, porque por culpa de eso mi padre se fue de este mundo sefialado
como loco y yo soy el unico que sabe lo que ocurrio ese dia, el unico que puede
reivindicar su memoria sacando la verdad a la luz. Hace veinte afios que dirijo el
Museo de las Sillas de la ciudad de Luque. Tengo mas de tres mil réplicas de sillas de
diferentes épocas que yo mismo hice. El museo abre entre semana hasta las cuatro de
la tarde y el resto del tiempo me dedico al Club de Avistadores de Ovnis del Paraguay
que fundé en 1989. Hace ocho afios, cuando mi hijo me regal6 la computadora,
descubri que existia la organizacion MUFON y ahora soy uno de los miembros que
mas imagenes aporta desde Sudamérica, ademas tengo una foto en especial que a
ellos les interesd y creo que ésa es la razon por la que ellos les pidieron a ustedes que
investigaran mi caso. También gracias a internet pude rastrear al amigo de mi padre y
tercer testigo, Victor José Arce; pero solo para descubrir que ya estaba muerto. La
hija me cont6 que ella también estaba enterada del avistamiento del 64, pero que su
padre nunca habl6 publicamente de lo sucedido por temor al ridiculo, ya que eso seria
suficiente para perder su empleo. Por otra parte, mi padre me leg6 una pieza que creia
que se desprendi6é del ovni, era un pedazo de material parecido al acetato pero con
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una extrafla flexibilidad, nadie mas sabia que lo tenia; lo encontré en el lugar del
suceso junto a lo que parecia una roca metalica que fue entregada a los militares por
cuestiones de seguridad nacional. Ellos estaban enterados de todo, pero le prohibieron
hablar de eso».

Bill le pregunta en donde escondio el objeto que le dio su padre.

«Lamento decirles que no podremos contar con esa evidencia fisica —responde
Marciano mirando a la cAmara—, tenia tanto miedo de que los Hombres de Negro
viniesen a buscarme, que lo escondi tan bien que ya no sé donde esta».

Jeff Tomlinson, uno de los investigadores del programa televisivo, le cuenta que
han buscado archivos oficiales en Santa Cruz para probar que su padre habia
denunciado el avistamiento a la Fuerza Aérea Boliviana, que los militares habian
registrado el hecho y que ademas confiscaron las evidencias. Sin embargo —le dice
—, nada de esto esta registrado, no hay archivos policiales, ni periodisticos, ni
militares que contengan el informe de Marcial Andrés Montenegro. Bill lo
interrumpe respondiendo que eso no quiere decir que los militares no hubiesen estado
enterados del hecho sino que podia deberse a que quizas el informe fue clasificado
como secreto.

Después de la entrevista en el Museo de las Sillas viajaron a Tarija para que
Marciano les ensefiara la ubicacion exacta donde el ovni descendid; en el lugar se
pudo observar a simple vista que algo extrafio ocurrio ahi, todavia se notaba el circulo
de rocas fundidas y no crecia vegetacién sobre él. Antes de irse hicieron algunas
tomas del lugar y recogieron muestras para analizarlas.

Dos semanas después Derlis recibe un correo electronico y sabe que el contenido
del mismo decepcionara a su padre.

—Papa... —le dice, parado en la puerta del observatorio casero—. Recibi un mail
de parte de los productores del programa Cazadores de Ovnis.

—¢Qué pasa?, ¢qué dicen? ;Analizaron las fotos? ; Descubrieron algo?

—Pap4, no son buenas noticias. Dicen que no hay material suficiente para hacer
un programa con tu caso.

Marciano se baja los anteojos y lo mira atentamente:

—Toda mi vida se basa en este caso pero... ¢no es suficiente para un programa?

—Tranquilo, papa. Solamente dicen que no tienen suficiente material porque no
obtuvieron el fragmento del ovni y porque los otros dos testigos no contintian vivos.
A eso le sumamos que no hay documentos oficiales que respalden lo que sucedi
aquel dia...

—Y las fotografias de los otros avistamientos? ;Qué hay de todas esas fotos que
les entregué?

Derlis acerca una butaca de madera y se sienta junto a su padre con aire
compasivo.
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—Analizaron esas fotos. Son aviones, papa.

—¢Aviones? Pero no parecen aviones.

—Las analizaron expertos, no hay nada mas que discutir, son fotografias de
aviones y algunas son fotografias nocturnas de cosas que flotan en agua, un reflejo en
el vidrio o un brillo inusual de alguna estrella. S6lo hay una fotografia que podria ser
importante, la del disco flotando sobre el cerro Guazu, han certificado que no hay
retoques digitales en ella y nadie ha sabido decir qué podria ser.

—No estoy loco —Marciano sujeta del brazo a su hijo—. No fue mi intencién
hacer pasar fotos de aviones como ovnis, estaba convencido de que eran objetos
desconocidos, otras fotografias me las cedieron miembros de mi club. Pero juro que
lo que paso en el 64 fue real.

—Sé que no estas loco y que es cierto que vos y mi abuelo vieron algo de otro
mundo en el 64. Pero tenés que saber que siempre el noventa y cinco por ciento de
los misterios en realidad pueden ser explicados de las formas mas sencillas. En tu
caso, por ejemplo, un avion diferente, una nube de forma extrafia, un reflejo del sol,
una ilusion optica, un satélite. Pero eso no quiere decir que estés loco, porque hay un
cinco por ciento de hechos misteriosos que nunca podran ser explicados simplemente
porque no tienen explicacion. Y no tenés de qué avergonzarte, sélo sos uno de los
testigos incomprendidos del cinco por ciento de los misterios que no pueden ser
resueltos.
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VIDA Y MILAGROS DE SANTA AVA

El iPod de Ava ya no tiene memoria para canciones nuevas, pero de todas formas
tiene todas las que necesita para hacer su terapia. Ocurre que Ava ha recibido toda
clase de tratamientos psiquiatricos que van desde la hipnosis hasta la estimulacion
magnética transcraneal. Pero nada ha funcionado tan bien con su mente como la
musica. La doctora le prest6 un iPod, le dijo que se pusiera los auriculares y
escuchara cualquier cancion apenas las voces comenzaran a aparecer. Ella le hizo
caso; al principio se mantuvo escéptica, luego fue aumentando su dosis por placer, y a
veces, como si fuera una adolescente que se deja llevar por el fanatismo extremo, se
toma muy en serio lo que escucha. Su psiquiatra ignora que ahora las voces se han
colado por los cables y se disfrazan de tipos en los que ella confia. Gustavo Cerati,
Paul McCartney, Leon Larregui. Hay mensajes en todas partes. Todo sucede a través
de las palabras, de los estribillos, ve en las metaforas ideas claras, casi literales, con
las que se identifica. Es capaz de analizar una frase a la que no le encuentra sentido
durante varios dias, hasta encontrarle el sentido. Mas de una vez se quedo bailando en
medio de la calle con los ojos cerrados, pero al menos ha tenido la suerte de que los
coches la esquivaran a tiempo. No era que no le importara morir, tan sélo no sabia
qué podia pasar. Es lo que sucede con la gente que tiene mucha suerte, no saben lo
que es tener mala suerte. Y en cuanto se enteran, comienza a irles mal.

La doctora lleva un cuaderno en donde registra cada avance de la paciente,
padece delirio mistico mesianico desde hace muchos afios. Aunque decir padece es
una mera formalidad, los que literalmente lo padecen son sus devotos, ella parece
disfrutarlo. Ava cree que su sangre tiene el poder de sanar a la gente. De cierta forma
eso es verdad, aunque no de la forma en la que ella cree.

Su psiquiatra lleg6 a convertirla en su propio reto profesional, hasta escribe un
libro basado en su caso. Tratandola llegd a sentir algo que no habia sentido nunca
antes, gracias a ella reafirm6 la razéon que la llevé a estudiar psiquiatria. Habia
tomado de la sociedad a una persona enferma y ahora estaba a punto de devolver al
mundo a una mujer sana y normal. «En unos meses mas, Ava sera una persona
nueva», llegd a pensar.

Lamentablemente hoy aquella esperanza se derrumbd. Ava volvio a convertirse
en una sombria persona al borde de la autodestruccion.

—:Donde esta tu iPod? —pregunta pausadamente la doctora como si hablara con
una nifia chiquita que apenas comprende el significado de las palabras.

Su paciente huye de la mirada y se cubre con las mangas rojas de su vestido,
mangas estilo murciélago.

—NMostrame tus brazos, Ava —dice la doctora acercandose, forcejean hasta que
logra doblarle las mangas y ver sus brazos—. Te dije que no volvieras a hacerlo —le
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dice sefialando las marcas en su piel. Parecen agujeros de colmillos. Colmillos con
diametros de agujas.

Esta es la vida de Ava en reversa y en quince segundos:

Una psiquiatra evalda el avance clinico de Ava y reporta cada informe al hospital
para el que ella solia trabajar.

Ava consigue un acuerdo con sus empleadores para no ir a la carcel a cambio de
no involucrar a la prensa y de someterse a un tratamiento psiquiatrico.

La Junta Directiva del hospital para el que trabaja decide suspenderla de sus
funciones a raiz de lo ocurrido en el banco de sangre.

Se declara adicta a la donacion de sangre.

Consigue una licencia de profesional de enfermeria.

Viaja a la ciudad.

Hereda una granja.

Se cria entre cerdos.

Sus padres deciden conservarla.

—Mirame a la cara, ¢por qué volviste a hacerlo? —Ile dice la doctora con su
pronunciado acento rioplatense.

La paciente recoge las piernas en el sillon y se encoge de hombros.

—Doctora, ¢susted diria que tengo doble personalidad? —consulta Ava pensando
en otra cosa.

—No, yo nunca sugeri eso. ;A qué viene la pregunta? —la psiquiatra vuelve a
sentarse erguida y abre el cuaderno.

—:Usted me vio alguna vez trabajar en un circo? —Ava se levanta y se acerca a
ella con los pufios cerrados como si de una sola respuesta dependiera una explosion
de violencia.

La escena mas que amedrentadora es ridicula.

—:De qué hablas, Ava? —la doctora se saca los anteojos, aunque esta
acostumbrada a los disparates de sus pacientes, es necesario llegar al fondo.

—De esto —dice Ava extendiendo un afiche de circo frente a ella—. jEsta mujer
soy yo! jEstoy en dos lugares a la vez!

La doctora le arrebata el anuncio para observarlo minuciosamente y concluye
que, efectivamente, la mujer de la fotografia se parece mucho a ella, tanto que supone
que cualquiera en su lugar también habria sufrido una crisis de identidad. Antes de
responderle debe hallar la explicacion mas légica, cualquier paso en falso podria
hacer decaer a su paciente. O a ella misma.

Ava ha desarrollado con los afios la satisfaccion por donar sangre. Mas que
honorable, perturbadora. A los once afios salvo a su padre de la muerte gracias a la
primera transfusién a la que se sometié. Ese fue su primer milagro. Después de eso
nunca mas dejo de hacerlo y, por alguna razon, su resistencia parece ser anormal. La
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cantidad de personas a las que ha ayudado es incalculable, ella cree que deberia ser
santificada. Pero a nadie parece importarle y eso le resulta bastante frustrante, un
atentado hacia su autoestima. Nadie le da las gracias.

Ava se abstrae fijando los ojos hacia arriba, como si estuviera en trance. Escucha una
voz: La raza humana es demasiado estupida como para valorarte. Tenés que sacarles
lo que les diste. Ellos no te merecen. Ellos no te quieren. Se rien a tus espaldas. Te
usan. Pero no es la voz de Satanas, ni mucho menos la de Dios. Es la voz de su ego.

Mientras tanto, la doctora no saca los ojos del afiche. Pero la tnica idea que se le
ocurre es menos que improbable, es imposible. Entonces también se pregunta si Ava
y la mujer retratada son la misma persona, si acaso tiene un trastorno de identidad
que no ha registrado antes. Pero no puede decirselo, no puede siquiera insinuarlo sin
averiguarlo ella misma antes.

Ava se raspa la costra del brazo y presiona la herida. Hace que te mire, que te
mire y que te diga la verdad. Comienza a gritar, se arranca mechones de cabellos, se
muerde el brazo, todo pasa tan de repente y todo se vuelve tan surrealista como una
escena de El Exorcista. Mirala, no le importa que te hagas dano. Quiere que te
mueras. Golpea la cabeza contra la pared, la doctora trata de sujetarla. No te quiere,
estd fingiendo. Nadie te quiere. Pedile una explicacion, decile que te diga quién es la
mujer del circo.

—¢Quién es la mujer que trabaja en ese circo?, ;soy yo?

—No sé quién es, pero vamos a averiguarlo.

Te miente. Matala antes de que ella te mate a vos.

Ava pone sus manos alrededor del cuello de la doctora y la empuja sobre el
escritorio estrangulandola.

—¢Quién es la mujer del circo?, ;soy yo?

La psiquiatra, con los ojos desorbitados y la lengua fuera, en uno de sus mas
angustiantes esfuerzos por sobrevivir logra alcanzar el intercomunicador, pero sus
gemidos no suenan a pedido de auxilio, no suenan a nada, la secretaria pregunta si
todo esta bien, si necesita algo.

Ya esta, Ava, hui y buscd a esa mujer que te estd robando la vida.
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EL MONSTRUO DE ATACAMA EN TECHNICOLOR

Cacerolo Lunes trabaja en el area de operaciones de una mina en Atacama, a
quinientos kilémetros de su casa y a tres mil quinientos metros sobre el nivel del mar.
Trabaja catorce dias continuos y descansa siete. Es un tipo comun, con una hija
adorable que lo reclamaba siempre —¢Papito, estaras en casa esta Navidad?— y que
tiene costumbres sencillas de hombre comun: le gustan la Coca-Cola helada y las
revistas Playboy. En su zona de trabajo colgd un poster de Chela Bon bafidndose
desnuda en el lago Llanquihue, y la alumbra con una vela como a la virgen del
Carmen que esta en la entrada de la mina. No es el tinico poster de la diva chilena,
tiene otro autografiado y protegido con vidrio que pertenece a La maldicion de la
mano de piedra del 64, una malisima pelicula del peor director de cine de la historia,
el americano Jerry Warren, que cortaba peliculas latinoamericanas de terror y
empalmaba los fragmentos con escenas filmadas por él. Su mayor vision artistica fue
saber elegir qué peliculas mutilar.

Algunas madrugadas, Cacerolo tenia que revisar un estanque de agua que
abastecia al campamento, para eso debia cruzar el pueblo fantasma, un lugar en
donde alguna vez funcionaron oficinas salitreras pero que fueron abandonadas entre
1940 y 1945. Mas al norte, habia que cruzar un cementerio que se le hacia muy
curioso porque estaba dispuesto en forma piramidal: en la cresta estaban sepultados
nifios y en la falda adultos. Caminaba junto a los sepulcros de los nifios, entre las
cruces de colores pasteles resecadas por el sol y el viento se veian los cajoncitos de
madera asomados a la superficie como si emergieran impulsados desde el fondo y le
era imposible ignorar que algunos atatudes estaban rotos o abiertos y que de ellos
salian fragiles craneos de polvo, como esos castillitos de arena que uno ve junto al
mar, también aparecian tibias o fémures en medio del desierto y algunos piecitos
momificados que rellenaban atn los zapatos rasgados. Al principio la situacion le
revolvia el estomago, aunque no sentia miedo sino incomodidad, pero el tiempo hizo
que todas las sensaciones se convirtieran en un profundo sentido del respeto hasta que
llegd a sentirse completamente en paz entre aquellas cruces. A veces hasta les
hablaba a los nifios muertos como uno puede hablarle a sus hijos o sobrinos y les
llevaba flores de papel para dejarselas a su paso. Lleg6 a tal punto de acostumbrarse a
lo inusual de su camino que inclusive hablar ante los nichos se le hizo mono6tono y
volvio a considerar que su vida era tan predecible como un desierto; se aburria al
terminar de hacer mentalmente el recuento de sus actividades, experiencias, logros,
etcétera. Por eso, el dia que se encontraron con esos guanacos muertos en el camino,
mas que asombro sintié cierta excitacién de pensar en que por fin algo en su vida iba
a cambiar.

El primer hallazgo acontecié cuando Cacerolo regresaba a su casa, iban otros tres
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compafieros mas con €él, pero el incidente no pas6 a mayores y el asombro se disipo
luego de dos o tres comentarios al respecto. Después de todo, fueron sélo tres
guanacos. Sin embargo, el segundo hallazgo, cinco dias después, causé una
conmocion mayor. Fue sospechoso encontrar ocho guanacos muertos uno junto a
otro. Cuando Lunes los reviso se percatd de que todos ellos tenian agujeros en el
cuello, como si alguien los hubiese desangrado haciéndoles hoyitos con algun objeto
punzante.

En la cantina se lo coment6 a sus colegas: «Me di cuenta de que los guanacos
llevaban muertos tipo una o dos horas, algo les pasé en la madrugada, otro animal los
ataco o alguien los desangré», dijo. «Yo abri con mi navaja a uno, y no salié ni una
gota de sangre». Otros compafieros se sumaron a la ronda y confirmaron que
Cacerolo no fue el tnico en verlos:

—Ya, lo hemos visto también nosotros, Fabian Arizategui, Roberto Montesinos y
quién sabe cuantos mas. Alguna hue’a los esta masacrando, po. Compa, en esta mina
esta el diablo.

Dos dias después ocurri6 lo que silenciosamente todos esperaban.

—iEl chupacabras! jEl chupacabras esta afuera! iNo puede ser, hue’on! jSalgan
todos a verlo, aprisa giles!

Como veinte hombres que estaban cerca acudieron al llamado, con mas emocion
que miedo por encontrarse con eso que llamaban chupacabras, pero a pesar de sus
ganas ninguno lo vio. Contaron después que la criatura avistada ese dia se parecia a
un lobo marino de un pelo, pero con las orejas grandes como alas erigiéndose desde
las espaldas, estaba parado en dos patas delante del sol, ensombrecido por el efecto
del contraluz y la lejania o desfigurado por el terror de los dos tinicos testigos.

Cacerolo, decidido a encontrarlo, subi6 a Facebook fotografias de los guanacos
muertos y un identikit del chupacabras que él mismo ilustro, esperando a que los
pobladores de la region se sumaran a la busqueda. Acaparé por unas semanas la
atencion de algunos medios sensacionalistas y de algunos individuos que buscaban
sus quince minutos de fama, pero no consiguieron ni una fotografia nitida ni mucho
menos capturarlo. Su obsesion se hizo cada vez mayor, entonces, junto a otros
compafieros de trabajo y el apoyo de los hombres de seguridad, desinstalé un par de
camaras del monitoreo rutinario y las reinstald provisionalmente en la intemperie,
colocando entre ambas camaras un paquete de carne de res envasada.

La primera noche no ocurrié nada. La segunda noche, nadie controld las camaras
pero las dejaron grabando y al revisar las cintas descubrieron cierto movimiento
anormal junto al paquete de carne. Al retroceder la grabacion y reproducirla cuadro
por cuadro, descubrieron ciertas figuras delgadas moviéndose rapidamente detras de
la carnada. Para la mayoria de los hombres, en esa imagen ruidosa y en blanco y
negro, lo que se veian eran dos patas largas y afiladas.
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—iConchetumare! jLa cagamos, culiaos! iDebimos de haber enfocado mas alto!
—exclamé uno.

Lunes le puso una mano en el hombro para tranquilizarlo y dijo:

—No importa, se me acaba de ocurrir una mejor idea.

Un par de dias después, con la ayuda de otros colegas que estaban de receso,
instalaron una trampa en la zona donde encontraron los animales muertos. Se trataba
de una pesada jaula de malla electrosoldada de dos compartimientos con una vicufia
viva encerrada en uno de ellos. El mecanismo consistia en una compuerta levantada
que se cerraria cuando el chupacabras pulsara el resorte. Para reforzar la seguridad,
los voluntarios se turnarian para vigilar las veinticuatro horas una camara que
apuntaria directamente a la jaula y apenas algo entrara, la compuerta se bajaria y el
vigilante habria de accionar una alarma para que todos salieran a ver.

A las dos y media de la madrugada la alarma sono, Cacerolo despert6 de golpe y
se cayo de la silla en la que esperaba a que esto sucediera. Subio a un jeep con los
otros cuatro compafieros que se habian quedado para atrapar a la criatura. Aceleraron
hasta llegar a la jaula; Fabian cargo la escopeta, Adrian prepar6 la camara, Cacerolo
se asegur0 de dirigir la luz alta de los faros del jeep a la jaula y, entonces, para su
sorpresa, lo vieron en plano general y a todo color. Se bajaron y caminaron hasta €l
unicamente para comprobar que sus 0jos no los engafiaban y que entre las rejas no
habia un animal ni un extraterrestre, sino un hombre.
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EL POPOL VUH PARA DUMMIES

TiTuLO

Transmitologia histérica de los héroes gemelos y los murciélagos vampiro del
Popol Vuh.

PLANTEAMIENTO DE LA INVESTIGACION

Desconocimiento del quiréptero representado como monstruo con cuerpo de
hombre y cabeza de murciélago en el Popol Vuh.

Falta de los fosiles transicionales del vampyrum spectrum al Camazotz o vampiro
antropomorfo de la Era Precolombina.

Minimizacion del significado atribuido a los hermanos gemelos en las bases
tradicionales de la civilizacion maya, los héroes Hunahpu e Ixbalanqué, y sus medios
hermanos envidiosos, Hun-Batz y Hun-Chouen. Comparacion con los hermanos Tupi
y Guarani de la civilizacion guarani y los héroes gemelos Bakororo e Itubore de la
mitologia de los bororo, pueblo indigena de la amazonia brasilefia.

Historicismo vampirico en la Ameérica precolombina.

FORMULACION DEL PROBLEMA
¢Cuales son los factores relacionados al quiréptero conocido como Camazotz y
las fuerzas geminus que permiten la extension de la vida?

PROPOSITO

Plantear un nuevo marco interpretativo del rito de sangre para estudiar la
evolucion bioldgica desde esa perspectiva.

Propiciar la busqueda del desmodus o vampyrum hemat6fogo gigante para su
examen y descripcion

Prolongar la vida.

¢Qué te parece la idea? Aunque es sé6lo un borrador, esboza basicamente el plan que
presentaré. Solamente espero la aprobacion de mi hermano que esta trabajando en las
cavernas de Monagas para poder continuar.
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HOMBRES LOBO BEATNIKS

Dormidos o despiertos en un bar en medio de la noche. Este es el tltimo con rocola
en todo el pueblo, un bar estilo pulperia del siglo diecinueve con una rocola Wiirlitzer
1015 del afio 1947, de roble laqueado y tubos de burbuja que cambian de color. Un
hombre alto y peludo selecciona una cancioén, The Monster Men de Iggy Pop, y baila
moviendo sélo la cabeza, como si alguien invisible siguiera el ritmo de la musica
golpeandolo en la nuca. El hombre, al que sus amigos llaman «Porfi», tiene porfiria y
la fotosensibilidad lo condiciona a salir recién cuando el sol se oculta. Le crecen
pelos en las mejillas, nariz y manos, sus o0jos azules apenas son visibles detras de todo
ese pelo negro. Sus labios finos, contraidos, exponen sus encias rojas. Forma con su
dedo pulgar e indice una pistola de carne y hueso y apunta a una mesa en donde
cuatro hombres con boinas y lentes oscuros levantan la cerveza y hacen algun brindis
a la salud de «Porfi», que se lo toma todo con buen humor y desde las sombras grufie:

—iVuelven a llamarme asi y les juro que les arranco la cabeza de un mordisco!
—Una carcajada lo dobla para atras, él y sus amigos encuentran todo mas divertido
de lo que podria parecerle a alguien que acabara de entrar al bar.

Estan bebiendo y enrollando sus propios cigarros de marihuana. Son s6lo sombras
y humo, susurros y gritos, olor a sudor y a alcohol. Son sélo palabras, son voces. Son
amigos, tal vez algunos sean amantes. Todos se escuchan, ninguno se calla.

—No puedes arrancarnos la cabeza de un mordisco, tu boca no es tan grande. Y si
tu boca fuera grande...

—Faltan mas prostitutas. Mas prostitutas que politicos. Mas prostitutas que
banqueros. Mas prostitutas que poetas. Mas prostitutas que...

—No entiendo por qué comer es una actividad social pero cagar...

—Mas prostitutas con bocas grandes.

—Follar. No puedo ofrecer mas...

—Ni menos.

—No soporto ver a alguien cagar, ni menos comer.

—Pero si follar.

El mayor de los cinco debe tener entre sesenta y setenta afios, los otros tienen
treinta menos y por la forma en la que se dirigen al mayor se nota que le tienen
respeto.

—iHoy chupamos a tu salud, Epipoteo! —brinda uno de ellos levantando un jarro
de cerveza—. Porque desde que estas entre nosotros cada noche es para celebrar,
hermano. Celebracion de la paz y la luz.

—Pues entonces estamos de acuerdo en que tendremos motivo suficiente por el
resto de su vida. No creo que Epipoteo vuelva a irse de aca... —se rie otro
implicando en su comentario un tema delicado que nadie mas que ellos conoce.
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—¢Acaso crees que no la encontraré nunca? —pregunta Epipoteo evidentemente
molesto, pero aun rigido en su posicion de momia sentada.

—Espera, hermano, tomalo con calma, no quiero insultarte, no es deseo mio eso,
sino que s6lo me baso en el tema de los nombres...

—El tema de los nombres?

—Si, el tema de los nombres. Los nombres determinan nuestros destinos, estamos
atados subconscientemente al significado de nuestros nombres. Y como el tuyo
significa algo asi como desear mucho algo...

—S], significa aquel que anhela apasionadamente algo —dice otro de los jovenes
gesticulando con exagerada reverencia para hacer constar que se sabe la cita textual.

—Pues su nombre se refiere a vivir deseando pero no dice nada de satisfacer ese
deseo. Asi que, quizas querido amigo, estés destinado a desear una misma cosa por el
resto de tu vida. En este caso a una mujer.

—Vaya, no sé qué tan cierto sea eso —dice otro—. Pero conozco una historia al
respecto. Fijense que una vez visité un museo y el directorcito se llamaba Marciano,
pero lo mas curioso acerca de esto es que era fundador de un Club de Avistadores de
Ovnis... Si, asi como lo oyen. Asi que quizas sea cierto eso de que los nombres nos
marcan subconscientemente. Me parece que de alguna forma Marciano de no haberse
llamado asi, quizas hubiese sido una persona diferente. Con un laburo de verdad.

—Ja, ja, ja, hay cada loco en este mundo, ¢no? Es como si los seres humanos
prefirieran ser cualquier otra cosa antes que humanos. Nadie quiere estar en sus
cuerpos, todos se esconden en las sombras. ;Y pensabamos que la mujer a la que
busca Epipoteo esta loca! jEste tal Marciano la supera! Qué ridiculo, no sé si creerte
el cuento.

—Todos estamos locos o0 nos gusta creer que los demas lo estan, quizas ésa sea
una explicacion razonable —agrega alguien mas.

—Nada mas mirémonos a nosotros mismos, ;acaso No0 Somos también criaturas
anormales? Estamos encerrados todo el dia y salimos a la calle ya con la luna a
cuestas. Somos licantropos. Licantropos filosofando sobre vampiros y marcianos.
Pero qué es normal. Nada. O todo. Como podriamos saberlo, quiza todos nos hemos
estado sofando.

—iTodos estamos locos! Ja, ja, ja... Buena onda, hermano —aprueba uno
afilandose el chivito con el pulgar y el indice—. Contanos una de tus historias,
Epipoteo, nos gusta tu rock and roll, tu agitacion oscura, deja que hable tu esqueleto.

Epipoteo, sin estar borracho ni entusiasmado, les sigue la corriente y piensa
rapido en algo para entretenerlos.

—Pues si, fijense que tengo una historia bien padre que todavia no les he
relatado... Habia un hombre que aseguraba haber conocido a la verdadera bruja de
Hansel y Gretel, esa desgracia cambi6 su propia vida y la de cada miembro de su
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familia. De alguna manera ese olor a muerte se filtré también por mi calavera, pero su
olor me supo a lo contrario. Y me conto el hombre que una vez se perdi6 en un
bosque y lleg6 hasta una de esas casitas alpinas que los inmigrantes alemanes suelen
construir en medio de la nada. Se le habia descompuesto el camion y fue a pedir
ayuda en aquella casa, siendo ya muy tarde, imaginense, quizas una noche muy fria,
lo cierto es que en la casa solo habia una viejita buena que le ofrecié6 comida y cama,
no pudo rehusarse, ni quiso hacerlo tampoco —Epipoteo hace una pausa para beber
su cerveza, se aclara la garganta y continia—. Esta sefiora, tan amable la pobrecita, lo
invita a cenar una torta de carne molida. Al hombre se le hace que la torta es la mas
deliciosa que haya probado jamas en su vida, se toma una copa de vino y va a dormir.
Por la noche se le ocurre una preguntita; el hombre duda de la procedencia de la
carne molida, pues no hay carniceria ni mercado a varios kilometros a la redonda, es
imposible encontrar carne tan tierna y fresca. Si tan s6lo hubiese un hombre en la
casa €l podria pensar que hay un cazador que provee a la anciana aquella deliciosa
carne. Entonces piensa que se lo preguntara manana. Al dia siguiente consigue
reparar su camion, agradece el hospedaje, y antes de emprender el viaje se acuerda de
lo que debia preguntar, entonces le comenta a la vieja que le han quedado sus dudas
respecto a la torta de ayer. ;Era eso carne de venado o cabra? Nada de eso, dice ella
tranquilamente. ;Qué era entonces y como lo consigue? Entonces ella sonrie
misteriosamente y lo lleva hasta un cuarto de la casa, abre la puerta y ante la mirada
confundida y horrorizada del hombre, le dice: «Le sorprenderia saber cuantos nifios
se pierden diariamente en esta zona.

—¢Qué habia en ese cuarto? —pregunta uno.

—¢Quién era ese hombre? —insiste otro.

—Lastimosamente, amigos, nada de eso lo puedo revelar ahora.

Entonces sonrien nerviosos, luego los cinco estallan a carcajadas y sus presencias
en el oscuro bar son marcadas sélo por sus centellantes cigarrillos.

El mas peludo se levanta con un vaso en la mano y se encorva sobre la mesa:

—iBrindemos por nosotros, los hombres lobo beats!
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NO ES OTRA NOVELA DE VAMPIROS

Escuchame bien: vos sos una persona normal. Mortal, con sangre caliente corriendo
por tus venas, con reflejo propio en cualquier espejo de este mundo. No es malo ser
un humano comun y corriente. Es aburrido pero digno, y uno hasta puede llegar a ser
feliz. Tenés que entender que casi mataste a tu madre, a la mujer que te dio la vida,
casi mataste a una de las personas que mas te ama en este mundo so6lo para llamar la
atencion de un grupo de gente. Gente enferma. Gente que solo quiere destruirte. Ellos
quieren destruirte, nosotros no. Personas como yo y como tu madre sélo queremos
ayudarte. Ayudarte a ser feliz. La felicidad esta en vos, y no depende de un ritual, no
esta en las pruebas que un grupo de enfermos mentales te propone. Vos sos el duefio
de tu propio destino. Pero no te preocupes, yo te comprendo y quiero ayudarte. Vos
podés mejorar, podés ser feliz. No sos el tinico con este problema, ni es algo que
necesariamente va a destruirte. Yo puedo ayudarte si me dejas. Yo sé lo que pasa
contigo, y he estudiado a personas que han padecido lo mismo. Todo empieza con el
apetito por la carne jugosa, a causa de la anemia, deficiencia de hierro y electrolitos,
mal funcionamiento de los rifones, etcétera. Se necesita hacer un recuento de
plaquetas y otros analisis para obtener un diagnostico, la mayoria de las veces el
resultado es que el paciente estd aquejado por una enfermedad llamada tisis, mas
conocida como tuberculosis. Cuando dejan de comer se ven palidos, de noche hasta
pueden presentar sangre en los pulmones. Algunos pacientes no saben que estan
enfermos, y se persuaden pensando que son vampiros.

Supongo que has oido hablar de Drdcula de Bram Stoker. Lo has leido, ¢si?
Entonces recordards a Renfield, ese personaje que comia insectos para extraerles la
fuerza vital. Si, es exactamente lo que vos querés hacer, o lo que te dicen que hagas.
Que extraigas la fuerza vital de otros seres vivos. La Orden de los Caballeros Eternos
no es mas que un disparate. Todos ellos necesitan ver a un psiquiatra y sobre todo a
un médico. Yo te voy a ayudar a salir de esto. Pero vos me tenés que ayudar a
encontrarlos, la enfermedad que tienen puede ser tratada y vos y yo podemos
ayudarlos.

Esto que hacen ha llevado a muchos a la carcel, algunos han sido condenados a
pena de muerte por lo que hicieron. Miles de inocentes han muerto en manos de
personas asi. No me mires de esa forma, yo sé de qué estoy hablando, llevo afios en
esto. Yo he trabajado con los especialistas que han tratado a Florencio Roque
Fernandez de Manteros en Argentina, Marcello Costa de Andrade en Brasil,
Magdalena Solis en México y James Riva, entre los mas nombrados por la prensa en
sus tiempos. Nada de esto es nuevo para mi. Podrias estar en la carcel, pero gracias a
mi estaras en el hospital.

Esta mujer, a la que buscan, no es quien ustedes creen que es. Es solo una
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farsante. Estan equivocados con ella, no es ninguna mujer vampiro. Lo unico
interesante en esa mujer es que puede servir de carnada para atrapar a los Caballeros
Eternos y desbaratar toda una red de asesinos seriales.

Tenés que decirme todo lo que sabés sobre ella y a cambio no iras a prision, solo
a una comoda habitacion en el hospital neuropsiquiatrico. Y siempre, siempre,
acordate de esto: lo que vos tenés es una enfermedad, vos no sos un vampiro.
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CALEIDOSCOPIO BARATO PARA VERTE MEJOR

La primera vez que le convido de su LSD fue en el otofio de 1995, cuando se
perdieron (o encontraron) en las aridas tierras del valle de Cuatro Ciénegas, Coahuila.
Era la primera vez que ella probaba acido y también la primera vez que lo veia a él.
Después de aquel encuentro volverian a verse en el sur de Argentina, en una selva
colombiana, en una ruta de Panama y, ahora, después de tantos afios y en el lugar
menos esperado, cuando él la daba por perdida, vuelve a tenerla frente a sus ojos.

Como todos los viernes a medianoche se sienta en un extremo de la barra de
alguin boliche clandestino, en cualquier lugar del mundo, y espera que le sirvan Cuba
Libre o, en el mejor de los casos, Pitorro Clandestino curado con carne. Como todas
esas noches, ahora también permanece en silencio y hostil, vigilando a los demas;
pero este viernes, a diferencia de los anteriores, la tiene a ella a dos butacas de
distancia, y ella, igual que él, permanece en silencio y hostil, vigilando a los demas.
Tiene un cigarrillo largo y negro entre sus dedos blancos y ufias con esmalte rojo pero
hasta ahora no le ha dado ni una sola pitada. «Ya me parecia que ella no fuma»,
deduce €], con media sonrisa escondida detras del vaso.

Juan no le tiene miedo a nada, hace mucho que ya no tiene nada que perder. Tiene
mas de una bala incrustada en el cuerpo que de vez en cuando le hace cosquillas, y
unas cuantas cicatrices como cierres en los tobillos o brazos. Detesta que se queden
mirandoselas. O a las escamas. Porque lo mas resaltante de Juan es que tiene
escamas. Odia que se le queden viendo la piel seca gruesa, como cuero verde que
sube desde los brazos a los hombros y hasta por detras de las orejas, como si fuera un
pez o un reptil. Padece una afeccion llamada ictiosis y es muy sensible respecto a ese
tema; si alguien le pregunta o lo sefiala, lo cobra caro.

Juan no tiene miedo a nada ni a nadie, y sin embargo le pasa algo extrafio cuando
esa mujer estd cerca. Sus manos tiemblan y siente que el abdomen se le afloja. Le
recorre un escalofrio por la nuca y se le dilatan las pupilas. Las mujeres nunca fueron
un problema para él; con la combinacion perfecta de pestafias largas casi femeninas,
colmillos blancos y afilados que brillan en la oscuridad y ojos tan claros que de lejos
pareciera que sdlo tiene dos globos blancos en el rostro rodeados de rimel natural,
ninguna se resiste, sobre todo si lleva un suéter con capucha y es infalible si se
mantiene en las sombras, la mayoria cree que su piel escamosa es un extenso y sexy
tatuaje de relieve.

Juan se acerca a la mujer, pero a ella no le mueve nada ese cuerpo moldeado con
esmero por resistencia al rechazo, ni siquiera los vellos de sus fosas nasales
reaccionan a ese olor a sexo caribefio que emana de los sigilosos movimientos del
desconocido.

—Tanto tiempo, linda —dice él sentandose muy cerca y mira al cantinero para
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ordenar con un gesto silencioso lo de siempre.

Ella no lo mira, simplemente juega con el cigarrillo pasandolo entre todos los
dedos de una mano.

El cantinero sirve otro ron cafia y entonces ella mira el trago.

—Llevo mucho tiempo buscandote —dice él tratando de levantar el vaso pero las
manos le tiemblan, ella s6lo se rie—. ;No me reconoces?

—No.

Juan se endereza en la butaca y sus hombros quedan por encima de los de ella, la
mira desde arriba clavandole sus iris invisibles, sus pupilas alargadas, y se lleva
ambas manos a la cintura.

—:No me recuerdas? —dice pronunciando las eres como eles, delatando su
origen.

—No.

—:Soy tan olvidable? —pregunta casi sin mover los labios, sus propios colmillos
hieren su labio inferior.

—¢Nos besamos? Perdon, mi memoria nunca ha funcionado bien.

Juan grufie por dentro, saca la billetera de piel de sus jeans rotos y extrae un
diminuto pedazo de carton de uno de los compartimientos.

—:Recuerdas este caramelo?

Ella todavia no tiene miedo, por alguna razén la gente no se acerca a ellos dos,
pasan a su alrededor como evadiendo una barrera invisible. El bar es oscuro pero no
tanto como para ocultar que ese hombre es peligroso, sin embargo ella insiste en
dejarlo como tonto.

—No sé de qué me hablas —le dice con tono indiferente, casi burlén.

—Solias ser mas rapida. Este caramelo era tu favorito.

—Tan seguro estas de conocerme?

—Nadie te conoce como yo, linda. Vivo salvandote el pellejo y tu vives huyendo.
Ya es hora de que hablemos.

Entonces ella se tapa la boca con la mano, como si recordara o comprendiera algo
mas, y antes de que €l haga preguntas se lleva el cartoncito a la boca.

—Dila, de verdad que estas lenta...

—Shh... No soy Dila.

—:No?

—No. Soy Lucy en el Cielo.

—Y dime, Lucy en el Cielo —guifia un ojo para advertirle que seguira el juego—,
dtampoco recuerdas que me dijistes que algun dia te vendrias conmigo?

—¢Ir a donde?

—A todas partes.

—:Yo dije eso?
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—Y no lo olvidaré nunca. Vamos, mi nifia, déjalo todo y vente conmigo,
empezaremos juntos nuestra nueva vida en el Valle de la Luna. ; Qué me dices, linda?

—No puedo irme —murmura sin ganas, como si estuviera cansada de explicar y
se humedece los labios con la lengua.

—Ok, babe. Entonces déjame que te dé algo, a ver si asi le echas mas ganas a esta
relacion. Tengo algo para ti en mi motocicleta que ha estado mucho tiempo esperando
el momento de volver a verte.

—c:Lo cargas en tu moto? ;No tenés casa? —rie ella sujetando la mesa, como si
ésta se estuviera moviendo.

—Ya te he dicho una vez que no tengo casa. ;Quieres que vaya por el regalo?

—¢Qué es?

—:Recuerdas que me contastes que cuando eras chica sofiabas con tener un
calidoscopio y que a los catorce afios tu padre te hizo uno que nunca funcion6? Uno
muy fragil segun dijistes, uno muy feo, pero al menos lograstes tener uno. Pues yo te
he comprado otro, muy bonito por cierto, con dibujos de luna y estrellas en el tubo.
¢ Voy por €é1?

Ella lo mira con desconfianza y él se encoge de hombros.

—Mi papa... falleci6 cuando yo tenia once afios.

Lucy en el Cielo se para en medio del bar y comienza a bailar con la mirada
perdida en el techo, aunque no hay musica sigue el ritmo de alguna que escucho hace
afios, mueve los brazos por encima de la cabeza y sacude el pelo a los lados como
una bailarina gogé. Juan no entiende si es efecto de la dietilamida o es ella misma, de
todas formas no puede permitirle continuar.

—Vamos, Lucy, si sigues asi vas a llamar la atenciéon y ellos sabran dénde
encontrarte y vendran por ti.

—Déjalos que vengan, me necesitan, yo soy el instrumento de Dios contra la
Humanidad.

Juan la tiene entre sus manos y ahora se extrafia, se confunde, se aleja:

—No eres Dila Dubi, ¢verdad?

El instrumento de Dios menea las caderas y va alejandose de €l, desapareciendo
detras del humo de todos esos cigarros caseros que la espian como periscopios, ella
rie a carcajadas ante un ejército de soldados parecidos a Juan.

—Tenias razon, este calidoscopio me gusta —dice sefialando el cartoncito en la
punta de su lengua.
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MOZO, HAY UNA HARLEY DAVIDSON EN MI SOPA

Hoy Cristébal cumple veinte afios en la ruta. De Asuncién a Montevideo, de
Montevideo a Buenos Aires, de Buenos Aires a Iquique, de Iquique a Purmamarca,
de Purmamarca a Cochabamba, de Cochabamba a Boqueron, de Boquer6n a
Asuncién, de Asuncion a Tarija, de Tarija a Salta, de Salta a Santa Cruz. Cristobal
conoce todas las rutas de Sudamérica, conoce hasta caminos que nunca fueron ni
seran ruta. Ha cambiado tanto de camiones como de musculosas; es decir, casi nada,
porque le gusta tener constantes en la vida. Tantos acentos pasan por sus oidos, tanta
gente, tantos cielos, tantas cantinas, tanto de nada... por eso le gusta tener cosas que
nunca cambien, como esa gorra de Good Year que se puso por primera vez hace
veinte afios 0 como esa mujer que acepté ser suya recién hace diez afios. Todo lo
demas va y viene como las franjas pintadas en medio de la carretera. A veces piensa
que tiene un trabajo de mierda, pero cada vez que de su boca quiere salir una queja
sobre su vida, recuerda a su hija y siente que tiene una buena razén para vivir. No
importa cuantas voces oiga en el camino, de cuanta gente se despida cada dia, en
cuantos banos de porqueria se haya metido, ni importa que ya casi no recuerde su
propia nacionalidad o que su reloj biologico no sepa la hora, todo vale la pena cuando
regresa a casa una vez mas. Siente la gloria cuando llega a ese rancho en la campafia
y por fin se para en su propia tierra, en el inico rincéon del mundo al que pertenece;
todo porque esta ella: su tnica hija. Nada se compara a ese momento en el que por fin
entra a su reino.

Hoy Cristobal cumple veinte afios de camionero, pero nadie mas que él lo
recuerda. Esta a un dia de llegar a casa, de volver a ese reino, y un dia en tiempo de
camionero son como diez minutos. Se ve ahi, estirando las piernas; sin embargo, algo
no anda bien.

Una cosa es segura, este aniversario lo va a celebrar en compafiia de algunos
colegas en una taberna en la que para cada vez que pasa por ahi. Llegd como una
hora antes porque, como ya le cont6 al cantinero, alguien lo estaba siguiendo y tuvo
que rebasar sus limites de velocidad.

El cantinero lleva algin tiempo dudando del equilibrio mental de su cliente. Antes
lo llamaba amigo, ahora solo piensa en él como cliente. Asi que trata de probarse a si
mismo que sus instintos no le fallan y discretamente lo somete a interrogatorios
mientras le sirve una cerveza caliente y aguada.

—:Como es la persona que te sigue?

Cristobal se levanta la gorra y se seca el sudor con un trapo, mientras piensa en lo
que respondera.

—No sé, amigo. Tenia casco y campera de cuero.

—Casco?
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—Si, me seguia en motocicleta.

El cantinero seca algunas copas y mira de reojo a los otros tipos sentados en la
barra.

—¢Qué clase de motocicleta?

—Una Harley Davidson.

—¢Cuanto lleva siguiéndote?

—Bueno, yo diria que... lleva trescientos o cuatrocientos kilémetros detras de mi,
no sé si mas, pero yo lo habia notado s6lo entonces. Sélo que no pensaba que me
seguia, pensé que era una coincidencia.

—ILas coincidencias, mi amigo, no existen —dice un borracho barbudo
acercandose a €l con una botella en una mano y poniéndole la otra en el hombro—.
¢Decis que un hombre te seguia en una motocicleta?

Cristébal asiente asustado, como un nino indefenso.

—Tenés que tener cuidado. Exactamente a trescientos kilometros de aca hubo un
asesinato horrible... horrible... Descuartizaron a una mujer y dicen que el asesino se
comio parte del cerebro. No se sabe quién cometio esa aberracion. No se sabe nada de
nada.

—Qué extraio —interrumpe el cantinero dejando a un lado las copas y
sacudiéndose las manos—. ;No paso algo igual en esa ciudad chilena en la que me
dijiste que estuviste hace dos meses?

—Si, es cierto, en Calama. Asesinaron a una mujer y se bebieron su sangre, no
recuerdo si ademas se la comieron.

—Si, yo si recuerdo que me dijiste que le comieron los sesos —asegura el
cantinero mirandole a los ojos.

—Bueno, ;pero qué creés?

El borracho se inclina sobre él, como si fuera a vomitar, pero no vomita, sino que
le habla con un terrible olor a alcohol con huevos y dice:

—AQue el asesino te esta siguiendo.

Cristébal mira al cantinero horrorizado, como buscando consuelo, pero éste
reacciona de manera contraria.

—FEs que yo tampoco creo que las coincidencias existen.

Con esta frase el cantinero marca una posicion personal que mantendra en
secreto. Sigue haciendo como si nada, como siempre, hablandole a su cliente que
antes era amigo, riéndose con una risa que cada vez suena mas fingida, pero que en la
oscuridad de la taberna pasa como real. Espera el momento oportuno, cuando
Cristobal va al bafio o se distrae con la television, se desata el delantal y se mezcla
entre los otros clientes, se sienta junto al borracho de la barba remojada en whisky y
en voz muy baja le hace preguntas. Que donde vio la noticia del asesinato, que quién
era la mujer, en qué pueblo fue, qué mas leyo.
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Se vuelve a poner el delantal y regresa a la barra. Cristobal se ha mudado a una
mesa redonda cerca del televisor, lo acompafian algunos colegas hambrientos que
hacen un gesto, que para el cantinero significa lo mismo de siempre, por favor.

Algunos minutos después Cristobal se acerca a la puerta de la cocina, a ver si las
empanadas ya estan listas, pero el cantinero no lo escucha, esta muy concentrado en
la conversacion que mantiene por teléfono y anota algunas cosas detras de la tapa de
un cuaderno, pero en cuanto ve a Cristobal en el umbral de la puerta se apresura a
cortar.

—Ya voy, no entres aca.

Cristobal y sus amigos terminan de comer y €l pide un café fuerte y la cuenta.

—No podés manejar asi —Ile dice el cantinero.

—Lo he hecho antes, no te preocupes, no estoy tan mal, amigo —contesta muy
tranquilo.

—Atras hay un cuarto donde podés dormir dos o tres horas y luego regresas al
volante. No permitiré que ninguin amigo mio corra peligro en la ruta —dice con su
sonrisa fingida.

Cristobal mira la puerta detras de la barra, cerca de los bafos. La propuesta no le
desagrada en lo absoluto.

—Pero no puedo, ya quiero llegar a mi casa para ver a mi hija.

—Si viajas en este estado, corrés el peligro de no verla nunca mas.

Cristobal vuelve a mirar la puerta e imagina la cama que podria estar detras.

—Sdlo dos o tres horas, yo te despertaré. .o prometo —le susurra de manera
tentadora.

—Sos tan buen amigo.

El cantinero ya ni se preocupa en fingir una sonrisa, lo mira casi con asco.

Como a las diez de la noche llega un hombre de entre cincuenta y sesenta afios,
con ojeras tan oscuras que parecen maquillaje y esta vestido pobremente, a simple
vista da la sensacion de que entra a pedir dinero o comida. Parece un hombre bueno
que carga con algun dolor indescriptible. Se para bajo uno de los pocos focos que
cuelgan en el bar y mira a los ojos al cantinero.

—:Donde? —pregunta con voz ronca.

El cantinero tiene ambas manos apoyadas en la barra, muy decidido sefiala con la
cabeza la puerta junto a él, cerca de los bafios. El hombre recién llegado mete la
mano en su cinturén y saca como por arte de magia un cuchillo de carnicero. Algunos
tipos voltean a verlo, pero para entonces €l ya ha desaparecido detras de la puerta del
cuarto.

Se escucha un grito masculino, todos hacen silencio y se oyen un par de ruidos
mas, respiracion agitada haciendo fuerza. Nadie se mueve hasta que sale el hombre
de cincuenta o sesenta afios y clava el cuchillo ensangrentado en una de las mesas.
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El cantinero entra al cuarto y ve a Cristoébal con varias heridas en el cuerpo
tendido en el suelo pidiendo ayuda, otros clientes entran también a ver. Pero a
Cristobal parece asustarlo otra cosa mas que las propias heridas y sélo fija sus ojos
ensangrentados en una persona entre la multitud de curiosos.

—Ese hombre... esta buscando a mi hija —dice.

Voltean a ver al hombre sefialado, un tipo con casco de motociclista y campera
negra que se abre paso a empujones para salir de ahi, el cantinero no lo habia visto
nunca, asi que va detras de él para verlo mejor, desclava el cuchillo ensangrentado y
lo apunta mientras lo persigue:

—Ey, usted, ;quién es?

Pero no alcanza a verlo mejor porque sale de la taberna, sube a su Harley y huye.
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EN ESTA SECTA SE HABLA ESPANOL

Escuché hablar de esta secta ya en 1963, basicamente funciona como el Temple of the
Vampire de Washington o algtin club inspirado por Anne Rice, sélo que éste es
netamente de latinoamericanos. Se cambi6 de nombre dos veces para marcar cada
una de sus etapas; la primera, entre el 63 y el 81, cuando tenia una denominacion que
no recuerdo ahora y era una entidad perfectamente legal (no por eso normal) hasta
que el fundador muri6 en circunstancias extrafias después de la practica de un ritual.

Dicen que pas6 algo asi: una decena de sectarios enmascarados lleg6 a un hospital
cargando al desgraciado mientras se desangraba y agonizaba. Presentaba multiples
pinchazos de agujas en todo el cuerpo, tenia un crucifijo atravesandole la garganta. El
crucifijo lo extrajeron sin problemas, sin embargo el hombre habia perdido mas de la
mitad de su sangre al llegar. Los médicos que lo atendieron dijeron que sélo un
milagro podria salvarlo. No hubo milagro. La policia comenzo a investigar y la secta
se disolvio. Al menos eso fue lo que quisieron hacer creer, en realidad cambiaron de
identidad, pasaron a llamarse Orden de los Caballeros Eternos.

Esta Orden resucit6 en Buenos Aires en 1981, pero después de incendiar su
primer sitio ceremonial se mudaron a otro para eliminar sus rastros, y asi fueron
haciéndose invisibles, mantuvieron clandestinas sus actividades haciéndose pasar por
un club de amantes de las motocicletas Harley Davidson.

Sus miembros llegan de toda Latinoamérica y todos tienen algo en comun: les
gusta la sangre. Cuando yo estuve entre ellos haciamos una cosa que me ponia los
pelos de punta, pero no podia decir nada para no levantar sospechas. Por ejemplo,
segtn las fechas sagradas del Gran Libro, haciamos ciertos rituales, el infaltable era
uno en el que nos sentabamos en ronda desnudos, uno al lado del otro, la Dama
Superiora decia sus oraciones y luego lentamente haciamos juntos los cinco pasos
vitales: primero elevar las jeringas; segundo: clavar la aguja a la altura del trapecio a
la persona de la izquierda; tercero: presionar el émbolo solemnemente, cuarto: tirar de
él y extraer sangre, y quinto: llevar la jeringa rapidamente a la boca y beber la sangre
caliente.

Asi, en ese lugar, bebi sangre humana por primera vez. Me revolvio el estbmago
pero yo sabia que tenia que enfocarme en lo importante. Y lo importante no tardo en
aparecer.

Velamos quizas M, el Vampiro de Diisseldorf o algo de Bela Lugosi cuando
ocurrio: entré una mujer y saco el DVD para poner un programa, de esos talk shows o
algo parecido. Nos dijo que nuestra Redentora estaba en television. Era un show bien
raro producido en Miami pero que se difundia por toda Latinoamérica, invitaban a
gente que no parecia estar en sus cabales. En aquella edicion aparecian un luchador
disfrazado de momia, un tipo que se creia extraterrestre, una mujer con barba y
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nuestra salvadora: la mujer vampiro.

Era hermosa, si bien ya la habia visto antes, ahora estaba mas hermosa, la piel
blanca como la nieve y lisa como un bebé, como si los afios no pasaran por ella, el
pelo negro como el ébano y los labios, como no hablar de esos labios, los tenia rojos
como sangre. No habia una sola alma (por asi decir) en esa habitacion que no hubiese
deseado esos labios en aquel momento. Incluso yo mismo.

En la television alguien la llamo6 DeDé, supongo que por sus iniciales. Un gringo,
por ejemplo, la llamaria DeeDee, pronunciando Didi. Y ese Didi en mi imaginacién
sonaba muy bien. Didi.

Aquella noche mas que una sesion de cine lo nuestro parecia una misa negra en
honor a la televisién. Ellos realmente creian que ella era como la Mesias de los
Caballeros Eternos. En realidad DeDé no habia demostrado tener poderes especiales
o cualidades sobrenaturales (a excepcion de su belleza) como para que toda esa secta
estuviese a sus pies. Al menos no durante los primeros quince minutos en que ni
siquiera se molesto en hablar con los otros panelistas ni se defendi6 de los ataques de
los telespectadores que llamaban para molestarla diciéndole que buscara un trabajo de
verdad o que estaban cansados de los goticos que buscaban camara. Ella permanecia
inmune a los insultos y a las burlas. La molestaban para incitarla a que contara mas;
si dormia en un ataud, si le daba miedo el ajo, si le hacia mal la luz del sol; se
divertian ridiculizandola. Ella no respondia a nada, sélo miraba a la camara, y yo
sentia que me miraba a mi. Supongo que todos pensaban lo mismo. Tenia una mirada
penetrante. Luego le preguntaron si alguna vez habia matado a alguien para beberse
su sangre y entonces ella hizo una mueca que parecia una sonrisa o una afirmacién, y
los Caballeros Eternos aplaudieron gozosos desde sus asientos. Creo que sélo fue una
respuesta teatral pero en la secta no lo tomaron asi.

Le hicieron beber un vaso de sangre de algun animal, pero el publico se enojo
porque quién les aseguraba que era sangre de verdad, entonces buscaron un
voluntario entre el publico que se ofreciera a que De-Dé le chupara la sangre de un
mordisco, y bueno, ya se imaginan que un monton de gente todavia mas loca que los
mismos invitados al show levant6 la mano y se ofrecié a participar, quizas pensando
que ella no lo haria frente a las camaras, o ya saben, de esos que buscan sus minutitos
de fama. La conductora del programa seleccion6 a alguien de la concurrencia y luego
pidio ir a una pausa comercial, seguramente para subir mas el rating en el siguiente
bloque. Mientras hablaba a la camara describiendo lo que se iba a ver en unos
minutos, sucedio lo inesperado: Didi se levanto y se deslizo junto a la conductora. Si,
ella se desliza como los vampiros de esas peliculas en blanco y negro. Le pego a la
conductora un manotazo en el cuello y ésta se durmi6 al instante o posiblemente se
desmay0. La camara se acerco y las personas se levantaron de sus asientos y el set se
llenod de flashes. Todo pas6 en un segundo, Didi sostuvo a la presentadora en sus
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brazos y mas que mordisco como que le dio un beso en el cuello, no se vio nada de
sangre, pero cuando vi la repeticion de la escena en camara lenta, hicieron un
acercamiento al rostro de la conductora y mostraron cémo quedo palida rapidamente;
Didi se apart6 y se vio que le habia dejado la marca de los dientes en el cuello,
agujeros muy profundos, negros. El personal de seguridad se abalanzé sobre ella y
hubo mucho ruido, luces, gente moviéndose, casi no se veia nada y tampoco el
director mandaba a comerciales, y asi de pronto, de la nada, Didi desaparecio. Al dia
siguiente nos enteramos de que la victima no murio, pero solo porque recibié sangre
rapidamente.

La cosa es que ese dia fue clave para la secta. Sé que desde entonces la han estado
buscando. Yo podria estar con ellos, pero descubrieron que sélo era un espia. Casi me
matan; un tipo recién llegado nada mas se me acerco y se puso a olfatearme, y dijo
que yo no era uno de ellos. Pensé que no le habian creido, pero a la semana siguiente,
cuando regresé al templo, ya no habia nada, la casa estaba vacia, como si todo
hubiese sido un suefio mio. Claro, supongo que deberia de alegrarme porque en lugar
de matarme eligieron huir.
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PERROS JUGANDO POKER

—Yo lo conozco, profesor; es decir, lo recuerdo. Si bien tenemos una relacién
intermitente y superficial, creo que podria afirmar que usted es lo tnico estable en mi
vida. El universo se empefia en cruzar nuestros caminos —dice una mujer madura y
segura.

El profesor bebe un trago de café, al final arruga la frente como si acabara de
descubrir que estda muy caliente o que le falta aztcar, asi que trata de corregirlo
soplandolo y endulzandolo.

—No pensé que fuera a recordarme...

—:Como podria olvidar aquel piercing?

—¢S0lo eso? —se rie—. Jamas pensé que usted fuera a ser esa doctora de la que
tanto me hablaron. Como usted dice, nos hemos visto tantas veces, debi imaginar que
no era casualidad, los dos ibamos detras de lo mismo —contesta el profesor.

—No hacemos precisamente lo mismo. Los dos tenemos objetivos diferentes.

—Pero vamos detras de lo mismo.

—Casi... —insiste ella como si lo contrario fuera una ofensa.

—Casi... —repite el profesor mientras revuelve el café recién endulzado.

Ella esta recostada contra el respaldo de la silla y golpetea la mesa con una
cucharita, analizando a su interlocutor mientras lo observa terminar su taza.

—Sin rodeos, profesor. ;En qué lo puedo ayudar? —pregunta con dureza.

—Usted lo sabe.

Ella se muerde los labios y se acerca a él:

—¢Quiere hablar con uno de mis pacientes?

El profesor piensa que ella es bellisima, ain con todos esos afios encima, una
dama preciosa. Se pregunta si estara casada o divorciada. Viuda posiblemente.

—Tengo entendido que uno de sus pacientes ha sido amigo de ella —explica
tratando de no dar muchos detalles por si alguien mas los escucha.

—¢Amigo? No creo. Sé a quién se refiere, aunque no creo que haya sido amigo
de ella. Pero de que la conoce, la conoce. Habla de ella todo el tiempo.

—¢Y qué dice?

—Nada importante, estoy segura de que no tiene idea de donde hallarla.

—Usted es muy suspicaz.

—Usted es muy transparente.

—:Sabe?, igual me gustaria hablar con su paciente. ;Usted cree que podria...?

—Lo que yo creo es que podriamos trabajar juntos, dos cabezas piensan mejor
que una.

—¢No le da miedo? —pregunta sobrecogido.

—Crel que dijo que me conocia.
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El profesor sonrie.

—Lo importante es que encontremos a esos psicopatas pronto, sera lo mejor para
todos —dice la doctora mientras levanta el jarrito vacio de café para que el mozo lo
recargue.

—Esos locos son peligrosos.

—Por eso los buscamos, ;0 no? ;Por qué los busca usted?

—Creo que ellos poseen algo que podria tener muchas respuestas para la ciencia.
Tengo entendido que el primer lider de la secta fue arqueologo.

—No me diga —replica sorprendida.

—Si. Sospecho que en los cincuenta o sesenta fue director de algin proyecto en
Yucatan o director del Centro de Estudios Mayas.

—Conque mayas, eh. Supongo que usted cree que estos ritos de sangre que
practican en la secta tienen algo que ver con la cultura maya.

—Y yo supongo que para usted la respuesta mas obvia es que no tienen ningun
fundamento, que solo se excitan con la sangre.

—Algo un poco mas complicado que eso: sadismo, zoofagia, necrofilia. ;Pero
qué hago?, usted no es ningun inexperto, ;por qué se hace el tonto? Yo recuerdo
que... —dice dandose golpecitos en los labios con el dedo indice— lo vi en la
conferencia de Candice Skraper, en Ciudad Juarez, por lo del Depredador de
Chihuahua, srecuerda?, usted no es ningun tonto, sabe bien a qué clase de personas
nos enfrentamos.

—Si, sé qué clase de personas son, pero déjeme recordar como los describio usted
en aquella columna de la revista psiquiatrica a la que estoy suscrito solo por usted.
¢Como era? ;Una cuna de asesinos en serie?, sasi los llamo?

—Usted lo esta diciendo —dice ella evitando el contacto visual.

—Y usted lo esta pensando.

—FEsta bien, yo le contaré cosas y usted a mi, asi podremos trabajar juntos.

—De acuerdo.

—FEmpecemos... ;Qué es eso tan importante que la secta guarda para que usted
esté dispuesto a pagar cualquier precio?

El profesor mira a los lados para luego responder:

—Si no me equivoco, ellos podrian estar guardando material conservado de suma
trascendencia para el estudio de la civilizacion maya.

—Esta queriendo decir que tienen una... ;momia?

—NMejor que eso. Estamos hablando de material genético intacto de un ser
excepcional.
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BAZOFIA FAMILY: EPISODIO PILOTO

Papa llega cansado del trabajo, con cara de «Sabes, querida, hoy fue un dia terrible,
las hormigas entraron a mi lonchera y se comieron el emparedado»; una
presentacion light, que no se note que viene pensando en que hizo un calor de mierda
y que su esposa ya sabe que es un psicopata asesino.

Mama esta llorando en la cocina, dice que la nifia tiene sus genes. «Si, tus
malditos genes, cerdo descuartizador». Asi que papa mira hacia el corralito donde las
nifias juegan con cerdos, no es dificil imaginarse cual de las dos fue. La que se
embarr6 sangre en la boca, como si fuera chocolate. «Oh, nifia, por qué lo hiciste,
calabacita». De fondo se escucha una melodia como la de You know my name, look
up the number de los Beatles. Una escena muy rara, todos como salidos del Gabinete
del doctor Caligari. Que se note que al tipo se le comienzan a cruzar los cables o se
le vuelan tornillos. Esa vida no la queria para él, menos para alguna de sus hijas.

«Quizas se cayo y se rompio la boca, quizas sea su propia sangre. ;Estas segura
que no es eso, querida?». L.a mujer toma entre sus brazos a la nifia de la que hablan,
le limpia la boca con su propio vestidito negro y le dice que esta segura. «La vi
comiéndose al gato. No sé si ya estaba muerto o ella lo mato. Pero se comia al gato».
Y él se saca el gorro y se agarra de los pelos, lo piensa y vuelve a darle vueltas al
asunto otra vez. «Un gato, querida. Era solo un gato. Y los gatos son gatos, no
personas». Pero Mama ya no quiere escuchar nada. «Un gato hoy. Mafiana, no
sabemos», dice bajandola, la nifia corre a los brazos de su padre. Papa no comprende,
sigue mirando a Mama como esperando a que rectifique lo que él cree que ella
piensa. A esto le sigue un silencio incémodo, y Mama confirma secamente lo que él
cree que ella piensa: «no quiero criar a esta nifia».

Papa esta inmovil con su hija en brazos, pero la habitacion comienza a girar y a
girar y a girar, tan rapido que todo desaparece, y quedan en el mundo solo él y la
pequefia. Sangre de su sangre. Este psicOpata asesino tiene corazon, uno lo puede
notar ahora. Esa cara no es de alguien a quien no le importa nada. Se muerde el labio
inferior, impotente. No puede ser, esto no es genético, es adquirido. ;O no? El no fue
siempre asi. No ha sido una bestia siempre. Una bestia pusilanime porque, mirenlo,
no le puede decir a su esposa que no. Agacha la cabeza como quien dice Si, querida,
aqui estan mis bolas envueltas en papel de regalo. Baja a la nifia y lleva a Mama del
brazo a otro cuarto de la casa para que le explique lo que espera que él haga. Ella es
contundente, pone sus manos alrededor del rostro de Papa, manchandole con sangre
de gato, y susurra algo como «por el bien de ella, por el bien del mundo, debemos
detenerla».

Papa abre la puerta y la ve al final del pasillo, cambiaria toda su vida y pagaria
por todos sus crimenes solo por verla crecer como una nifia normal. «Ella no es
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normal», dice Mama adivinando lo que él piensa y pone en sus manos una daga
filosa.

—Alguna vez me dijiste que deseabas que tu madre hubiera sabido que ibas a ser
asi para que te abortara.

—No puedo hacerlo.

—¢:Quieres que lleve una vida como la tuya?

—FEra s6lo un gato.

—Y lo tuyo era s6lo un guiso de humanos.

La cara de Papa se arruga, como si envejeciera veinte afios en un segundo y llora
amargamente. Camina con la daga oculta tras la espalda y va repitiendo, sollozando,
que no podra hacerlo. «Todavia nos queda la otra, que si es buena. Todo va a salir
bien». Papa la levanta del suelo, y la abraza, le acaricia el pelo con el filo de la navaja
y la nifia lo besa.

«Aqui no, Papa. Llévala lejos».

Los ojos negros del hombre se iluminan como si se le acabara de ocurrir la idea
mas brillante de su vida; pero su esposa lo conoce tan bien que descifra el lenguaje
secreto de esas lagrimas que regresan por donde vinieron y del pulso de la mano con
la daga que vuelve a su ritmo normal. «Ni se te ocurra engafnarme. Me traeras una
prueba de que lo hiciste o no me volveras a ver a mi ni a tu otra hija».

Va en su chatarra cruzando el pueblo, no le caben certezas, de tanto en tanto posa
su gran mano sobre la de la pequefia y sonrien. Pero la suya es una sonrisa fingida, la
fachada de un dolor profundo. Esta cumpliendo la peor de las condenas. No es
posible que esos ojitos candidos puedan parecerse a los suyos alguna vez. Este es el
momento ideal para encender esa vieja radio que enmudece en cada bache y escuchar
algo como Folsom Prison Blues, esa cancion en la que la madre le dice al nifio que se
aleje de las armas, pero al crecer igual termina siendo un asesino. Asi que Papa pone
algo de musica, pero no aparece Johnny Cash, sino algo de folclore que suena tan
bajo hasta volverse un simple ruido; al ruido se le acoplan el tintineo de la vieja
carroceria y los truenos del cafio de escape roto. Ningun hombre debe ser enviado al
patibulo sin musica. Se mira en el espejo retrovisor y con una sola mirada le confirma
a su alma: No soy verdugo, soy un condenado a muerte. Le devuelve la mirada a la
nifia, una mirada dulce nunca antes vista en él, tan diferente de esas pupilas llenas de
frialdad que se tifien de rojo en los rincones mas oscuros de la Tierra. Podria matarse,
pero entonces, quién arreglaria el destino de este angelito. Angelito carrofiero.

La hija juega a mover la cabecita flotante del perro de plastico acostado sobre el
tablero, por momentos le da vueltas como si quisiera arrancarsela hasta que vuelve a
acariciarlo y a reir con el baile del juguete mientras su padre va elucubrando el futuro
de su hija o acaso la salida mas rapida e ingeniosa para que todos salgan ganando.

El cielo esta nublado y éste es un paisaje cinemascope en blanco y negro. Papa
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detiene la chatarra a un lado del camino mientras la nifia pregunta por qué paro. Asi
que aqui viene la explicacion. Papa se desabrocha la chaqueta de mezclilla y se la
coloca a la pequefia porque a donde quiera que vaya esta noche tendra frio. Se
arrodilla frente a ella y le prende los botones. «Corazén, yo te amo y porque te amo
estamos aca y haré algo que me dolera mucho. Pero quiero que recuerdes siempre que
te amo, y que hubiese preferido que las cosas fueran distintas».

Ella lo abraza sélo porque ve lagrimas en sus 0jos, no sabe que las cosas le estan
sucediendo a ella también. Los cuervos se posan sobre los arboles a mirarlos, a
escucharlos, a entrometerse en ese momento intimo. Papa debe ser fuerte y tratar de
no transmitirle eso que siente, tiene que carraspear y secarse los ojos, hacer algunos
comentarios que la distraigan. «;Es cierto que comiste las tripas de un gato?». Y la
nifia se encoge de hombros. «;No habrias preferido carne cocinada?» La nifia no dice
nada. «No vuelvas a hacerlo, linda, eso puede enfermarte». Entonces la nifia balbucea
algo, parece que se defiende, que dice que el gato ya estaba muerto. Papa la abraza
sujetando su cabecita contra su pecho, mira al cielo gris y parece reclamarle algo a
alguien.

«Ahora quiero que corras rapido y que te vayas lejos, sin mirar atras».

La nifia se niega rotundamente a hacerlo, se niega sin palabras. Entonces Papa se
levanta, mete la mano detras de los pantalones y saca la daga. Se agacha frente a ella
y se la ensefia.

«No puedo regresar a casa si no mato a alguien hoy. Te pido por favor, calabacita,
que corras y que nunca regreses». La nifia contempla su propio reflejo en la hoja del
cuchillo y se horroriza de su propia cara horrorizada, entonces comienza a correr
aterrada. Y €l la deja alejarse con nada mas que una chaqueta de mezclilla y un
vestidito negro con su nombre y apellido bordado en rojo, el distintivo que,
ironicamente, su madre le habia bordado hace mucho tiempo en caso de que se
perdiera. Esa marca sera la tinica conexién que conservara de su familia.

«jCorre, corazon, corre! jBusca a buenas personas, busca refugio en cualquier
iglesia!». Papa baja la cabeza y resopla: «Y nunca regreses, mi nifia, nunca».

Papa la ve alejarse, hacerse un punto hasta desaparecer. Ya no es duefio de si,
quizas nunca lo haya sido. Camino a casa se mete a una granja y roba una ternera, la
alza sobre sus hombros mientras los otros animales se alarman haciendo toda clase de
sonidos.

Llega a casa. Mama esta en la cocina con los brazos cruzados sobre el pecho.
Papa se para frente a ella y lanza sobre la mesa el corazén de ternera ensangrentado,
con venas y arterias colgando, y le dice:

—Aqui esta el corazon de tu hija, perra.
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POLAROID DE UN LUNATICO EN CAUTIVERIO

—¢Quién sos vos? —pregunta un hombre en pijama sentado en una cama.

—Ya te lo dije, Augusto. Soy el profesor Hernandez, estoy aqui para hacerte
algunas preguntas —repite impacientemente una silueta erguida del otro lado de la
habitacion.

—Si, eso ya me lo dijiste. ;Pero por qué a mi? ;Ellos te enviaron?

—No me envio6 nadie, vengo por mi cuenta.

—Vamos al patio, en esta habitacion hay micr6fonos escondidos. Me espian dia y
noche.

El profesor mira a través de la ventana de la puerta para encontrar la aprobacién u
oposicion de la doctora de Augusto. Ella asiente y se aparta de la puerta.

—Tendra un cigarrillo, profe? —inquiere el individuo del pijama mientras se
coloca un sombrero bombin con elegancia.

El profesor Hernandez busca sin animo en sus bolsillos hasta finalmente
encontrar uno, lo sacude y se lo da. Le dice que se adelante, que €él ira después,
Augusto accede fumando el cigarrillo todavia no encendido.

—No sé si este hombre podra ayudarme, doctora —suspira el profesor pasando
junto a ella, que esta recostada a un bebedero en el pasillo del neuropsiquiatrico.

—Usted s6lo tiene que mantenerse tranquilo y entender como obtener las
respuestas. Podra facilmente discernir lo que es real de lo que no. Cuando diga algo
que suena muy absurdo, no le siga la corriente ni le diga que eso es imposible, no
haga nada que le haga pensar que usted esta en su contra. Si él realmente cree en lo
que le esta contando y usted le dice que eso es imposible y trata de hacerlo entrar en
razén, él ya no confiara. Si usted le sigue la corriente, quizas caiga en una trampa en
la que €l nada mas intenta ver cuan dispuesto esta a creerle, si usted se muestra muy
dispuesto €l podria pensar que usted esta tramando algo en su contra o que en
definitiva cree que él estd tan loco como para inventar disparates. La clave es que él
no sepa lo usted piensa, si le cree o no le cree.

—Pues haré lo que me dice, no me queda de otra, no tengo adonde mas ir, €l es la
unica pista que me queda. jEs como si a esa mujer se la hubiera tragado la tierra!

—Haga lo que le digo, profesor. No demuestre miedo ni incredulidad. Haga
preguntas concretas, de ser posible reformilelas luego de otras preguntas, y ahi
notara qué es real y qué no. No lo entusiasme con sus delirios, no haga que hable de
mas de las cosas que no tienen sentido, asienta y cambiele de tema. Ya vayase antes
de que desconfie de su tardanza.

En un banco de piedra bajo un arbol de mango se sienta el hombre con pijama y
bombin, a su lado el profesor vestido con pantalones y camisa caqui, anteojos de
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redondez pasada de moda y botas pesadas, tan grandes que hasta parece que pesan
mas que él cuando cruza las delgadas piernas. Entre ambos debe haber como treinta
afos de diferencia, pero a simple vista cualquiera diria que hay muchos menos.

—¢Reconoces a esta mujer? —pregunta el profesor Hernandez mostrandole un
identikit que él mismo dibujo.

—Si, claro —responde Augusto inmediatamente, con sélo verla por el rabillo de
los ojos.

—Esto es importante, debes mirarla mejor. ;Estas seguro de que la conoces?

—Muy seguro.

—¢Quién es?

—Nuestra salvadora, la redentora de los Caballeros Eternos.

—Asi que tu también eres un Eterno.

—No, ya no. Ellos dicen que soy muy débil y ahora me estan buscando, porque
creen que tengo mucha informacion.

—¢Y la tienes?

—¢Qué querés saber, profesor? —grufie y se lleva las manos a la cabeza—.
¢Cémo puedo confiar en vos?

—No te obligaré a que confies. Si quieres hablar, pues me hablas. Si no, pues me
Voy.

—:Sabés por qué estoy aca?

—:Por qué?

—Solo porque tengo la enfermedad de la humareda.

—c:Enfermedad de la humareda?

—Si. Que yo esté aqui es un accidente. Me trajeron porque tienen miedo que
contagie a la gente en la calle, en el mundo exterior, sabés. Mis 0rganos se convierten
en humo si no cambio mi sangre regularmente. Pero la enfermedad de la humareda no
se contagia. Uno nace asi, sabés. Mi mama fue quien llamo6 al hospital, cuando salga
volveré con ella. Ella no sabe nada sobre los Caballeros Eternos, es mejor asi. Pero
ellos saben en donde estoy, infiltran a su gente, me buscan para que yo no cuente
nada. Ellos no tienen la enfermedad de la humareda, yo llegué por accidente ahi. Sélo
queria sangre. La necesitaba. Me sale humo por la boca cuando no la consigo. Para
mi es algo de vida o muerte.

—Podrias hablarme de la mujer de la foto?

—¢Qué quiere saber, profesor?

—¢De donde es? ;Es mexicana?

—No lo sé.

—¢Es paraguaya?

—No lo sé.

—¢Uruguaya?
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—Me pregunt6 dos veces lo mismo.

—No. Primero dije paraguaya, después uruguaya.

—Da lo mismo. No lo sé.

—Argentina, inglesa... Dime algo sobre ella.

—No es inglesa, habla espafiol.

—¢Y no reconoces su acento?

—Nunca la he escuchado hablar.

—:Entonces cémo sabes que habla espafiol?

—No estoy seguro, solo sé que entiende el espafiol.

—¢Pero tu la has visto?

—No personalmente.

—:Conoces a alguien que la haya visto personalmente?

Augusto eleva la mirada al cielo mientras lo piensa.

—Si. El Chupacabras.

—Esto es serio, Augusto...

—iEl Chupacabras! Asi le deciamos al puertorriquefio.

—:El Chupacabras?

—No puedo decirle mas —dice Augusto y se levanta, tira el cigarrillo y lo pisa
como para apagarlo.

El profesor también se levanta y vuelve a mostrarle la fotografia.

—¢Cual es el nombre de ella?

—Dila Dubi. Dubi Dila.

El profesor asiente y guarda la foto.

—Pero... —dice Augusto bajando la voz—, ;para qué la buscas? El Chupacabras
la protege, no podras acercarte a ella.

—¢:Qué me dices del nuevo templo de la Orden de los Caballeros Eternos?

—No sé donde esta.

—Necesito saberlo, quiero algo que tienen ellos.

—¢Algo que ellos estan dispuestos a entregarte?

El profesor se encoge de hombros.

—Si no pertenecés a la Orden jamas sabras donde encontrarlos... y menos, profe,
podras entrar al templo. Y mucho menos podras obtener algo de ellos... —Augusto le
da una palmada en el hombro y se acerca mas—. Mir4, yo estoy cansado de estar
encerrado aca. Odio este lugar, es peor que la carcel. Es una jaula de monos. Yo no
necesito esto, a ellos les conviene tenerme encerrado y vigilado, y si se enteran de lo
que estoy haciendo nos eliminaran a los dos. Pero podemos hacer un trato.

—¢Ah, si? ;Qué trato?

—Hablale a mi doctora para que me deje ir de aca, si quiere puede ir a visitarme a
mi casa, pero ya no quiero estar aca. A cambio de ese favor yo te voy a decir lo poco
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que sé sobre Dila Dubi, una ayudita para que puedas encontrarla. No sé si esté en el
lugar que creo, pero sin duda ahi mas gente la conoce personalmente y podras
conseguir informacion alla.

El profesor saca un pafiuelo y se seca el sudor de la nuca, respira hondo, voltea
los ojos, piensa una y otra vez en ese trato. No puede hacer tratos con un posible
homicida, pero si todo sale bien podra atrapar a una banda de asesinos en serie, y eso
es mas importante que preocuparse por un lunatico en pijama.

—Hagamos el trato. ; Dénde esta la mujer?

—No sé donde esta ella, pero puedo decirle donde buscarla.

—Dime.

—Hay un pueblo en el que suele ser vista, pero tenés que ser astuto, y ganarte la
confianza de los pueblerinos. Tenés que vivir entre ellos, tenés que ser paciente.
Habla de ella, pregunta por ella, pero no hables de los Caballeros Eternos, no hables
del Chupacabras, no menciones por qué la buscas, porque entonces el Chupacabras
ira a buscarte.

—Ya, dime, Augusto. ;Qué pueblo es ése del que hablas?

—Fango Rojo.
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LANO VIDA DE CORNELIUS

Mis padres no podian tener hijos, lo intentaron durante varios afios y nada.
Terminaron convenciéndose de que simplemente era imposible; por eso cuando
supieron que yo venia en camino no lo celebraron, pensaban que no iba a durar. Me
habian condenado con el pensamiento al mas tragico de los destinos: la falta de uno.
Mi nacimiento no inspiré el mas minimo acto de bienvenida ni muestra de afecto. Mi
padre s6lo me miraba y pensaba que yo era un nifio sin vida. Que esa vida que yo
aparentaba tener no era mia ni suya, ni de nadie, sino que todo era una ilusién. O una
alucinacion.

Ahora supone que, de haber poseido una vida, yo la habria llevado de la forma
mas fantastica en que un ser humano podria hacerlo. No sé si mi vida llegd a ser mia
alguna vez, pero hoy s6lo me queda fantasear con ella como si se tratara de un suefio.

Me veo como un Willy Wonka latino, un excéntrico riéndose de la gente. Solo
que sin fabrica de chocolates, no me gustan los sistemas corporativos ni liderar
grupos, ya sean Oompas LLoompas o personas regulares. Me veo mas independiente,
como un hombre con una mision, como aquél que dio la vuelta al mundo en ochenta
dias, pero mas raro. Un aventurero, un sobreviviente, descubriendo las dimensiones
secretas de la naturaleza. El conejo blanco del Pais de las Maravillas, eso es lo que
soy. Pero sin el reloj y seguramente sin la chaqueta ni el chaleco. Y si andas
persiguiendo conejos / y sabes que vas a caer / diles que una oruga fumando la
hookah te mando a llamar. Claro, reconocen la cancion White Rabitt. Si, es que
aunque no tenga vida, yo soy un hombre completo, me gusta Jefferson Airplane.

No sé por qué en esta no vida sélo existimos mi papd y yo. El es un cazador de
fantasmas y yo soy este espiritu aventurero que devora animales muertos en el
desierto y exprime estiércol para no morir de sed, los dos podriamos salir en
Discovery Channel. La madre que se ha resignado con mi ausencia ya no ha vuelto a
aparecer en las constantes evoluciones ciclicas del universo; pero tampoco la
necesitamos, mi padre dice que un espiritu no necesita madre.

Mi padre no es un fracasado, no lleva la gran L en la frente. Aunque no ha
atrapado nunca a ningun fantasma, ha llegado a ver a algunos frente a frente
(suprimamos aqui al fantasma que me ha matado, porque al estar vivo yo, ese
encuentro jamas ocurrio). Les hablaré de un fantasma juguetén con el que mi padre se
encontro en la frontera entre Bolivia y Paraguay. Los lugarefios lo llamaban el Cucu
Caca. Era el espiritu de un nifio que fastidiaba a la gente cagandoles las cosas. Ya
saben, los pisos, las paredes, los cubiertos, la comida. Uno se volteaba y el Cucu
Caca se cagaba en las cosas. Dice mi padre que la mayoria de las veces era invisible,
pero que habia noches en las que le gustaba mostrarse, y mi papa fue uno de los que
tuvo la oportunidad de ver como era; un nifio de unos cuatro o cinco afios con piernas
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largas que parecian dos tablitas de madera, la cara redonda y sonriente, rubio y de
ojos celestes muy claros, posaba la mirada sobre uno pero parecia no verte.

Mi padre estaba en la casa de una familia paraguaya tratando de atraparlo cuando
lo vio alumbrado por la luna en el patio de la casa. Sintio6 tal ternura al verlo, que
mientras los demas corrian €l se quedé parado, hipnotizado casi mirandolo a los ojos,
pero el Cucu Caca no lo veia, caminaba hacia él pero no lo veia, la gente gritaba que
corriera, que se alejara si no queria que le cagara encima. Mi papa retrocedia
lentamente, siempre mirandolo y el Cucu Caca seguia los ruidos de la familia que
gritaba y los buscaba como si todo se tratara de jugar al escondite, el pequefio
fantasma pasé junto a mi papa sin hacerle nada, yendo directo a aquellas personas
escondidas bajo una misma sabana en un sola cama. Y cuando iba a sentarse sobre
ellos, mi papa se acerc6 con la mano extendida como para tocar sus rizos dorados,
entonces el nifio fantasma volteé quizas sintiendo la mano cerca, se asustd y
desaparecio.

Es irénico, ¢no? Que mi padre no haya atrapado a un solo fantasma en toda su
vida y viva rodeado de ellos. Esta vivo, pero vive entre los muertos. Lo mas absurdo
es que no puede dejar esto, no hasta encontrar a un fantasma en particular para cobrar
venganza. Siempre le digo que ya no piense en eso, no es posible vengarse de un
fantasma, pero él responde: «Ya, Cornelius, no me digas a mi qué hacer, soy tu
padre».

—iVincent, despertate! Estas sofiando otra vez. Cornelius esta muerto.
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PSICONAUTA DIVINA, ELVIS DICE QUE ERES EL
DIABLO CON DISFRAZ

Ella cultiva mas de veinte especies de hongos magicos, sus favoritos son los
teonanacatl y los cucumelos. Sus teonanacatl, o Carne de Dios, de México, los
cucumelos del norte de Argentina. A un inexperto le pareceria que ambas especies
son iguales, pero ella tiene el don para reconocer la diferencia: radica en el contenido
de las visiones que cada uno de los hongos puede mostrar. Cada ritual debe ser
practicado con setas especificas y nadie conoce tantos rituales a base de psilocibina
como ella.

Era poco mas que una nifia cuando escuché las voces por primera vez, acababa de
dar sangre a su padre cuando tuvo un suefio en el que ella era como una reina
celestial, los querubines tiraban de su vestido subiéndola al cielo. Cuando desperto lo
primero que supo fue que habia salvado la vida a su padre, una voz le dijo claramente
que fue posible gracias a ella, a su Sangre Divina, porque ella es la Hija de Dios. Su
padre igual muri6é poco tiempo después, pero nada de eso anulaba su primer milagro.
Ava Dubi era, claramente, la enviada del Sefor.

Las voces se hicieron constantes, le decian que el mundo la necesitaba, que ella
era el instrumento de Dios contra los pecados de la Humanidad. Su madre sola y
enferma, al no poder hacerse cargo de ella, la envié a un internado catélico en el
Chaco Argentino, en donde permanecié menos de un afio. La expulsaron cuando
descubrieron que comia estiércol y predicaba que ella era la Salvadora.

Regreso a la granja de su madre, en la huerta cultivé los nuevos hongos extraidos
de bosta de cebu junto a los San Isidro y la salvia divinorum. En el pueblo la
conocian como la Virgen de los Cerdos, porque se declaraba virgen y vivia entre
cerdos. Seguia comportandose como si de verdad fuese un instrumento sagrado,
inventdé una religion que a algunos vecinos les sonaba muy racional, asi que solian
acoplarse a esas misas profanas celebradas en un chiquero, en donde se desnudaban y
se untaban lodo rojizo. Y luego, dependiendo de la disposicion de los astros,
masticaban hongos o hacian infusiones con ellos. A veces ella los servia bafiados en
chocolate.

Una postal que definiria esos afios de su vida: Ava acostada en el huerto de
hongos, sobre bosta, rodeada de sombreritos rojos, amarillos y lilas, bajo un cielo
cian. Por aquellos dias los mensajes secretos que le enviaba el Sefior se hicieron mas
claros, venian en la etiqueta de sus prendas, representadas por las formas de las nubes
o en los discos puestos al revés.

Después de la muerte de su madre, qued6 como duefia unica de la granja, se
sostuvo vendiendo animales y hongos por kilo, juntdé dinero y viajé a la ciudad a
estudiar enfermeria. En su pueblo siguen vendiendo estampillas de la Virgen de los
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Cerdos, una mujer de largo pelo rojizo, desnuda, con lodo cubriéndole solamente sus
partes intimas y tres cerdos alrededor de ella con la cabeza abajo como venerandola.
Pero estas estampillas no pasaban de ser suvenires kitsch, recuerdos jocosos de Fango
Rojo.

En la ciudad, Ava desarroll6 algo que ella misma reconoceria mas adelante como
adiccion a las transfusiones sanguineas. Donando en diferentes hospitales, lleg6 a
hacerlo una vez por semana durante tres meses, engafiaba o persuadia, hasta
falsificaba carnés de donante para poder hacerlo. En los hospitales comenzaron a
reconocerla y a prohibirselo, pero ella se ingeni6 para donar sangre al menos cuatro a
cinco veces al afio. En algunos lugares no hacian preguntas, simplemente le sacaban
la sangre, en otros aunque la reconocian se aprovechaban de ella sin importar su
salud.

Durante unas vacaciones, al volver a su huerta de hongos descubriéo un peyote
floreciendo en el invernadero de su madre, era tal vez su tesoro mejor guardado, pero
Ava no lo penso dos veces antes de convertirlo en un mejunje para ingerir. Después
de los peyotes sigui6 con las psylocibes mexicanas, con las cubensis, los
quebencensis, los panaeolus, los gymnopilus, con todo hasta derrumbarse
convulsionando. La enviaron en ambulancia al hospital de la capital en donde
trabajaba y ahi le dijeron que nunca mas le estaria permitido donar sangre. Pero
nuevamente se ingeni6 para seguir haciéndolo.
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ALKA SELTZER PARA EL CANIBAL

Para anunciarse, Juan toca la campana de bronce frente a la carpa del Templo
Ambulante de la Orden de los Caballeros Eternos. Mientras aguarda a que alguien
salga a recibirlo pone en pausa el iPod y sonrie contemplando esa extrafia
composicion visual formada por la carpa de circo y las dieciséis Harley Davidson en
medio del monte a medianoche.

Alrededor de la carpa hay una reja, la entrada es un portén con gruesas cadenas y
candados, pegado a él un telén cerrado por dentro. Del otro lado, una voz de hombre
pregunta:

—:Es usted socio?

—Béte noir —susurra acercandose a la reja.

El telon se abre y un hombre con casco de motociclista abre los candados. Juan
espera también con el casco puesto. El hombre lo hace pasar, cierra las rejas y luego
la carpa. Juan se saca el casco y su rostro queda al descubierto.

—iSos vos! ;Qué hacés aca? —se sorprende el que lo recibe y retrocede aterrado.

—Con el permiso de la autoridad, y si el tiempo no lo impide, mataré a cada uno
de ustedes y luego me los comeré.

Lo sujeta del cabello y alza sobre €l un estoque de ochenta centimetros, se lo
introduce por el omoplato y lo hunde hasta llegar al corazén. Lo siente morir en sus
manos; desenvaina el acero del cuerpo y luego de sacarle las llaves del candado, pone
en marcha el pasodoble Cielo andaluz y alza el volumen. Camina por el laberinto de
biombos pintados a mano. Se quita un audifono blanco de uno de los oidos para
concentrarse en las voces que vienen del fondo, pero mas que por el ruido se guia por
el olfato; camina entrecerrando los ojos y levantando la punta de la nariz. Se detiene
frente a la fotografia que se encuentra en un altar con flores rojas y velas. La de la
foto es ella. Su piel, su pelo, sus ojos. Es ella. Siente la presencia de alguien por
detras; vuelta, estocada, gira la espada y lo desangra, vuelve a sacarla y a meterla
hasta llegar a la médula espinal, se pone de cuclillas y le corta una oreja para ir
masticandola mientras camina por el laberinto, tratando de llegar hasta los demas.
Detras de un bastidor se encuentra con otro, uno que no advierte su presencia. Un
pinchazo en la espalda, perfecta estocada, corta la oreja y sigue.

—iEy! iVos! ;Qué hacés aca?

Juan gira sobre sus talones, el hombre vestido con tunicas negras observa el
estoque bafiado en sangre y retrocede lentamente. Juan le da espacio, luego se dirige
a él con cautela, como un leén o un lobo, dos pasos mas y da un salto; perfecto
estoconazo y muerte inmediata. Se pone de cuclillas, corta la oreja, se quita el
cinturén de cuero negro con tachas y le hace un nudo alrededor del cuello, como una
correa de perro, para poder arrastrarlo hasta el salon ceremonial, marcando en su
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trayecto un camino de sangre, como una alfombra roja que se forma detras de él a
medida que camina.

El laberinto de bastidores pintados a mano culmina en un espacio ovalado en
donde, inmoviles, tres mujeres y nueve hombres con tinicas negras sentados en
circulo en el suelo estan mirando hacia él como si hubiesen sido interrumpidos. Juan
se dirige hacia ellos, con una mano arrastra el estoque ensangrentado y con la otra
remolca el cuerpo, la tinica del difunto se desata y el muerto va quedandose desnudo
con cada paso que da el matador. Algunos se tapan los ojos. La mujer que lleva una
especie de distintivo en el pecho, como un corbatin rojo, se levanta y pone una mano
extendida frente a ella, con los dedos todos hacia arriba, como pidiéndole que se

detenga.
—¢Qué hacés aca? Ya no sos un hermano, no podés volver.
—No estoy volviendo... —dice Juan y suelta el cinturén que mantenia levantada

la cabeza del cadaver desnudo.

—¢Qué estas haciendo? —insiste la mujer.

Juan se rie y los demas se levantan, uno que otro intenta intimidarlo con la
mirada, pero no funciona.

—Ustedes la mataron. Querian sangre y la mataron, por eso vengo yo a buscar la
sangre de ustedes y no me iré hasta saciarme.

—:De qué hablas, boludo? —pregunta arrogantemente uno de los sectarios.

Juan se acerca a él como si fuera a contestar, pero la respuesta es esta simple
accion: estocada perfecta y corte de aorta. L.os otros gritan o se cubren los 0jos.

—Ustedes mataron a Dila Dubi —dice el matador.

—iNo! —exclama una mujer, la mas joven del grupo, y se arrodilla frente a él
como pidiendo piedad—. Hermano, fue un accidente...

Juan baja la cabeza y la mira a los ojos. Estoconazo perfecto.

—Esto también fue un accidente.

Los restantes comienzan a huir. Gritan y corren, se pierden en el laberinto de
biombos, se desesperan buscando la salida. Juan camina, salta, derriba bastidores,
reparte pinchazos, se rie a carcajadas; los ve cansarse, tropezarse entre ellos, se
golpean contra los objetos que caen. Entonces se decide a acabar con todo, los corre
como una bestia feroz, como si estuviera acostumbrado a cazar para sobrevivir.
Estocada, estocada, estocada. Siente el olor del miedo de uno que se esconde detras
de la carpa, clava el estoque y la raja. Otra estocada al que cuelga de la reja
intentando escapar. Ya solo le falta una persona. La escucha sollozar, gemir, llorar;
mira alrededor, olfatea en el aire, camina, busca y encuentra, esta dentro de un batil
que luce como reliquia. Pero €l no busca reliquias. Levanta la tapa del cofre, de cerca
parece un sarcofago, la mujer que se oculta en el interior llora pidiendo piedad, Juan
le quita el pelo de la cara con la punta del estoque y la mira a los ojos. Estoconazo
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perfecto que le atraviesa el ojo, también le corta la oreja y vuelve a cerrar el baul.
Retine cuerpos en el centro de la carpa, sobre los biombos derrumbados, los
desnuda y los despelleja con un cuchillo de caza, los desmenuza con la naturalidad
con la que se desmenuza un pollo, prueba un trozo y hace una mueca de repulsion.
—Aunque su carne es asquerosa, cerdos sadicos, igual me los comeré y los
llevaré al infierno conmigo. Yo les ensefiaré lo que es la Eternidad.
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LADO B: PARA ESCUCHAR AL REVES

El destino trajo a Ava hasta mi. Yo estaba elaborando una prueba pericial psiquiatrica
cuando mi colega me hizo una consulta sobre el caso que él estaba tratando. Nuestros
pacientes padecian delirios misticos, pero la de él se adecuaba al perfil al cual yo me
especializo, asi que crey6 pertinente que estudiara su expediente. Asi descubri a Ava.
Cuanto mas leia sobre ella, mas deseaba haber dado yo primero con ella. Apenas supe
de su devocion hacia la sangre senti que estabamos destinadas a encontrarnos.

Habia algo en particular que me decia que yo debia encargarme de ella, llevaba
casi treinta afios estudiando a psicopatas obsesionados con la sangre, todos ellos se
excitaban viendo, lamiendo, bebiendo u oliendo la sangre de terceros, pero lo singular
en Ava, aunque demostraba una conducta similar, su diferencia era que tenia un
cuadro psicotico caracterizado por extraerse la sangre en lugar de ingerirla. Pensé
entonces que si tan solo podia entrevistarme con ella tal vez descubriria nuevos
horizontes en el campo del vampirismo clinico o el sadomasoquismo. Casualmente,
una semana después, algo pasé con mi colega y se me derivo el tratamiento de Ava.

Nunca olvidaré lo que senti la primera vez que la vi. Cuando entr6 a mi
consultorio senti que una brisa helada entr6 con ella. Su rostro era el de una mujer
abatida: palida, ojerosa, labios secos, dientes amarillentos y expresion de asco. Pero,
en contraste, traia un tierno vestido rosa que se vela raro en ella, era como un perro al
que le ponen vestido y obligan a caminar en dos patas. Simplemente el vestido rosa
no era para ella, y ella lo sabia. Tenia el pelo recogido, y su ancha frente estaba
duramente enmarcada por el pelo rojizo.

Entré cantando y le pedi que hiciera silencio para escucharme, pero ella no queria
detenerse:

—Pero El me esta hablando... —respondié.

—:De quién hablas, Ava?

—De Dios. El me habla a través de las cosas, como la mtisica.

Me callé unos segundos, no me sorprendia su comportamiento, me sorprendia su
aspecto fisico. Podia jurar que ya la habia visto antes.

—Soy la doctora Iglesias y estoy aqui para ayudarte —le dije y le pasé la mano,
pero ella no me la estrech6—. Ava, sacame de una duda. ;Nos conocemos?

—Quizas usted me conozca a mi, pero yo a usted no —dijo mascando un chicle
que no me di cuenta cuando se lo metio a la boca.

—Quizas... ¢Qué edad tenés?

—Treinta y tres.

Dijo treinta y tres sin dudar, yo iba a tomar nota pero me quedé extrafiada, levanté
la mirada de mi anotador y recorri su fisonomia.

—No parecés de treinta y tres, cualquiera diria que tenés menos de veinte. Es
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mucha la diferencia entre lo que aparentas y tu edad. ; Estas segura que tenés treinta y
tres?

—Si. Treinta y tres.

—¢En qué afio naciste? —probé para ver si sacaba calculos.

—En 1970 —dijo sin dudar, permanecia sentada en la misma posicion en la que
se habia quedado cuando entro, juraria que no se le movia ni un solo pelo, parecia
una fotografia desplegada frente a mi.

En su expediente también decia treinta y tres, pero yo no lo podia creer. Parecia
de veinte, la observé detenidamente tratando de aceptar el vinculo entre lo que es y lo
que parece, pero por mas que intenté visualizarla con la edad que debia tener segin
ella y sus papeles, solo llegué a ponerle veinticinco como maximo, hasta esa edad
podia aceptar que era cierto, y eso, siendo generosa.

—:Estas segura de que no nos hemos visto antes? —insisti quizas porque no
podia creer que nunca habia escuchado sobre ella.

En su expediente habia informes de varios hospitales en los que yo llegué a
trabajar, no pude evitar pensar en que muchas veces estuvimos tan cerca de
conocernos.

—:Daénde naciste, Ava?

—FEn mi casa —contest6 con indiferencia.

Escucho nuevamente la cinta que conserva la entrevista que le hice aquel dia. Todo
ese tiempo ella se mantuvo segura, realmente creia en lo que decia. Yo pensaba que
habia algo de cierto, no podia estar todo tan lejos de la realidad. Pero ahora que me
aportas esta informacion, tengo que volver a analizarla.

El primer dia me habl6 sobre aquello de ser la enviada del Sefior. Desde entonces
no se abstuvo de contarme detalles sobre su milagrosa sangre y a cuantas personas
habia salvado la vida. Ella no sentia ninguna necesidad en particular de ver sangre,
ingerirla o untarse con ella, ni siquiera estaba interesada en la de otros. Era como una
vampira narcisista, s0lo su sangre importaba; creia que era un don que debia ser
compartido. Me revel6 también que consumia hongos alucindgenos, asi que
consideré que podria presentar sintomas de toxicomania. Aunque las setas que dice
consumir no son adictivas y, de hecho, en algunos casos éstas pueden contrarrestar la
psicosis en algunas personas, asi que he contemplado la idea de que podria estar
consumiendo opiaceos, pero hasta ahora ninguno de los analisis que le he realizado lo
han demostrado.

Aun no puedo determinar si su enfermedad fue inducida, despertada o acaso
profundizada por la pérdida de su padre. Ella era una nifia cuando la forzaron a
donarle sangre, él solo pudo reponerse gracias a la transfusion recibida y ella lo tomo
como si lo hubiera resucitado.
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A mi me encantaria poder presentarsela, pero después de tratar de estrangularme
huyo y no volvi a saber de ella. Realmente, profesor, ;cree que estamos buscando a la
misma mujer?
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VADE RETRO DIRECTOR

Barbaro Félix realiza por encargo peliculas en super-8 sobre parafilias. Al principio
eran soOlo cortos, pero con el tiempo su fama crecio en el mercado de entretenimiento
para adultos y ahora hace largometrajes. Sus clientes, hombres y mujeres con
trastornos sexuales, no entran en contacto directamente con €l, sino a través de algtin
sex shop clandestino que le hace llegar la oferta; él se maneja con misterio y
discrecion, porque como no trabaja con actores muchos de sus filmes pueden ser
considerados ilegales, y es esa particularidad la que hace que su trabajo valga
cualquier monto que él pida. Habria preferido que sus clientes fueran amantes del
cine y que lo valoraran como artista; sin embargo, gradualmente su frustracion fue
aplacandose al ver que la industria de la perversion podria convertirse en un fondo
para financiar su propio largometraje de ficcion en treinta y cinco milimetros.

Por el momento, esta filmando una cinta sobre frotismo con su Nikon R10. Esta
parafilia es conocida como frotteurismo o frotismo, él prefiere este tltimo término y
le hace mucha mas gracia este otro: frotista. Al hacer la investigacion previa,
encontro el tema bastante comico y las ideas empezaron a formarse como fotogramas
aislados, sentia sus texturas bajo los parpados, rapidamente dibujéo mentalmente un
storyboard y supo inmediatamente como encararia el proyecto y de cuanto seria el
presupuesto.

No le resulta facil elegir al protagonista de cada obra, porque no s6lo debe ser un
parafilico real, sino que seguin Félix debe tener un je ne sais quoi para transmitir las
sensaciones y a la vez emitir placer visual. Lleva cuarenta y ocho horas filmando a un
hombre de casi cuarenta afios, alto y fornido, que tenia fama en su barrio de ser un
frotador profesional. Lo sigui6 con la camara por ciudades en las que nadie lo
conocia y se metia en donde habia gente abarrotada para aprovecharse de la situacion.
Félix lo contratd por una semana para seguirlo hasta capturar la pulpa de su ser.
Primero puso al frotista en una habitacién solo con la camara y una grabadora de
audio, ahi el hombre explico en privado detalles de lo que sentia, describia por qué y
como se excitaba y hasta relato sus primeros recuerdos al respecto. Como la primera
actividad iba a ser documentar su paso por un colectivo, revel6 que bajo su delgado
pantalén de algodén no llevaba ropa interior para que la experiencia fuera mas
envolvente. El lente de la camara no se perdia ningun gesto ni accion, recababa hasta
el suave parpadeo del protagonista que confirmaba que sus genitales ya se
encontraban en contacto con las nalgas, muslos, espalda u hombro de algun extrafio
en el micro. Las tomas no sélo abarcaban el escenario o las expresiones del frotista,
sino que también recorrian la inocente indiferencia de la victima distraida o dormida.
Su bulto se hundia en cualquier cavidad incauta o presionaba profesionalmente toda
prominencia descuidada. El roce era rapido, preciso pero sutil, y al reproducirlo en
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camara lenta el resultado era obsceno.

Fueron a una procesion y el director captdé a cada feligrés interceptado por el
carifioso miembro del pornostar que aprovechaba para repartir bendiciones y
mojarlos con su agua bendita. Uno que otro sentia algo himedo en el cuerpo y la
camara conseguia capturar esas expresiones de extrafieza, en la que los sujetos o
victimas, como quieran llamarse, palpaban la humedad en sus ropas o sobre la piel y
la olian sin descubrir nada concreto en ello, luego se abanicaban o se secaban el sudor
de la frente con un pafiuelo. El director deducia, e intentaba que las imagenes
deduzcan a su vez, que las personas no sospechaban en absoluto lo que les acababa
de ocurrir sino que se creian culpables de una sudoracion atipica y vergonzosa.
Cuando el frotista se encontraba a solas con la camara compartia intimidades, como
que cuanto mas desconocido era el sujeto o mas ajeno estaba éste a la situacién, mas
placer recibia. Se adelantaba en la procesion empujando con la ingle a hombres,
mujeres, ancianas, sacerdotes, todo lo que se le venia encima. Un empujon delicado,
casi imperceptible, un roce secreto que podia ser confundido con una brisa o con un
accidente. Después asistieron a una protesta contra el gobierno y a una fila de
supermercado, en los dias siguientes irian al banco, al cine, a la cancha. Cada friccion
conducia al protagonista a un estado de excitacion que quizas al revivirlo en la
privacidad de su recamara acabaria en una parafilia mas aceptada socialmente.

Pero el trabajo que realmente marcé a Barbaro Félix fue el del filme sobre
vampirismo. Le encargaron una pelicula sobre bebedores de sangre. L.os expertos del
Club de Video Porno Aberrante sefialaron que los clientes pagarian extra si una mujer
llamada Dila Dubi aparecia en el material como estrella principal.

Barbaro Félix ni sabia quién era Dila Dubi ni mucho menos en donde encontrarla.
Pero él fue quizas la tinica persona que sin hacer ningun esfuerzo dio con ella. Dila
Dubi aparecié una noche en la planta baja de su edificio, ahi todavia se usaba un
ascensor amplio con rejas, €l corrio las cortinas de metal y aparecié esta mujer muy
parecida a un espectro; traia un piloto negro para lluvia que casi la cubria por
completo, su pelo estaba completamente mojado y el delineador de ojos corrido hasta
sus pomulos; a él su belleza le llamé la atencion inmediatamente, supo al instante que
tenia lo que se necesitaba para ser su estrella. Ella llegaba hasta él con una necesidad,
sofiaba con llegar algtn dia a actuar en una pelicula de cine B y escuché en un circulo
de entendidos que alguien dijo que él estaba haciendo una pelicula de vampiros.

Barbaro Félix se sinti6é inspirado y no quiso perder el tiempo, tomo su camara y
durante los siguientes tres dias filmé todas las escenas en las que aparecia ella sola.
Pero un dia después de hablarle sobre lo que faltaba, que eran las escenas
compartidas con masoquistas reales que iban a dejarse succionar sangre, ella
desaparecid. La esperd por varios dias pero ella simplemente no regresé y €l no sabia
en donde encontrarla, se lamentaba porque por primera vez habia sentido esa
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sensacion de que estaba haciendo algo artistico, se sentia inspirado por la figura de
Dila, ademas de que se rehusaba a desperdiciar el material filmado. Todo pudo haber
sido perfecto: la importante suma que estaban dispuestos a pagarle por esa cinta
habria significado ya la posibilidad de hacer la pelicula que deseaba, y ademas tenia a
la actriz, la estrella, la musa, la tinica que podia guiar sus proximas obras a la
inmortalidad. Revisé una y otra vez lo que tenia hasta entonces. Un plano secuencia
de Dila quitandose la ropa en el ascensor hasta llegar al piso de Félix, va hasta al
bafio y se introduce a una tina llena de sangre, que en realidad era una mezcla de
miel, harina y sangre de drago. Varias tomas de las nalgas, senos y entrepierna
cubierta de sangre. Una escena de Dila bebiendo de una vasija sangre real conseguida
de un matadero. Un contrapicado de Dila apufialando algo que no entra en el cuadro
pero que salpica a su cara un espeso liquido negro. Un plano general de la cocina y
Dila de espaldas. Plano detalle de la boca y sus dedos que introducen en ella sesos
fritos de vaca. Plano de subjetivo de Dila mirando sus pies descalzos. Plano cenital de
los pies de Dila pisando el pene cubierto de sangre de Barbaro Félix. Larga toma del
poder de su mirada. Dila orinando desnuda en el inodoro. Dila orinando desnuda en
el piso. Dila con ropa llorando. Una doble exposicién del mismo encuadre de la
habitacion para lograr dos Dilas, una en la cama y otra observandola mientras
duerme; para hacer esta escena filmo6 a Dila parada de un lado mientras reservaba
negativo cubriendo la mitad del objetivo para que no se viera la parte de la cama,
luego regreso la cinta al punto de inicio de la escena y cubrio la parte en la que salia
ella parada y destapo la otra, en ese fragmento de cinta reservada sobreimprimi6 a
Dila en la cama.

Barbaro Félix, que no tenia hematodipsia ni hematolagnia, sino compromiso con
su trabajo, mas por amor al arte que al dinero, pero soportando lo segundo para llegar
a lo primero, se puso en el papel de un fetichista de sangre y fingi6 ser cliente de su
cliente; por sobre todo era un genio y tenia la fama necesaria en los circulos en los
que nadie hablaba con la policia pero si con los genios. Se relaciond con los clientes
de sus clientes y consigui6 infiltrarse a una secta, peligrosa para quienes no fueran
hermanos, para filmar a escondidas los rituales sangrientos. Al final, el montaje lo
solucionaria todo. Las escenas serian reales, pero el montaje mentiria sobre el tiempo
y el espacio y de esa mentira eficazmente contada surgiria una verdad que duraria lo
que el metraje. Asi es como las divinidades pueden estar en todas partes, gracias al
montaje. La desgracia fue que antes de que él obtuviera suficiente material
descubrieron que era un outsider.
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PICNIC EN LA PENITENCIARIA

—No soy policia, y a decir verdad, al dia de hoy no soy nadie. No tengo ningun tipo
de poder sobre nada ni nadie, ni siquiera tengo mas intenciones de vivir. Todo lo que
me queda en este mundo es una duda y su respectiva solucién. Por eso he venido.

El visitante se acerca la boca al vidrio para hablar, los rodea la penumbra
psicologica producida por la tension de la carcel. No se conocen bien, pero mas
importante que eso, es que en realidad nadie los conoce bien a ellos.

—¢Tenés un corchito? —pregunta la reclusa, por menos que eso no seguiria ahi.

El visitante dirige una mirada a la guardia. Al no ver gestos de desaprobacién sino
de simple indiferencia, busca en sus bolsillos un cigarrillo, llama la atencion de la
funcionaria y le entrega el cigarrillo junto a un billete arrugado, ella guarda el dinero
con un movimiento casi imperceptible y pasa al otro lado de la cabina para arrojarle
el cigarrillo a la presidiaria.

—No tengo ningun interés en particular en usted, ni en su esposo, pero es
importante para mi que me hable sobre el accidente...

La mujer rechaza su pedido con muecas agresivas y se rasca la cabeza con la
mano en la que sostiene el cigarrillo, sus facciones son hurafas, todo en ella es hostil.

—Tengo mucho interés en la mujer que atropellaron. ;Podria describirmela? —
insiste el hombre.

—:Me pedis que la describa? ;Y decis que no sos gorra? —se rie la reclusa.

—iQué carajo importa ahora si soy o no policia! Ya esta tras las rejas, ;no?

La mujer se pone de pie, le da a entender que a un policia no le da ni el saludo.

—Ok. Disculpeme, vuelva a sentarse, sefiora. Permitame explicarle, por favor —
dice con condescendencia sefialandole el asiento.

Ella le hace caso, no porque le crea o porque sienta pena por €l, sino porque
quiere tener la oportunidad de que alguien le crea a ella y hasta sienta pena por ella.

—No tuvimos la intencién de matarla —dice rapidamente y mira hacia arriba—.
No éramos esa clase de gente, aunque después de todo este tiempo que estuve
guardada creo que ya soy otra, creo que ya soy esa clase... —murmura—. Lo perdi
todo, mi vida, mi familia, el suefio. Mi paz. No sé dénde estd mi marido, dejé a mi
hija con mi suegra. Es injusto, esta pagando por un accidente, a nadie ni siquiera le
import6 la muerta. Solo le importaba a mi consciencia y a la ley. Nadie me buscaba,
pero yo me sentia perseguida. Me he entregado solamente para que ese fantasma
dejara de seguirme y vos llegas como si nada, y me preguntas por ella. ;Para qué?

—Fantasma? ¢De verdad cree que es un fantasma? Yo vengo a verla a usted
porque creo que esa mujer no esta muerta y necesito confirmarlo.

—¢Qué decis...? —se sorprende inclinandose sobre la mesa.

—Creo que la he visto, tres afios después en el mismo lugar en el que usted la ha
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visto —susurra Vinny acercandose a ella.

—Ah, eso tiene una explicacion l6gica, evidentemente vos viste un fantasma.

—No, no, no. No es un fantasma, es real. A ver, cuénteme como era la mujer y yo
le cuento también...

—No la vi bien, su rostro estaba desfigurado, cubierto de sangre —responde
encogiéndose de hombros.

—Algo debe recordar. Por favor, cuénteme, no tenemos mucho tiempo.

—FEra... —mira a los lados, todavia dudando— una mujer joven vestida de negro.
Blanca y tenia el pelo oscuro. Eso es todo lo que recuerdo... Ahora que lo pienso,
todas las noches suefio con su mirada, me sueflo a mi misma en ese momento...
nuestras miradas se cruzan a través del parabrisas. Ella tiene una mirada de
desesperacién, una mirada asustada... Trataba de decirnos algo, estaba huyendo de
alguien o algo, queria nuestra ayuda y nosotros la arrollamos... y la abandonamos —
baja la voz para lo que va a decir a continuacion—. No sé si eso paso en realidad, si
realmente la vi a tiempo, si vi que estabamos por atropellar a una mujer. De todas
formas no podiamos hacer nada, igual mi marido intenté desviarla, pero no hubo
caso, todo pas6 muy rapido. Hicimos lo que cualquiera habria hecho, estabamos
asustados, teniamos una hija, no podiamos hacernos cargo de lo que pasé ahi.
Nosotros acababamos de ser padres. Ella ya estaba muerta y nadie nos vio. Todavia
suefio con su miedo. Nosotros la matamos, pero pudo ser cualquiera. Estuvimos en el
lugar errado en el momento errado. Tuvimos mala suerte. ;Sabe lo que es tener mala
suerte?

—Perfectamente.

—Yo la vi tendida en la ruta, toda ensangrentada, y no senti que debi quedarme,
le dije a mi esposo que huyéramos.

—FEsa parte no me interesa —Vinny se apresura a interrumpirla—. Necesito saber
si yo vi a la misma mujer, necesito toda la descripcién que pueda proporcionarme.

—Ella estaba muerta, estoy aqui porque el cuerpo fue encontrado. Si vos la viste,
debié de haber sido un fantasma. U otra persona.

—Yo fui el primero en pensar que fue una visién, yo manejaba por el mismo
lugar por donde ustedes la atropellaron, iba directo a ella, pero la mujer permanecio
inmovil, sin expresion, no tenia miedo. Mi auto volco y ella desaparecio.

—¢Pasaste a través de ella?, ;la viste esfumarse?

—Después de volcar la busqué y ella ya no estaba.

—¢ Volcaste?
—Y mi hijo murio en el accidente.
—NMis pésames... —dice la mujer y baja la mirada.

—Ella me quit6 a mi hijo.
—Eso es imposible, querido. Yo la vi muerta. No pudo ser ella.
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—FElla me quité a mi hijo y yo tengo que vengarlo.

—Alguien me dijo alguna vez que todas las cosas pasan dos veces, pero en
diferentes partes del mundo y del tiempo. Pero lo que estas diciendo es inaudito.

—No es inaudito. Esa mujer lo hace a proposito, es el demonio. Creo que ni usted
ni yo la hemos atropellado; es mas creo que nadie puede hacerle dafio. Hace unos
dias la vi trabajando de stripper en un cabaret en las afueras de la ciudad. ;Desde
cuando los fantasmas trabajan como strippers?

La presidiaria no se decide si seguirle la corriente o irse, se muestra dubitativa
pero sigue en el mismo lugar y le pregunta:

—¢Cuando fue el accidente?

—A principios de este afio.

—Pero mi accidente fue hace tres afios. ;Creés que es la misma mujer?, ;que no
cambio nada, ni de ropa? Obviamente era un fantasma. A mi no me cabe duda de que
la mujer muri6 cuando mi marido y yo la atropellamos. Lo que creo es que al final
ella es quien se ha vengado; su espiritu se cobro la vida de un inocente en el mismo
lugar en el que ella perdio la suya.

Vinny abre bien los ojos y dice:

—¢Usted cree eso? Porque si lo cree, y si fuera cierto, entonces ustedes
provocaron la muerte de mi hijo y usted es quien debe morir —se pega al vidrio que
los separa y lo empafia con su aliento rabioso, las guardias lo sacan a la fuerza.
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ADIOS MOTHERFUCKER

Ante mi, oficial Benito Bufiuel, y secretario de actuaciones, comparecio
espontaneamente este maldito sujeto a lo veintitre dias del mes de junio del precente
afio halegando saber por si mismo quien fue el asecino de las mucha victimas alladas
descuartisadas entre el afio mil noveciento setenta hasta el presente en rutas
internacionales correspondientes a Chile, Paraguay, Uruguay, Argentina y Bolivia.
Especificasmente, el maldito sujeto se refirié ser él mismo el criminal apodado «El
Lobo Feroz», revelando que sus verdaderas iniciales son C.D. y reusandose a
especificar su nombre y apellidos completo para protejer a su familia de terceras
personas.

El declarante, y también denunciante, acusador y acusado, de ahora en mas C.D.,
de sexo masculino, de aproximadamente cuarenta afos de edad, estatura de
aproximadamente un metro noventa, tes palida y cabeyo negro, de profecion
camionero que no registra antescedentes policiales, a denunciadose a si mismo como
autor moral y material de los crimene denominados por la prenza internacional como
«Crimenes del Lobo Feroz»; en total, segiin C.D. fueron cincuenta y cuatro victimas
en once anos, comprobando su responsabilidad al describir los asesinatos de
treintaicuatro mujeres y veinte hombres, entre los cuales emos reconocido individuos
reportados como desaparecidos cuyos cuerpos nunca han sido encontrados y otros
cadaveres allados e identificados a lo largo de la ultima decada. Relaté que durante
sus hitinerarios de trabajo recojia personas en la ruta bajo engafio de llavarlas a su
destino, luego fingia tomar un atajo pero en realidad conduzia a sus victimas a
bosques de los cuales nunca saldrian vivas. Su proceder a sido el mismo las cincuenta
y cuatro veces: estrangulaba con una soga primero después las cortaba con nabaja
para comerse delgadas rebanadas de carne humana. Este maldito sujeto no contento
con sus crimenes hasta tal punto confieza también haber fraccionado restos de los
cuerpo para desparramar las partes a los costados de las diferentes carreteras por
donde circula abitualmente y asi obstaculizar la investigacion. C.D. asegura no tener
mas testigos que él mismo o algunos animales silvestres que por su calidad de seres
sin habla no pueden presentarse a declarar.

En cuanto a el por qué de sus crimene, el desgraciado individuo a manifestado:
«Es culpa de la bruja de Jansel y Gretel». ExplicO que existe una anciana de
decendencia alemana a la que encontrd a principio de los setenta, cuando su camion,
instrumento de trabajo, se descompuso y la dama le ofrezi6 halojamiento. Declar6
también: «La mujer me cocin6 esquisitos platos hechos con carne humana, actividad
que yo reprobé en aquel momento. Pero, tiempo mas tarde, estando yo estancado en
la cordillera de los Ande, pasando frio y hambre junto a un camién descompuesto y
sin mas alimento ni bebida que la carne de mi propio compafiero, recordé los
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esquisitos platos de la anciana a la que terminé llamando bruja de Jansel y Gretel,
porque se proveia principalmente de nifios perdidos a los que engafiaba con dulces
para ganarse su confiansa, y decidi sovrevivir alimentandome de la misma manera,
poco a poco fui abituandome a esta forma de alimentacion».

Al ser cuestionado sobre el estado de su mencionado compafiero en el momento
antes mencionado, aclar6: «Mi compafiero no estaba muerto cuando empesé a
comérmelo». Para C.D. este fue su primer asesinato, y causante motivador de los
siguientes.

C.D. manifest6 también a las autoridades que se entregaba ahora buscando eximir
su culpa y respectivo peso de consiencia, seglin él mismo a declarado, acusando a su
propia persona de peligroza para la comunidad y para él mismo. Posteriormente, C.D.
ensefld su cuerpo con fines plenamente policiales, para probar que habia sido atacado
con cuchiyo en el bafio de un bar por un desconocido al que él identifica sin pruebas
como padre de alguna de sus victimas. Sefial6 ademas que €l creyo merecerse tal acto
bandalico por sus pecados, y que dichos pecados ya lo habian separado de sus hijas,
siendo esta la principal rason de su arrepentimiento. C.D. hasegura haber vuelto de la
muerte solo para encontrar a esa hija que él mismo se encargd de perder, pero
cansado de tanto esfuerso de balde y de no obtener respuestas, decidié lo siguiente:
«Me entrego por los crimene cometidos, para tratar de hacer las pazes con el universo
en nombre de mi hija perdida».

Por no ser caso netamente de nuestra jurisdiccién, nos emos puesto en
comunicazion via postal con los encargados de la investigacion, quienes todavia no se
han comunicado con nosotros por rasones hajenas a nuestro entendimiento, siendo
posible, segun este sumarista, que nuestro informe haya perdidose en el correo.

Ayer, cumpliéndose tres dias de tenerlo encerrado en el calabozo, el oficial
Quintin Marcos y yo Oficial Benito Bufiuel, encontramos al maldito sujeto C.D.,
ahora identificado como Cristébal Aaron Dubi Casiraghi (43), colgado de una viga
del techo con su propio cinturon alrededor del cuello sin signos de vida. El cadaver
ha sido expuesto en un cajon frente a la estacién esperando a que alguien reconociese
el cuerpo y lo reclamace, pero sin que nadie halla manifestado hasta ahora poseer
parentezco con el sefior Dubi. Esta mafiana, a los veintiseis dias del mes de junio, el
oficial Marcos se percaté a primera hora que el cuerpo del asesino y suicida fue
sustraido del cajon, dejando este caso si no cerrado, para siempre sin resolber.

Fango Rojo, 26 de junio de 1981
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BONITO CADAVER

Todos los dias a las 6:35 de la mafiana Augusto Picolini sale de su casa para ir a
trabajar. Su trabajo es sencillo: va a la casa de su madre y se comporta como un hijo
hasta recibir su mesada. No es un trabajo comun para un hombre de treinta y tres
afos, pero es el Unico para el que esta capacitado.

Cada mafiana entre las 5:20 y las 6:35, Augusto se dedica a tomar precauciones
antes de salir. Algunas de éstas son: observar el vecindario con binoculares, hacer la
rutina del palo de escoba con un sombrerito asomandose por la puerta, decir en voz
alta que esta armado aunque no lo esté, etcétera. El pediria ayuda a la policia, pero
tampoco puede confiar en ellos. Dia tras dia sélo despierta para darse cuenta de que
esta solo en esto. Solo.

Su casa es de madera y tiene apenas dos habitaciones, la arrendadora es una mujer
a la que conoce hace afios, de no ser asi preferiria vivir en un asilo antes que en la
casa de personas desconocidas. Su humilde hogar esta ubicado a media cuadra de un
rio, junto a otras casitas de estilo muy parecido. Al principio, el barrio se le hacia
peligroso, pero luego de reflexionarlo comprendié que seguir en donde estaba antes
era peor; en ese otro lugar, sin duda alguna, lo espiaban; en cambio, en esta casa €l
podia controlarlo todo, y otra ventaja era que no habia que alejarse mucho para ir a
visitar a su madre.

En la casa de ella hace una serie de cosas que, aunque parezcan no tener mucho
sentido, para €l gozan de plena l6gica. Por ejemplo, todos los dias les recorta a las
fotografias del periodico las cabecitas de los hombres que tienen mirada sospechosa.
Su madre no le dice nada, se adapto a leer noticias con hombrecitos descabezados.
Augusto retrocede dos horas en todos los relojes de la casa cada vez que llega vy,
obviamente, vuelve a adelantar esas dos horas antes de irse, pues a pesar de todo no
es un tipo desconsiderado. Busca micréfonos ocultos en la ropa, camaras espias en la
casa y chips de inteligencia artificial que puedan estar implantados en los gatos o bajo
su propia piel. Es la rutina. En cuanto a su trabajo como hijo, debe dejarse bafiar,
cobijar o permitir que le den de comer al estilo avioncito; pero también coopera para
rastrillar el jardin, aspirar la sala o lavar los cubiertos. Su trabajo como hijo es
sencillo, casi no le cuesta nada. A las 19:25 siempre esta de vuelta, procede a
controlar ventanas y puertas y se cerciora de que no le hayan puesto micréfonos o
camaras durante su ausencia y, finalmente, a dormir.

En este dia tampoco nada ha alterado su rutina, o casi nada: llega a casa
cubriéndose el rostro con un sombrero inclinado sobre la frente y lleva anteojos de
sol, se apresura a abrir todos los candados y sacar cadenas. Una vez adentro realiza el
proceso inverso. Verifica que las ventanas sigan cerradas, mueve los muebles altos
contra ellas para reforzar la seguridad, inspecciona la ubicaciéon de los objetos, que
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nada haya sido cambiado de su lugar, busca camaras y micréfonos. No hay nada, asi
que se dirige al siguiente cuarto, su habitacion.

—Hola, Augusto —saluda un hombre sentado en una butaca junto a la cama.

Augusto esta paralizado, no tiene explicaciones ni tiene el instinto de buscar
alguna, el temor se ha apoderado de él. El hombre que lo espera en su propia
habitacion es de complexion atlética y esta con el torso desnudo. Augusto puede ver
completamente sus hombros y brazos cubiertos de escamas. Tiene guantes,
pantalones de cuero y botas de cuero negro, el clasico modelo Paraspinna; esta
sentado con las piernas abiertas, desafiante, sonrisa sardonica. Augusto se pregunta si
el hombre es ciego, sus o0jos son casi blancos, pero no tarda en descartar esa idea.

—¢Qué hacés aca?

—Ay, pero si tu lo sabes bien, farifito.

—:Como entraste? —pregunta Augusto acercando una mano a un jarron.

—¢Me daras una escalpiza con el florero? —se rie el intruso—. No seas tan
mamao, Augusto. Deberias de estar un poco contento, ya ves, no estabas tan tostao
después de todo, ¢por qué no llamamos a tu loquera y le decimos que siempre tuvistes
razon?

—Yo siempre supe que no estoy loco. Siempre supe que en algin momento
vendrian por mi.

—iNada de «vendrian»! Vine yo solo, de parte de mi, de nadie mas, oistes —dice
enojado y escupe al piso—. Te metistes con la mujer equivocada. ¢ Sabes quién soy?

—FEl Chupacabras.

El intruso se echa a reir cerrando los ojos e inclinando la cabeza hacia atras.

—¢Por qué viniste? —Augusto se arrodilla como pidiendo misericordia—. Yo no
le hice nada a Dila Dubi, ni siquiera la conozco personalmente, yo no le hice dafo.
iPor favor no me lastimes!

—¢No es cierto que hablastes de Fango Rojo? —pregunta El Chupacabras
desenvainando un cuchillo de caza.

Augusto abre la boca pero se queda sin voz. Junta las manos como si estuviera
rezando.

—¢:No es cierto que le dijistes a alguien adonde buscar a Dila?

—Solamente a un viejo, sefior. £l tampoco le haré dafio.

—¢Como te has atrevido a hablar de Dila Dubi?

—Perdén, sefior, no lo volveré a hacer.

—Le dijistes a un vejete como encontrar a Dila, le distes consejos de como
hacerlo. Ese viejo es un arquedlogo que lleva afios buscandola, y tu la entregas sdlo
pa’ mudarte a esta cochiquera. Me das asco, mas que guasa eres, entregando a una
mujer a un viejo del que no sabes nada.

—No lo volveré a hacer, se lo juro.
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—Es cierto, no lo volveras a hacer.

—No me mate —dice Augusto poniéndose de pie—. jSoy muy joven para morir!

—¢Y eso qué? ;No has escuchado la frase: «Vive rapido, muere joven y deja
bonito cadaver»? —dice y, luego, sin moverse de su lugar levanta el brazo, las yemas
de sus dedos apenas rozan un cuchillo, lo alza a la altura de la oreja y lo lanza con
una suavidad magica, con el sélo impulso del indice; antes de que Augusto pueda
reaccionar, el cuchillo ya esta clavado entre sus ojos.
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ADILAD LE GUSTAEL CINE B

Oh Dios, Ed Wood esta sofiando, Jacques Tourneur esta filmando y el refrito lo hace
Eli Roth. Algo debe estar pasando, porque hay una princesa vampira en una sala de
cine, respirando, anhelando, enamorando, comiendo insectos de una bolsa de
popcorn.

Hay una alita de mosca pegada a sus labios pintados con lipstick morado. Sus
ufias largas y filosas, negras y curvadas, perforarian érganos y membranas, pero
permaneceran intactas mientras a esas manos sigan ensambladas.

Todos los jueves y domingos después de medianoche hay cine bizarro y barato en
el Cine Virginibus Puerisque. Dila es una adolescente inocente, pero ama la noche y
una buena escena gore. Le fascinan los platillos voladores, los monstruos verdes y las
luces de neodn.

Nadie como ella ama a Béla Lugosi y a Boris Kar-loff.

La punta de su larga lengua emerge de la oscuridad, barre el vestigio de diptero
con toda naturalidad; sus senos en pleno crecimiento inflan su blusa y revientan hilos
con cualquier suspiro o vuelan botones y rugen los hombres. Por mirarla, el viejo
verde de atras se ha perdido el desenlace de Devil Girl of Mars.

Algunas veces se emociona cuando ve a Lon Chaney Junior; ella siente que lo
lleva en cierto rincén de su memoria y corazon. Dila es huérfana y sus recuerdos
infantiles han sido bloqueados por una experiencia terrible; pero la figura de Lon
Chaney Junior se transfigura con amor y evoca a un padre ausente siempre presente,
onirico e inestable.

Como ella, también Maila Nurmi admiraba a Norma Desmond, Morticia y Theda
Bara, pero Dila Dubi no es ciencia ficcién ni mucho menos hija del shock rock. Ella
quiere, como todas esas otras, interpretar para cine un memorable rol: salir en blanco
y negro, si es posible sin parlamento, conquistar con una mirada el nostalgico
Hollywood.

Se ha embriagado con sangre de animales y detesta la carne cocida, es carnivora
neta pero no por eso canibal. Aunque ella no lo recuerde, mata con las manos desde
que era una nifia. Nunca ha probado carne humana, ni le atrae hacerlo; le bastan las
gallinas, las vacas y los cerdos.

Se levanta de la butaca y sale de la sala de cine como si de su tumba brotara.
Como un espectro nocturno, como un muerto viviente, con ambos brazos extendidos
frente a ella, como momia, como zombi. Desde entonces, desde siempre, la gente la
sigue.
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ADVERTENCIA: CIENTIFICOS LOCOS
TRABAJANDO

—¢Ha escuchado hablar de la Reina Roja? —pregunta el profesor encendiendo un
cigarrillo.

—No. Jamas —responde la doctora.

—En 1994, en Palenque, Sierra Madre de Chiapas, integré el equipo de
excavacion del Templo XIII. El objetivo era conocer la forma en que fue edificado y
detectar la escalinata principal; se trataba de continuar una exploracion iniciada en el
54 y que sigui6 hasta el 73. Al final localizamos la escalinata pero estaba totalmente
desplomada. Cuando se llevaron a cabo los trabajos de limpieza y reconstruccion
descubrimos una puerta tapiada y en el momento de retirar las piedras nos
encontramos ante una crujia construida con grandes bloques de piedra caliza; en uno
de los extremos hallamos tres aposentos, dos de ellos vacios y el del medio
misteriosamente sellado. Por los dinteles supusimos que alguna vez tuvieron la
funcién de habitaciones. Al aposento que estaba sellado se le hizo una horadacion en
la parte superior y asi pudimos ver lo que habia adentro: un sarcéfago. Durante casi
dos semanas buscamos la forma de ingresar sin tener que dafiar los muros, buscamos
alguna entrada estudiando en cual de las paredes habria menos posibilidades de que
hubiesen inscripciones, asi que basandonos en estas consideraciones regresamos al
primer lugar que perforamos, desde donde se podia ver el sarcéfago; con cuidado
agrandamos la abertura, esperando no dafar nada. Al ingresar supimos que estabamos
ante uno de los descubrimientos mas importantes de Mesoameérica, la tumba estaba
completamente pintada de rojo con cinabrio. Este mineral fue usado para pintar
también el esqueleto, simbolicamente era como restituir la sangre a los muertos y es
ademas el color del cielo con el que el sol resucita cada dia. Encima del sarcofago
habia un incensario de la fase Murciélagos, pero recién después de catorce horas de
cuidadoso levantamiento de la lapida que servia de tapa, vimos la espectacular
osamenta de la que hoy conocemos como Reina Roja. El esqueleto rojo tenia casi dos
mil piezas de jade, perlas y conchas, aretes, pulseras, mascara, collares, diadema y
tocado de plumas de quetzal.

—iVaya descubrimiento! Entonces usted es un arqueélogo famoso.

—Solo soy un antropélogo mas, no recibi ningun tipo de crédito por aquella
exploracion; tuvimos algunos desacuerdos y me separé del equipo.

—cDesacuerdos profesionales?

—Algo asi. Vera, yo estaba interesado en los rituales funerarios mayas y en los
esqueletos rojos, pero mis colegas consideraban mis propuestas muy... osadas, por
asi decirlo. Como usted sabra, los mayas creian que el elemento eterno reside en la
sangre, pues es indestructible porque pasa de generacion en generacion. Pero la

www.lectulandia.com - Pagina 75



sangre de los reyes era considerada la mas poderosa porque se creia que era la misma
que la de los dioses. Debido a esta creencia de que la sangre era lo mas valioso, el
campesinado maya imitaba a los reyes de manera simbdlica, ofrendando su sangre o
la de otros, derramandola en los cultivos, en los funerales o en celebraciones; sabia
que de la sangre vivian los dioses y de ellos dependia el funcionamiento del
Universo. Pero los reyes, a través del rito del autosacrificio, eran los unicos que
podian comunicarse con los dioses, la sangre de ellos era la tinica que podia salvar al
mundo.

—Esto me recuerda a aquello de que Jesus, por ser el Hijo de Dios, al morir en la
cruz se estaba sacrificando por la humanidad y esa accion podia salvar el mundo.
Basicamente eso es lo que me esta diciendo, que los reyes mayas eran hijos de los
dioses y como tenian sangre divina su sacrificio era mas importante, de tal modo que
podian salvar al mundo. La sangre simboliza vida.

—No soy cristiano, pero ya que menciona a Jesus, ;sabe usted como se lo puede
resucitar?

—¢Me va a contar un chiste?

—Con la clonacién. Suponga que se encuentran sus restos, suficiente material
genético en optimas condiciones...

—Pero eso de qué serviria, no va a ser él. Aunque haya certeza de que fuera el
cuerpo de Jesus, si lo clonan, no va a ser él. SAlo sera un cuerpo idéntico.

—Exacto, un cuerpo idéntico. No piense sélo en la fisonomia, piense en genética.
Imaginese que hubiera existido un tipo de sangre que impidiera que se deterioraran
las células, con el que se hiciera un tratamiento capaz de detener el envejecimiento,
seria la clave de la longevidad.

—Soélo conozco el caso del doctor Alexander Bogdanov, que recibia transfusiones
de sangre para rejuvenecerse.

—Claro, el fundador del primer instituto de hematologia, un pionero. Un
visionario. Profeta. A él se le encomendé el estudio del cerebro de Lenin con la
pretension de resucitarlo. En 1908 escribié una novela de ciencia ficcién, Estrella
Roja, sobre un viaje a Marte en la que ya predecia avances tecnoldgicos como las
videollamadas, el cine 3D, las computadoras. Bogdamov no so6lo se hacia
transfusiones de sangre a si mismo, sino que muchas otras personas se ofrecian
voluntariamente, el tratamiento consistia en hacerse trasfusiones con la sangre de
alguien mas joven y sano. El mayor rejuvenecia y el joven recibia la sangre con las
inmunidades adquiridas por la persona mayor. Lastimosamente él falleci6 cuando
recibio sangre de una joven con tuberculosis. Pero, imaginese, si transferir sangre de
alguien joven a una persona mayor estimula el crecimiento de células nuevas,
retrasando o deteniendo el envejecimiento o hasta revertiéndolo. Imaginese si ese
alguien no es cualquier persona, sino un ser cuya sangre sea excepcional, alguien
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biologicamente superior. Y olvidese de Jesus, piense en material biologico
encontrado, de existencia comprobable y disponible.

—Como ADN de la realeza maya...

—¢Y si pudiera ir mas lejos? Si lo unico especial en los reyes era la sangre de los
dioses, entonces piense en el material biol6gico de una deidad maya.

—Crel que habia dicho que considere unicamente material de existencia
comprobable y disponible.

—¢Y si los dioses en realidad eran criaturas mal interpretadas? ¢Y si esas
criaturas ya fueron encontradas? Tenemos a los reyes, pero ¢se ha preguntado si habia
algo mas? Las exploraciones del Templo de las Inscripciones y del Templo XIII por
orden presidencial fueron declaradas secretos de estado. Estaban protegiendo el area
de los saqueadores, porque hay evidencia de que habian estado por ahi. Nadie podia
hablar sobre lo que habia o no habia en los templos sin que antes entendiéramos lo
que habiamos encontrado y las revelaciones que surgieran de él. Recuerde que le dije
que encontramos dos aposentos vacios.

—A ver si entiendo, usted dice que en alguno de los templos mayas explorados
pudieron haberse hallado restos del cuerpo de alguna persona o criatura desconocida
pero fueron saqueados con anterioridad a los descubrimientos oficiales.

—Desde que comencé mis estudios antropolégicos me he volcado, asi como
usted, a enfocar todos mis sentidos al significado y la importancia de la sangre para
ciertos individuos o civilizaciones, como los mayas —sus parpados superiores suben,
los inferiores se tensan, sus cejas se elevan, aumenta la frecuencia de parpadeo, sus
pupilas se dilatan—. Creo que por esa razén ningun descubrimiento me ha
conmocionado tanto como los de Palenque. Vea usted, se determino la edad a la
muerte de la Reina Roja utilizando los métodos de Todd y Suchey-Brooks, la
metamorfosis del extremo esternal del cuarto arco costal y la erupcion dental se
estimé que tenia entre treinta a treinta y cinco afios. Al principio, debido al cinabrio,
las pruebas de carbono-14 no arrojaban resultados fidedignos porque el mercurio se
habia mezclado con el material organico, tomo dos afios extraer ADN intacto. Pero lo
confuso es que todo indica que ella deberia de ser la esposa del Rey Pakal II, y si asi
lo fuera, seguin datos epigraficos, debid de haber fallecido a los sesenta afios. ;Sabe
quién fue el ahau Pakal II?

—¢Es aquel del que dicen los pseudocientificos que aparece en la inscripcion de
su sarcofago como piloteando una nave?

—Jaja, si, o una motocicleta. Es el rey maya que viajo al futuro para comprarse
una Harley. En fin, Pakal el Grande fue uno de los gobernantes mayas mas
importantes, el descubrimiento de su tumba fue comparado al hallazgo de la tumba de
Tutankamon, fijese, asi de importante fue para la historia mesoamericana. Cuando el
doctor Romano Pacheco examiné su osamenta en los cincuenta, poco después del
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descubrimiento, concluy6 que falleci6 a los cuarenta afios, pero segun datos
epigraficos deberia de haber tenido el doble, ochenta afios. ;Qué le parece? ;Qué tan
exactos pueden ser nuestros métodos? Qué tal si el material biolégico se hubiera
detenido en cierto momento; es decir, que la edad biologica se hubiese quedado en
cierto tiempo aunque la edad cronologica continuaba aumentando.

—FEs una lastima que sea tan dificil establecer su verdadera edad.

—Qué conveniente diria yo.

—¢:Conveniente por qué? ;O para quién? Disctulpeme, doctor, pero cada vez lo
entiendo menos.

—Quienes cubrieron de cinabrio los restos y la tumba, ¢querian proteger el
material genético o destruir la evidencia? En cierta forma, si se llegara a comprobar
mi teoria, seria catastrofico para la humanidad.

—¢:Pero qué tienen que ver la secta y la chica con todo esto?

—He lidiado con el actuar de esta secta desde hace muchos afios. Tienen su raiz
en México, en principio estos devotos de la sangre se organizaron como una red de
expoliadores de yacimientos arqueoldgicos. En los sesenta todos los arqueologos
hablaban de ellos, a veces habia pistas de quiénes eran, luego todo quedaba en la
nada. Recuperamos una estatuilla de ceramica de camazotz de manos de un sectario,
aunque solo tuvo que pagar una multa por el delito; al menos lleg6 a contar algo
sobre como funcionaba la secta, pero amanecié muerto antes de que pudiera dar
nombres. Era secreto a voces que estaban involucrados respetables cientificos de
mucho peso, médicos y politicos que hacian y deshacian lo que querian. Pero de
pronto en los setenta dejamos de tener novedades de este grupo de expoliadores.
Seguro que habia otros, siempre hay ladrones, pero ya no era aquel grupo, aquellos
eran expertos que iban un paso adelante siempre y estaban interesados s6lo en un
tema. La pregunta es, jpor qué ya no encontramos rastros de ellos en las
excavaciones? ¢ Acaso se alejaron porque ya habian encontrado lo que buscaban?

—¢Y qué tiene que ver la chica con todo esto?

—:No se lo he contestado ain?

Ella mueve la cabeza negandolo.

—Si encuentro a la chica, encuentro la secta. ;] No es por eso que usted la busca?

—La busco por muchas razones...

—FEstabamos juntos la primera vez que la vi, quizas malinterpreté lo que usted
trato de decirme. Pensé que usted sabia que ella estaba en Sudamérica.

—¢De qué habla? ¢ Aquella vez en Quintana Roo? Le hablaba de mi misma.

—La malinterpreté —el profesor se sonroja y le besa la mano—. Pero al menos
valiod la pena, porque aunque la secta muri6 en México, resucito en la cuenca del Rio
de la Plata, y eso yo no lo habria descubierto de no haber sido por usted.

—¢:Por qué el Rio de la Plata?
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—Por las tierras guaranies. La antropofagia. La sangre nuevamente. Los
guaranies destripaban a sus enemigos que caian prisioneros y comian sus 6rganos
para llenarse del valor ajeno, de la vitalidad del otro. Energia vital. Comian solo a los
mejores, a los mas valientes a los de rango superior, igual que los mayas.

—Pero practicaban la antropofagia, no la hematofagia.

—Ambos actos perpetrados por humanos se hacen con un mismo fin: consumir
energia vital. No es simplemente gusto, es una creencia. Los Caballeros Eternos creen
que la chica puede ayudarlos a alargar la existencia, tal vez ser inmortales.

—Creo que esta sobreestimando a estos sectarios, sencillamente estan locos. La
sangre es un fetiche para ellos.

—Los grandes descubrimientos surgen a partir de lo que la gente comun llama
locura. En el siglo diecinueve, Andrew Ure, cirujano escocés y profesor de medicina
en la universidad de Glasgow, experimentd con el cadaver de un convicto para
demostrar que aplicando electricidad al nervio frénico y al diafragma se podia
restaurar la vida en ahogados, ahorcados o sofocados. Durante el experimento,
cuando el nervio supraorbitario fue estimulado, todos los musculos del rostro
comenzaron a contorsionarse y eso les metié un susto de la chingada..., perdon. ;Y
como cree que surgié la galvanoterapia? ;O como nacieron los desfibriladores
cardiacos? Gracias a la aplicacion de electricidad en cuerpos muertos por Luigi
Galvani. Estamos hablando de profesores, cientificos, estudiosos, personas reales que
han hecho experimentos para revivir cadaveres. ;Por qué habria de sorprenderle que
un grupo organizado de personas esté unido para concretar un objetivo similar?

—Entonces, usted ha sido enviado para recuperar las piezas historicas que ellos
robaron con otros fines. Pero ;por qué ellos estan tras la chica?

—¢No se le ocurrié que quizas no es que la secta haya venido tras la chica, sino
que han huido con ella para ocultarse aqui?

—¢:Como? ¢La secuestraron en México y ella escap6 en Sudamérica?, ;0 cOmo?

—ADN expoliado —la mira fijamente.

La doctora siente escalofrios, el silencio es absoluto por un momento.

—Disculpe, profesor, no quiero decir que lo que usted sugiere es imposible, pero
no creo que hubiera sido tan sencillo manipular los genes de una momia o lo que sea
que usted cree que los sectarios encontraron. Mi paciente, Ava Dubi, la mujer que
usted piensa que es la misma que salio en television y que los sectarios creen que es
su redentora, tiene mas de treinta afos. Estos sectarios deberian de haber podido
contactar con un equipo de genetistas adelantados para su época, eso no se da nada
mas asi. Ni en los setenta ni ahora es facil conseguir a un doctor que replique una
persona a partir de ADN. No quiero decir que usted esta equivocado, sé6lo pienso que
su teoria es muy compleja. Yo me imagino que la situacion es un poco mas simple,
algo como que algunos fanaticos del vampirismo, con enfermedades mentales, se
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autoconvencieron de que no pueden vivir sin beber sangre, con el tiempo la situacién
se descontrol6 y necesitaron mas sangre para abastecerse y empezaron a matar
personas ajenas al culto para extraerles la sangre. La historia de la reencarnacion de
su salvadora debio ser un cuento del lider para fortalecer la existencia de la secta.

—Y si tuvieran acceso a un experimentado biologo, ¢le cabrian dudas respecto a
lo que serian capaces de hacer?

—No. Debo reconocer que son capaces de cualquier cosa.

—Eso mismo. Son capaces de cualquier cosa. Lo que el lider dice es lo que se
hara.

—En este caso, la chica seria superior al lider. Los dioses reencarnados son mas
que los sacerdotes o reyes. No sé si Ava Dubi sabe que la estan buscando, si bien ha
presentado delirios misticos, no creo que sea a causa de la secta sino al revés, que los
sectarios pudieron haber escuchado alguna historia sobre ella. Por cierto, ahora que
menciono a los guaranies, se me ocurre que Ava actiia como si fuera un payé guarani,
estos chamanes que se comunicaban con dioses luego de consumir alucindgenos. Sin
embargo, no creo que ella haya puesto en peligro la vida de otros mas que la suya.
Ava Dubi no bebe sangre, no come carne humana. No comprendo qué tiene de
especial, he conocido a otros psicopatas similares y ninguno ha generado una
obsesion colectiva como ella.

—¢Ni Charles Manson, ni Richard Ramirez?

—Bueno, pero en este caso hablamos de una mujer a la que no conocen en
persona y le atribuyen poderes que no tiene.

—¢Qué hay de Magdalena Solis?

—Pero ella si bebia la sangre de sus victimas; asesiné a ocho personas frente a
sus discipulos. En cambio, Ava no ha sido vista asesinando a nadie o bebiéndose la
sangre de otros.

—Charles Manson tampoco ha matado con manos propias, por lo que sabemos
solamente ha instigado a hacerlo. Estamos hablando de lo que estas personas
producen en otras, asi como usted misma lo dijo: se le atribuyen poderes o virtudes.
No es necesario que los fanaticos los vean hacer algo para que ellos los imiten, basta
con que sean sugestionados.

—:Y en qué momento ha instigado a beber sangre? En todo caso deberia de ser
tomada como promotora de la donacion de sangre, por eso es que no entiendo. A
menos que... esa persona que salio en television disfrazada de vampiro y la misma
que yo vi en un afiche circense sean en realidad otra personalidad. Dedé o D. D.
como dijeron en la tele. Tal vez sea una personalidad opuesta que ha estado
instigando a la muerte, al canibalismo, a la hematofagia... ¢Cémo nunca pude darme
cuenta de su doble personalidad? ;Sera que era una personalidad que solo aparecia
ante ciertas circunstancias? ;O en ciertos horarios? Porque la secta no esta tras Ava
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Dubi, esta tras Dedé...

El profesor cierra los ojos, carraspea y traga saliva.

—¢Conoce el mito de los gemelos Tupi-Guarani?

—Algo, no lo recuerdo bien. Quizas me lo contaron cuando era chica.

—La historia es asi: del cielo bajan al centro del mundo el Sol y la Luna,
conocidos también como el creador y su compafiero. Ambos crean el mundo y a la
primera mujer, ambos prefian a esa mujer y engendran a los gemelos Tupi y Guarani.
Pero unos jaguares comen a la madre dejando a los gemelos huérfanos, viajan al sur
en busca de un paraiso, se pelean y uno sigue su camino hacia el norte, el otro va al
sur y cada uno procrea descendencias en diferentes regiones, pero ambos linajes
tienen el mismo idioma, la misma cultura, las mismas creencias. Porque son iguales,
son uno mismo y dos diferentes. Algunos agregan a la leyenda que los gemelos
regresaron al cielo prometiendo volver sélo para darle fin al mundo y a la humanidad.

—Es la segunda historia sobre gemelos que me cuenta, jrecuerda? Me habia
hablado alguna vez de los héroes gemelos mayas.

—Si, claro, fue cuando nos encontramos en 1996 mas o menos, le hablé de los
héroes gemelos mencionados en el Popol Vuh, Hunahpu e Ixbalanqué, los hermanos
que jugaban a la pelota y que fueron enviados al Inframundo, alli ganaron otro juego,
pasaron pruebas, alardearon de ser inmortales, murieron, resucitaron y asi se
convirtieron en el Sol y la Luna. En el Templo de las Inscripciones, en donde se
descubri6 el sarcofago de Pakal el Grande, habia unos jeroglificos que muestran el
descenso de este sefor al Inframundo, en donde toma la identidad de uno de los
gemelos que alcanz6 la inmortalidad.

—:Gemelos inmortales? ;No estamos hablando nada mas que de posibles
arquetipos?

—Pero hasta los arquetipos tienen una razon de ser, estas historias paralelas sobre
hermanos gemelos pueden estar contando una historia real. Asi fue como Heinrich
Schliemann descubri6 Troya, buscando la verdad detras de la Iliada, confiando en su
instinto. Los grandes descubrimientos surgen a partir de lo que la gente comtn llama
locura.

—Esta sugiriendo que... No hay una sola mujer con un desorden de
personalidad... sino que... json hermanas gemelas!
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HABIA UNA VEZ UN LUGAR LLAMADO FANGO
ROJO

La primera vez que se mencion6 el nombre de Fango Rojo fue en un memorial del
famoso cronista e historiador peruano Lautaro Moyano, el documento tenia data de
1618 y aludia esporadicamente a una aldea erigida en medio de un valle de cazadores.
En él se recuerda un pasaje de la vida de san Martin de Porres, especificamente
referido a uno de los casos de bilocacion protagonizados por el santo:

«... entre las montafias y a orillas del rio Ichu, antes de llegar a Villa Rica de Oropesa, he aqui la aldea de
cazadores a la que las gentes llaman Fang Vermell o Fango Rojo, en ella ha sido visto Fray Martin de Porres el 15
de enero de 1617, el mismo dia que se encontraba sanando pobladores en Lima».

Pero aparte de éste no hay otro escrito perteneciente al virreinato del Peru en el que
se mencione una aldea llamada Fang Vermell o Fango Rojo, y hasta el dia de hoy los
arqueologos que estudiaron la region Huancavelica no han encontrado vestigios de tal
poblado, con nombre ni caracteristicas similares.

Por el contrario, otros dos pueblos de comprobable asiento, y por lo tanto
existencia, no se hallan registrados hasta el momento en ningin mapa ni documento
oficial de las localidades de las que forman parte debido a conflictos territoriales o
gubernamentales. Estos dos pueblos son: Fango Rojo, en Chihuahua, México; y
Fango Rojo, en Concepcion, Paraguay.

En el estado de Chihuahua, México, alrededor de 1790, entre los actuales
municipios de Gomez Farias y Madera, y en los territorios originalmente
pertenecientes a los indigenas tarahumaras, campesinos chihuahuenses colonizan dos
fracciones de estas tierras. En 1810 se fundan ambos poblados, uno de ellos es
nombrado simplemente Villa Fango y el otro Villa Anselmo Rojo (en honor al
segundo hombre blanco establecido en el territorio). En 1860, ambas aldeas deciden,
bajo asamblea popular, integrar las dos villas en una sola, asi nace Villa Fango-Rojo,
o conocida comunmente s6lo como Fango Rojo. Ese mismo afio crean un escudo y
presentan al Congreso de Chihuahua la peticion para ser ascendidos a ciudad; sin
embargo, el Congreso desconoce la autonomia de la villa, ordena volver a segregarlas
y se rehtusa a otorgar la denominacion Fango Rojo exigida por los pobladores,
inscribiéndolas como parte de otras ciudades y refiriéndose a ambas villas con otras
denominaciones en los documentos oficiales.

Este Fango Rojo se encuentra a 2110 metros sobre el nivel del mar, entre llanuras
occidentales del estado y la Sierra Madre de Chihuahua que va de norte a sur. Es una
zona abrupta y quemada, de comunicacion casi inaccesible. Frio riguroso en invierno
y moderado en verano.

Terra Roxa del Espiritu Santo, actualmente conocida como Fango Rojo, es un
pueblo ubicado en el Departamento de Concepcion, Region Oriental del Paraguay. En
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1554, antes de que el capitan Garcia Rodriguez de Vergara fundara la Villa de
Ontiveros, mando a poblar un pequefio asiento al norte del pais para detener el avance
de los portugueses y bandeirantes, y lo llamo6 Terra Roxa del Espiritu Santo, llamada
asi por las caracteristicas de su rica tierra que presentaba areniscas rojas de
sedimentacion volcanica y copiosa materia organica de la desfoliacion de los arboles.
Para el afio 1840, poco después del fallecimiento del Supremo Dictador Doctor José
Gaspar Rodriguez de Francia, las tierras de Terra Roxa del Espiritu Santo se
convirtieron en latifundio de un general exiliado del Uruguay y el nombre de las
tierras fue simplificado a Fango Rojo. Con la muerte de este general, el latifundio se
constituyé en una pequefia aldea de agricultores. Se cree que después de la Guerra de
la Triple Alianza, el pueblo, como tantos otros, fue incendiado y devastado.
Perdiéndose sus demarcaciones para siempre. Sin embargo, aunque no hay ruinas que
lo confirmen, los concepcioneros creen conocer un lugar que debié estar ocupado
originalmente por Terra Roxa, y a pocos kilometros de ahi existe cierto pueblo con
menos de mil quinientos habitantes en medio de la selva; a la entrada puede leerse un
cartel pintado a mano que dice: «Bienvenidos a Fango Rojo».

www.lectulandia.com - Pagina 83



CRONICA BESTIAL PARA EL. MORBIDO NEWS

El 12 de febrero de 1992 en Moca, Puerto Rico, Felipe Carrasco halla a sus
gallinaceos rigidos en el corral. Al tomarles el pulso en el pescuezo confirma lo
evidente. En el mismo acto descubre dos agujeros de cinco milimetros de espesor en
cada uno de los cogotes de las gallinas y el gallo. Ese mismo dia, un vecino de
Carrasco descubre que su gato Higinio Luz también ha muerto en la madrugada sin
haber alertado a su amo de ninguna invasion a la propiedad como generalmente lo
hacia. Higinio Luz, al igual que las gallinas y el gallo de Carrasco, presenta agujeros
en el cuello. A las 18:34 un prestigioso veterinario de Moca reconoce que la causa del
deceso de los animales fue desangramiento.

A poco de amanecer, el viernes 6 de marzo del mismo afio, y también en Moca,
una patrullera descubre vacunos muertos cerrando la ruta. Al acercarse a
inspeccionarlos, los oficiales de turno se percatan de que los animales presentan
caracteristicas similares a las de las aves de corral de Carrasco y a la mascota de su
vecino, el felino conocido como Luz. Inmediatamente llaman por radio al zo6logo
Edwin Vazquez, quien confirma el deceso por vaciado de sangre a través de los
orificios en el pescuezo, algunos presentan una sola perforacién y otros dos. También
tienen traumas en el cuerpo e infecciones bacterianas. A raiz de este acontecimiento,
tanto los vecinos como los policias y medios de prensa locales se hacen eco de que un
posible vampiro ronda la isla.

Cuatro dias después del ultimo incidente, cabras, caballos y pajaros son
encontrados en el cauce de la quebrada de Cupey. Estos no sélo presentan sefiales de
extraccion de sangre sino que también poseen minimos cortes hechos con algin
instrumento preciso y de filo, como un bisturi o una pezufia larga. A través de esos
cortes los animales han sido desprendidos de ciertos organos, en algunos todavia
podian apreciarse pedazos de intestinos colgantes que presumiblemente fueron
estirados con fuerza pero arrancados sin precision. El vampiro cobra relevancia
nacional y los pobladores poseedores de ganados vacuno, caprino o equino se ponen
en alerta para proteger a los suyos.

Al dia siguiente la prensa se encarga de difundir fotografias de las matanzas y
alerta a la poblacién de un misterioso depredador al que llaman el Vampiro de Moca.
No tarda en dispersarse el rumor que sostiene que posibles miembros de un culto
satanico estarian involucrados en la muerte de estos animales. En la siguiente semana
la policia realiza algunos allanamientos buscando a los practicantes de satanismo
responsables de los hechos, entre ellos ocurre el incidente «Abuelo Pepe», en el que
un comando ingresa a una casa donde los vecinos alertaron sobre un supuesto ritual
de adoracién a Lucifer; sin embargo, una vez adentro descubren que el supuesto ritual
no es mas que el velatorio al abuelo José «Pepe» Diaz. Luego de este incidente cesa
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la busqueda de los miembros del culto satanico en cuestion y la policia se limita a
patrullar calles, establos, granjas.

Recién tres meses después los atentados vuelven a ocurrir. Esta vez en Can6vanas
aparecen cinco cabras muertas, pero solo presentan orificios a la altura del cleido
occipital. Ningun otro animal ha sido afectado, tampoco ninguno ha hecho ruido ante
la presencia del intruso, ni siquiera los perros guardianes han advertido la invasion
del depredador. Algunas personas lanzan conjeturas, como que los demas animales
habrian sido inmovilizados o hipnotizados por el depredador para que no alertaran de
su presencia. El secretario del Departamento de Recursos Naturales y Ambientales
(DRNA), Javier Paez Aroncho, inicia una intensa movilizacién para buscar pistas que
lleven al responsable de los hechos, ya sea animal, humano o alienigena. Los
investigadores Edwin Vazquez (zo6logo), Alvaro Alvarez (antrop6logo) e Ignacio
Teodoro Bécquer (ecologo) instan a la ciudadania a unirse a la busqueda y de ser
posible recoger algin tipo de evidencia fisica del depredador, como pelo, saliva o
excremento, con la promesa de que si las pruebas de ADN llegaban a arrojar
contundentes resultados que demostraran que el depredador que asechaba la isla no
era ningun animal o ser vivo conocido por la ciencia, se otorgaria una generosa
recompensa a la persona identificada como la que haya recogido y entregado las
evidencias. Especificamente, se lo haria acreedor de la cuantiosa suma de USD
15000. Tanto la prensa escrita, como la radial y televisiva hacen eco de este pedido y
difunden como titulares las nuevas matanzas. Esta vez el depredador ya no es s6lo de
Moca, ni hay certeza de que se tratara de un vampiro. El ufélogo José E. Brown
propuso que el asesino quizas no era de este planeta y advirtio que los alienigenas
podrian estar experimentando en la isla.

Aunque muchas personas han entregado evidencias fisicas a las autoridades, la
mayoria pelos y estiércol, éstas pertenecen a animales domésticos (hasta ha habido
quienes presentan heces humanas, probablemente alguna broma de estudiantes). En
definitiva, ninguno de los elementos hasta ahora han sido provenientes de un animal
desconocido por la ciencia o de origen extraterrestre.

Otro tipo de pistas salieron a relucir a finales de 1992 y dos afios después, a
comienzos de 1994, los pobladores de Orocovis y Corozal denunciaron el
avistamiento de ciertas criaturas con caracteristicas fisicas que no coincidian con
ningun animal antes visto. Entre las caracteristicas mencionadas por los testigos
oculares, se pueden citar algunas de las mas recurrentes: «parecido a gargola»,
«bipedo», «un metro de altura», «piel verde y escamosa», «ojos redondos grandes y
saltones», «cabeza en forma de huevo invertido», «tobillos de canguro», «patas de
conejo». Otros dicen que se parece a un ser humano calvo, o a un perro; inclusive
estan los que lo han visto volar con alas de murciélago.

A principios de 1994 una nueva matanza de cabras sacude a San Juan y un locutor
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de la WKAQ Radio Reloj llama por primera vez a la misteriosa bestia succiona-
sangre: «chupacabras».

En septiembre de 1995, luego de una masiva matanza con las mismas
caracteristicas ya mencionadas, el identikit del chupacabras es difundido por los
medios de prensa escrita y televisiva. Dia tras dia los bocetos de diferentes testigos
que describen a la criatura se multiplican, cada uno diferente al otro; si los primeros
se parecen a los clasicos hombrecillos verdes de cabeza ovalada popularmente
reconocidos como extraterrestres, a las semanas de reproducidas las primeras
ilustraciones éstas mutan hasta parecerse a un ser canino de dientes afilados que se
para en dos patas o a una gargola. Las autoridades puertorriquefias se comprometen a
cazar al monstruo, el mismisimo gobernador vestido con sombrero estilo Indiana
Jones y provisto de machete se adentra en la selva seguido por las camaras de la
prensa y documentalistas dispuestos a tomar el momento exacto en el que el
depredador de la isla sera atrapado.

Lamentablemente la caceria frenética es en vano. La criatura ya ha atravesado el
océano. La prensa mexicana comienza a divulgar la presencia de extrafios casos de
vampirismo en las zonas rurales y desiertos, todo indica que el chupacabras ha
llegado a tierras aztecas. La bestia esta suelta y busca sangre fresca.
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EL PERRO MUTANTE DE CHERNOBYL

Los osos se sentaban alrededor de la mesa y golpeando sus patas contra el tablon,
hacian girar y saltar las tazas hasta ponerlas frente a ellos, era la version radiactiva
de Ricitos de Oro.

Juan y Dila contemplan el atardecer chihuahuense, el sol se parece a Marte y la
Tierra a la Luna; han elegido una llanura rocosa para sentarse a ver como el enorme
disco naranja baja por detras de un pefiasco. A Dila parece extasiarla el silencio y la
lenta muerte del dia. Le gusta presenciar cada despertar de la noche y, mientras se
abstrae en ese sol aniquilador, Juan la observa disimuladamente. Dila es su Madonna
Della Notte, asi la ha bautizado mentalmente comparandola con una virgen
renacentista. La virgen dark santificando la crucifixién de la luz. Trae la cabeza
envuelta con un pafiuelo negro que le cubre todo el cabello y se ajusta al contorno de
su rostro, viste una tunica de gasa negra que le llega hasta los tobillos, con la
transparencia suficiente como para que Juan glorifique su blanca desnudez.

«Ella en éxtasis por la nueva noche, yo igual pero por contemplarla. Me
desarmaba, me convertia en un cordero de suavidad inmaculada, ella era la Virgen y
yo todo su rebafio. Tenia una sonrisa dulce, tan dulce que sabia a tristeza. Siempre la
veia descalza, y aquella vez no era la excepcion, sus pies blancos, esqueléticos, se
asomaban debajo de la gasa negra y yo pude ver todas esas cicatrices que envolvian
sus pies, heridas marcadas para siempre por el camino de su vida. Y yo moria
entonces por besar cada cicatriz de su cuerpo, cada lunar sobre su finisima piel; moria
entonces como moria el dia; y ella, quizas, sabiéndome moribundo, se alegraba como
se alegran las dalias en otofio, se alegraba con jubilo oscuro, intimo y taciturno, le
alegraba matarme de amor, desangrarme el corazon sin tener que mover ni una hebra
de pelo negro para atravesarme el alman.

Dila levanta la vista y sefiala con el dedo indice por encima del morro que se
erige entre ellos y el sol. Se pone de pie y entreabre suavemente la boca emitiendo un
grito mudo. Juan dispara la mirada hacia donde el dedo indica y ve sobre las rocas la
silueta de un animal que parece sostenerse solo con sus patas traseras, pelado y
oscuro como una estatua de cemento; tiene dos cuernos o dos alas que salen detras de
la cabeza; ella puede distinguir que del hocico saltan como estacas atravesadas, un
par de colmillos torcidos y encimados que dan la sensacion de ser uno solo y
puntiagudo. «Tranquila, es mi perro». Dila entonces baja el indice y lo observa con
Otros 0jos.

«Ya sé lo que piensas, que nunca has visto uno asi. Es que no hay otro como él.
Lo traje de Chernobyl hace unos afios, cuando se acababa de disolver la Union
Soviética. Viajaba como polizén en buques pesqueros rusos que atracaban en Puerto
Rico, dejé de hacerlo cuando descubri que en realidad no eran pesqueros, sino de la
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mafia rusa. Pero mientras viajé con ellos tuve la oportunidad de visitar Ucrania un par
de veces, fui algunos kilémetros al norte de Kiev y entré a explorar la zona de
exclusion. Te encantaria, es un suefio urbano, melancoélico y bello. A Washington lo
traje de ahi. Se llama Washington, como el perro de Condorito. No lo mires con
miedo, él seria incapaz de hacerte dafio, s6lo esta esperando que aparezca alguna vaca
o alguna cabra, al igual que nosotros tiene hambre. En realidad, Washington se parece
tanto a nosotros, en tantas cosas. ;Acaso los weirdos no podemos tener corazon?
Washington y yo nos hemos salvado la vida mutuamente una y otra vez, nos hemos
facilitado la supervivencia el uno al otro. Y lo que hacemos por nosotros, también lo
hariamos por ti. No te imaginas la cantidad de gente que nos persigue y nos pone
trampas. ¢Qué? ;Me culparas a mi, linda? Yo solia criar mis propias cabras, pero
después perdi mi trabajo y lo perdi todo, no tuve forma de seguir manteniéndolas. OK,
admito, me las comi a todas, ademas yo no puedo estar siempre en un mismo lugar,
yo sé que las fronteras son imaginarias, yo rodeado de mar, y tu, de tierra; pero los
dos teniamos otro tipo de fronteras, ;0 no? No puedo quedarme en ningtn lugar, ni
Washington, y yo sé que ti tampoco. Asi que comenzamos a cazar, es licito cazar, ;0
no? Socialmente es aceptado como uno de los deportes mas antiguos, en algunos
lugares o épocas hasta otorgaba estatus. Comemos animales crudos o insectos para
sobrevivir, ;qué tiene de malo? Ademas también lo hacen Bear Grylls en Man vs
Wild, o Les Stroud en Survivorman, y nadie quiere enjaularlos. ;O me equivoco? Es
injusto lo que Washington y yo tenemos que pasar. Nosotros tenemos olfato, sabemos
a qué animales comernos, no desequilibramos la naturaleza, quizas volvemos locos a
algunos pastores, pero... ;So what?».

Dila lo escucha sin apartar la vista del canido deforme, la acorrala la ternura mas
sagrada reservada sélo para los hijos en los vientres, y profana todos los sentimientos
humanos al entregar esta simpatia a un monstruo. Luego se dirige a él, le habla bajo,
mas bajo que el silencio, pregunta sobre los fantasmas de Chernobyl y él dice que no
hay fantasmas en Chernobyl, sélo animales silvestres que se comportan como
humanos, que se han aduefiado de la ciudad y encarnan una porcion del Apocalipsis o
un cuento de Lewis Carroll. Tendrias que haberlos visto, linda, los animales se han
adaptado a las ruinas, ellos simplemente se comportan como personas. No, no todos
son deformes, quizas presenten enfermedades genéticas mas adelante, no lo sé.
Washington debio nacer después del accidente, por eso tiene estas mutaciones, era tan
adorable, uno de los poquisimos animales en el pueblo que buscaba compafiia
humana, que buscaba domesticar a un hombre. Pero ta sabes, nena, que yo soy un
animal. Washington y yo estamos hechos el uno para el otro. ;Como que qué es esto
que te estoy dando? Es Count von Count de Plaza Sésamo. Ah, te refieres al
cartoncito, no al dibujo en él... jEy, no te lo lleves tan rapido a la boca! Ok. Ahora
tendras que atenerte a las consecuencias. Es 1sd, con el dibujo de Count von Count,
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muy apropiado ¢no? Ya veras, no hace falta que te explique lo que ya vas a
experimentar. ;Quieres saber mas de Chernobyl? Es un pueblo, con todo lo que un
pueblo debe tener, excepto por actividad humana. Estan todavia los edificios con
emblemas de la URSS, hay muelles, embarcaciones, ruinas de casas. Estan las
escuelas, con juguetes esparcidos por el suelo, uno que otro lince todavia chiquito
juega a las mufiecas; estan los zapatitos de nifios en el mismo lugar donde los
dejaron, las pizarras todavia tienen lecciones en ellas, todos esos juguetes vintage que
pueden llevarnos de vuelta a nuestra propia infancia. ¢Si la has tenido, no? Aunque
no la recuerdes, todos hemos tenido infancia, buena o mala, pero la hemos tenido,
babe, y yo creo que estas piezas no solo podrian transportarnos a nuestra infancia por
la edad que tienen, sino por el aura desgarradora que los rodea; he visto mufiecas que
parecen mutantes, deformes como si hubiesen nacido ahi, camioncitos, tambores de
plastico, ositos destripados, tu sabes, con cortes en los vientres, con el relleno
saliéndoles sin ninguna gota de sangre, ;los habremos visto antes? He conocido las
aulas mas tristes jamas vistas, me he visto de nifio, como fantasma sentado al fondo
de una de esas aulas vacias de paredes grises resquebrajadas, me he sentido castigado
como un nifio fantasma abandonado en un futuro téxico, con un reloj que marca las
horas para atras. Habia, y quiza todavia hay, fotografias del salén de baile con todas
esas nifias con tutu practicando ballet y que hoy en otro lugar quiza sean hermosas
sefioritas sin ciudad natal, pero al estar ahi uno no puede dejar de verlas como
espiritus inamovibles de ese salon de baile que cae a pedazos, en el que la respiracion
de uno hace eco y en el que ya s6lo danza con el viento la hierba que invade la
escuela. Hay hospitales con medicamentos nunca abiertos, drogas impolutas, camillas
en la que duermen gatos salvajes y en el centro de una sala quirdrgica el piso esta roto
para que un arbol brote. También he visto una fabrica de motos, el Hotel Polissia, el
Cuartel General y hay otros edificios con murales coloridos que caen a pedazos. Hay
carteles y carteles, pero yo no sé nada de ucraniano, asi que para mi eso no sélo era
otro pais u otro continente, era otro planeta. La triste oficina de correos con palomas
y colirrojos anidando en las casillas; la cancha de basquet en la que he visto lobos
sentados en las graderias, como esperando que algun partido empezara. No te miento,
los he visto, I swear. Una vez vi nieve derritiéndose y, sabes, era como la fusion del
invierno y la primavera, los caballos salvajes de Przewalski galopaban a través del
charco de nieve derretida, como en un suefio. También vi un par de vacas en la parada
de buses esperando un trasporte que nunca llegaba, ni habra de llegar jamas. Y, sabes,
todo transcurre en silencio, uno nada mas observa el espectaculo como si se tratara de
ilustraciones de un viejo libro de cuentos para nifios, en escala de grises y con todo el
rigor de las paginas que no emiten sonidos. También estuve en el Bosque Rojo, habia
pinos marrones rojizos atrofiados y secos, entre ellos habia mas jabalies, pajaros y
alces. Pero lo mas bello de todo fue ir a los suburbios, a esas casitas de familia de los
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ochenta, y ahi fue en donde presencié a todos estos animales silvestres mofandose de
la civilizacion; vi osos que abrian las puertas con sus garras, movian los picaportes y
entraban en fila, corrian los muebles para acomodarse, empujaban por ejemplo la
comoda haciéndola rodar para hacer espacio en la sala, sobre la chimenea todavia
habia fotografias en sepia de los antiguos residentes que ahora miran a través de los
nuevos inquilinos. Luego los veia entrar al comedor, los osos se sentaban alrededor
de la mesa y golpeando sus patas contra el tablon hacian girar y saltar las tazas hasta
ponerlas frente a ellos. Era la version radiactiva de Ricitos de Oro. Habia un
periodico amarillento en la cabecera que el mayor de los 0sos parecia leer agachando
la cabeza, y por ultimo se acostaban en las camas de los dormitorios. Afuera, los
jabalies jugaban tirandose de los tejados como si fueran toboganes; y mas alla, en un
viejo parque, una rueda gigante y autitos chocadores averiados, volcados, atorados
entre arbustos, y cerdos que jugaban a manejarlos.
Ey, ya puedo notar que el caramelo te hace efecto, ¢lo sientes?
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LAS AVENTURAS UNDERGROUND DE MORENA
IGLESIAS

Epipoteo Hernandez tiene el caracter de un viejo, aunque solo tiene como treinta
afios. Sus anteojos redondos pequefios le dan un aire intelectual, su barbilla esta
adornada por una franja vertical de pelo plateado y un sofisticado bigote puntiagudo
torcido hacia arriba, el total de sus facciones parecen ser el resultado de un coctel de
José Zorrilla y Gustavo Adolfo Bécquer.

Morena Iglesias lo ha seguido hasta un club subterraneo, lo ha encontrado
atractivo desde el primer momento en que lo vio en una conferencia en una zona
arqueolégica de México. Esta noche se ve tan rebelde y duro con su chaqueta de
cuero negro, tal como le gustan a ella, por eso no le importé no saber a dénde iba.
Algunos tipos tocan jazz fusionado con ritmos africanos y otros esperan su turno para
leer poesia. Cuando Epipoteo se da cuenta de que esta siendo perseguido no duda en
detenerse para ser alcanzado. Morena se sienta en la escalera y pide cerveza,
Epipoteo la acompaiia.

—Estas estudiando psiquiatria? Te vi con el grupo del doctor Gomez-Spader alla
afuera —Ile dice invitandole un carrujo—. Te ves muy hippie para ser psiquiatra.

—:Vos estas en la excavacion? Porque te ves muy beatnik como para ser
arqueologo.

—Bueno, estamos a mano. Pero al menos en el fondo nos gusta lo mismo, el
amor y los Beatles.

—Yo escucho a Janis Joplin.

—~Claro, tu eres muy Janis Joplin.

—Y vos muy John Lennon.

—Vaya, eso es lo mas lindo que me han dicho en mi vida. ;Pero me lo dices por
la chamarra de piel? Porque prefiero al Lennon actual que al de los inicios de los
Beatles.

—Lo digo por algunos rasgos de tu cara, por tus ojos. Si de algo sirve, a mi
también me gusta mas el Lennon actual, pero si no querés parecerte al John de hace
diez afios, creo que deberias de cambiar tu forma de vestir. Parecés un motociclista
rebelde.

—Lo que yo creo... es que tenemos mucho en comun.

Morena expulsa el humo y lo mira a los ojos:

—¢Querés decir que me conocés?

—No hemos hablado antes, aunque nos hemos cruzado muchas veces y no es
dificil adivinar por qué. Hay tantos casos de vampirismo en la historia y tan pocos
investigadores obsesionados con esto. Al final terminamos conociéndonos todos. A
proposito, lei el libro sobre el Piuchén, del doctor Gomez-Spader. Sus estudios sobre
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la conciencia del mito en la poblacion mapuche me motivaron para realizar mi propia
expedicion en tierras andinas para conocer mas sobre vampiro local.

Epipoteo extiende una mano y ella la toma; la ayuda a levantarse y la lleva a una
zona ain mas oscura, cerca de los bafios. La pone contra la pared y le dice:

—Tengo fotografias del esqueleto de un vampiro del siglo dieciséis. Estuve en
una excavacion en Petén, creemos que el esqueleto fue de una mujer maya que fue
asesinada de una estacada en el corazén por los colonizadores espafioles.

—La estaca no certifica que haya sido una mujer vampiro —susurra acercando
sus labios a los de él.

—La estaca no, pero si el ladrillo en la boca.

—¢El ladrillo?

—En esa época, en Europa, creian que para hacer que un vampiro no siguiera
mordiendo y chupando la sangre de la gente aun después de enterrarlo, debian
atorarle las mandibulas y cerrarle la boca introduciéndole un ladrillo.

—¢Podré ver las fotos?

—Te las daré todas si quieres —dice Epipoteo olfateandole el cuello—. Y ti qué
haces aqui?

—ILa procuraduria me mandé a llamar para trabajar en la investigacion del mas
reciente caso de asesinato en serie en Ciudad Juarez. Aqui si tengo trabajo.

Epipoteo la voltea, le levanta el pelo y le da besos en el cuello.

—:No hay vampiros en Sudamérica?

—iUh, muchos! Empezando por los dictadores.

El antropodlogo se rie y vuelve a darle vuelta, la levanta sujetandola de la cintura,
y los pies de ella flotan en el aire.

—Ademas de psiquiatra forense, hippie y cazavampiros eres comediante.

—No, esos tipos de verdad estan enfermos. Se rumorea que secuestran nifios
impunemente para bafiarse en su sangre y asi absorber la energia de las almas
jovenes. Si no es cierto, es curioso que se diga lo mismo de todos los dictadores
latinoamericanos.

—No me digas. ;Como Erzsébet Bathory?

—Exacto, como la condesa sangrienta.

—AQuizas lo hagan mal, no es la sangre de los nifios la que deberian utilizar...

—También bromeas? —pregunta mientras él le muerde el labio inferior—. ; Qué
es esto? —Morena tiene la mano dentro de los pantalones de Epipoteo.

—Un piercing de obsidiana —responde sujetandole la mano—. Espérame,
doctora. Es mi turno...

—¢:Turno para qué?

—Para leer mi poema: «Contra-poema para nuestra oscuridad».

Contra-poema para nuestra oscuridad
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«En el inframundo estd escrito tu nombre
Oscuridad, noche, sangre
Vagancias de la ciencia errada
Muisica, noche, sangre
Puente clandestino a la eternidad
Pasion, destino, sangre
¢Nos hemos visto antes?

Sangre, sangre, sangre
Nos volveremos a ver».
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LISERGIA OLD SCHOOL

Cuentan que sobre el portico de entrada habia un letrero de nedn que ya solo
anunciaba media palabra del burdo nombre del establecimiento. Que la puerta
siempre estaba cerrada y tenia una mirilla por donde el monigote de la custodia se
cercioraba de dejar entrar sélo a la gente correcta. Desgraciadamente, lo correcto para
ellos en realidad era lo incorrecto para el resto de nosotros. Espirales fluorescentes. Y
dicen, también, que adentro circulaba toda clase de drogas. Elefantes rosados.

En ese antro clandestino bailaban siempre nueve mujeres en una pasarela de cinco
por uno. Las mesas dispuestas en torno a ellas estaban siempre cubiertas de alcohol,
el alcohol atraia a los hombres que se pegaban como moscas, y estos hombres moscas
se frotaban y se relamian cuando veian a estas nueve mujeres. Carrusel astral. De las
nueve mujeres, solo una estaba prohibida. No habia ni dinero, ni droga, ni cancion
que hicieran al jefe aprobar su total desnudez. Calabazas asesinas. Esa mujer tenia un
angel especial, uno que se sentaba siempre atras del salén tomando ron cafiita junto a
la salida de emergencia. Putas demoniacas.

También dicen que a la mujer que tenia el privilegio de conservar las bragas la
anunciaban como Lixue Le Rouge y que, oficialmente, Lixue no tenia pasado ni
futuro, s6lo unas tablas con olor a tabaco en donde contonearse hasta caer de rodillas.
Fantasmas duplicados. Y que siempre, siempre, caia de rodillas frente a un misterioso
y solitario caballero, al que simplemente lo conocian como «El Viudo». Tormentas
verdes.

Ni Lixue Le Rouge ni «El Viudo» hablaban con nadie o sonreian siquiera, pero en
silencio entablaron un idilio que en otras circunstancias quizas hubiese sido
imposible. Moluscos plateados. Después del show, cubierta con un piloto gris, solia
pararse cerca de él y pedirle fuego, y algunos dicen que él no la llamaba Lixue, ni Le
Rouge; sino que encendia un Zippo con el dibujo de una calavera y le hablaba
llamandola «Fragola Selvatica», en italiano, el sabor de sus labios. Conejos
humanoides.

Los que ibamos al lugar llegamos a verlos varias veces casi abrazados, a veces €l
le rozaba el muslo con el dorso de la mano, o le hablaba de cerquita al oido; a veces
ella le sacaba los lentes y se miraban a los ojos por horas. Cuerpos acaramelados.
Algunos apostabamos a que él no la amaba, ni queria nada con ella, pero tampoco
sabiamos decir qué queria, podiamos notar en sus 0jos tristes que habia perdido el
brillo de la felicidad ya hace muchos afios, y que ninguna mujer se lo iba a devolver.
Soles rojos. Ninguna mujer, ni ella. Pentagramas deslizantes.

Lo tnico que sabiamos era quién sentia algo real por ella. De lejos se notaba que
el tipo que tomaba ron cafiita, el que arrastraba las erres como si tuviera frenillo, se
volvia un cachorrito manso cuando ella aparecia. Casas flotantes. Ese, el raro que se

www.lectulandia.com - Pagina 94



sentaba junto a la puerta de emergencia. Lluvia peluda. Pero ella nunca lo veia, ella
nunca veia a nadie que estuviera mas alla de «El Viudo», y hubiese sido bueno que lo
hubiera hecho. Flores carnivoras. Pero qué mas importaba, si ella estaba muerta por
el otro. Muerta por él. Combi rococo.

«El Viudo» la conquist6 lentamente, poco a poco, no sabemos cémo, soélo
sabemos que parecia un tipo bien, que parecia un maestro de escuela, que se veia tan
comun y corriente que contrastado con el resto de nosotros, era el mas inadaptado, el
mas incomodo de mirar. Mariposas transparentes. Era tan meticuloso, tan callado, que
nos daba miedo. Labios tornasolados. Bebian de la misma copa de absinto y se
fundian en otra dimension. Ciclopes danzarines. Tenia cara de pedofilo empedernido
y Le Rouge de nifia ingenua teibolera. Muebles camalednicos.

El guardian imperceptible, el del ron, no tard6 en darse cuenta de que ella ya era
del otro. Una lastima, porque €l realmente la queria bien —suponiamos— porque se
obligo a creer que ella ya podia cuidarse sola, que ella ya era feliz en brazos de otro.
Brownies inmateriales. Un dia simplemente se puso el casco negro y salié del recinto
sin nunca haberle hablado, sin que ella supiera que él la cuidaba de lejos, monto su
motocicleta y lo vimos alejarse para no volver nunca mas. Lisergia Old School.
Espirales fluorescentes. Elefantes rosados. Carrusel astral. Calabazas asesinas. Putas
demoniacas. Fantasmas duplicados. Tormentas verdes. Moluscos plateados. Conejos
humanoides. Cuerpos acaramelados. Soles rojos. Pentagramas deslizantes. Casas
flotantes. Lluvia peluda. Flores carnivoras. Combi rococ6. Mariposas transparentes.
Labios tornasolados. Ciclopes danzarines. Muebles camaleonicos. Brownies
inmateriales. Lisergia Old School.
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COLECCION OTONO-INFIERNO

Detendras tu camion antes de llegar a la proxima colina, aparcaras junto a la ruta
como esperando que alguien venga a rescatarlos; prudentemente aprovecharas su
descuido para desconectar los cables de la bateria y esperaras a que se duerma en la
carroceria para buscar tu navaja y cortarle la garganta. No pensaras en tu familia,
ahora tus hijas duermen en el asilo de la ignorancia y se criaran huérfanas de tus
enfermizos errores, no tienes que preocuparte ahora por ellas. Cortaras rebanadas de
tu amigo y luego diras que no tuviste opciéon. Te va a gustar y lo volveras a hacer.
Pero entre que termines hoy y comiences la proxima vez, olvidaras este placer,
sentiras culpa y arrepentimiento y se lo contaras a tu mujer. Pero hoy, tu amigo tiene
buen sabor y es nada mas que el primero de todos los demas.
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UNA NOCHE EN MIDWAY MOTEL

iQue suenen las congas, la trompeta, el bongd, que suenen, arriba las maracas y el
giiiro! Juan coloca en la vitrola un vinilo de Ismael Rivera, el rey Maelo, y marca el
primer paso cuando ella se sienta en la cama para verlo bailar salsa. El Midway Motel
esta escondido en una ramificacion de tierra de alguna carretera del Brasil, es un
edificio fantasmal con las paredes enmohecidas y un enorme letrero descompuesto
colgando boca para abajo. Juan transforma esa habitacion en una isla caribefia,
cambia las paredes resquebrajadas por un ventanal al mar, el deteriorado techo con
telarafias por una noche estrellada y la alfombra manchada con fluidos corporales por
la arena negra de alguna playa puertorriquefia, la voz del Maelo incendia la
habitacion cantando «El incomprendido»: «Yo, yo, yo, yo / Creo que voy / solito a
estar / cuando me muera / he sido el incomprendido». Juan se mueve al frente y al
costado, entregandose al tumbao, permitiéndose pasos espontaneos que solo se guien
por el ritmo. Sin camisa y con el jean rotoso a medio desabrochar marca el baile con
la pierna doblada, con pasos firmes, sus hombros escamosos se agitan en sincronia,
mueve las caderas lentamente de un lado a otro, cruzando los brazos. Dila queda
hipnotizada por el baile y la musica. «Ni tt ni nadie me ha querido / tal como soy /
bituqui pero yo, yo, yo, yo / solo estaré / y juraré / que cuando muera / aun asi con
mis presagios / tendré tu nombre a flor de labios y moriré».

Juan se acerca sin dejar de moverse al son de la salsa, le tiende una mano y la
levanta de la cama, pone el otro brazo alrededor de su cintura y la aprieta hacia é€l,
cadera con cadera, la empuja suavemente para mostrarle como llevar el ritmo, la hace
dar una vuelta y luego la detiene entre sus brazos y sus narices quedan punta a punta.
«Ismael Rivera lleg6 a formar parte de la Fania All Stars», murmura; se aleja
bailando y vuelve a acercarse. «El Sonero Mayor, como le decian, fue uno de los
mejores musicos de Latinoamérica y, particularmente, uno de mis favoritos, junto a
Héctor Lavoe». Juan acaricia el cuello de la mujer rozandole suavemente una mejilla,
y luego vuelve a mirarla de frente: «Tt si sabés quién es Lavoe, ;no?», pregunta, y
ella menea la cabeza. «Bueno, el mejor salsero boricua. Una cosa curiosa de Lavoe es
que salto dos veces de edificios, desde mucha altura y no murié..., pero eso no viene
al caso, lo que debes saber es que es el mejor de todos. ;Sabes una cosa? Se llamaba
como yo, Héctor Juan Pérez Martinez; ok, yo soy sélo Juan Pérez, y ademas, aunque
admito que mi nombre es comun, igual se me hace grandiosa la coincidencia de que
sea él mi favorito. ¢No te parece, linda? ;Crees en las coincidencias? No, tu eres de
las que creen en el destino».

«Miro una estrella y deja de brillar, / toco una flor y se ha de marchitar / Negra
suerte la que me toco». Juan hunde su nariz en el pelo de Dila, se separa y le dice:
«S6lo una cosa nos falta, ron cafiita o un Cuba Libre», y ella sonrie. «¢Sabes que por
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ti daria la vida?», dice apartandole el cabello del rostro. Ella le responde al oido algo
inaudible, pero él la entiende. «Claro que la daria», insiste, «si la doy por
Washington, como no entregarla por ti. Arriesgamos nuestras vidas para salvarnos el
uno al otro, mas de una vez me he metido por la noche a algun laboratorio para
sacarlo y cambiarlo por un perro callejero o zorro sarnoso. No sabes lo gracioso que
es cuando al dia siguiente va la prensa a ver al tal monstruo y resulta que es un perro
rofioso. Nos divertimos haciéndole bromas a la gente que nos tiene miedo. ¢Ya te
habia contado lo bueno que es haciéndose el muerto? De verdad, lo darias por
muerto. A veces si lo estan por atrapar, €l se tira al suelo y extiende las patitas y
cuando se acercan a tocarlo con un palo él se levanta de un salto y todos salen
corriendo».

Juan la recuesta sobre las almohadas rojas con formas de corazones; él se acuesta
junto a ella y con el dedo menique desprende lentamente, uno por uno, los botones
perlados del vestido negro de Dila. «¢Has leido Los tedlogos, de Borges?», le
pregunta y ella asiente moviendo apenas la cabeza. El continda: «Te lo pregunto
porque yo no lo entendi. Dice algo sobre que el mundo concluira cuando agote su
cifra de posibilidades y algo de trasmigrar muchos cuerpos hasta obtener la
liberacion, y lo que yo entendi es que después de morir volveriamos a vivir pero de
otra manera, y luego de otra, y de otra, y de otra, hasta haber llevado todas las formas
de vidas posible. Me he quedado pensando en eso». Dila le pregunta algo como a qué
se refiere o qué vida quiere vivir, y él dice: «En alguna de mis vidas seré Borges.
Todos seremos Borges alguna vez». Juan comienza a lamerle la oreja lentamente. «En
algunas vidas somos normales y en otras anormales. En algunas seres corrientes y en
otras excepcionales». Ella lo aparta, parece preguntar algo mas, €l entiende casi sin
siquiera escucharla: «¢Mi libro favorito? ;Tu qué crees?». Y ella sélo sonrie. «Las
venas abiertas de América Latina». Ahora ambos rien.

«En Puerto Rico todos decian que yo era un monstruo, ;tu no me tienes miedo?
Soy un exiliado. Tu eres mi asilo. Sélo td no me tienes miedo. Para los demas soy
escoria. ¢Qué hice mal? ;Nacer? Lo absurdo es que la misma gente que esta en contra
del aborto es la que mas me persigue y ahora desean que yo nunca hubiese nacido.
Los religiosos extremistas que quieren ser como Dios en realidad son Lucifer. Pero
nadie los persigue por ser demonios. Yo solia ser un miembro util de la comunidad,
aunque nadie me diera trabajo, tenia que salir adelante, criaba animales, sabes. Pero
las escamas fueron expandiéndose, mi cuerpo deteriorandose, eso fue suficiente para
que nadie me quisiera en su comunidad. Recuerdo una vez, un joven me pidio dinero
en la calle, se lo di y me dijo: “Dios te bendiga”. “Yo no creo en Dios”, le dije. El me
mir6 de arriba abajo y respondio: “Ya veo porqué”. Tomé su cuello entre mis manos y
le dije: “¢Crees que eres mejor que yo? Tu eres un vago, estas sano y joven pero estas
aqui mendigando, eres un traidor a la patria”. Entonces me dijo: “¢Y qué quieres?
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¢Qué me vaya a robar?”. “Quiero que te vayas a trabajar”. Eso le dije. Puerto Rico es
una isla caribefia en el centro del mundo, un paraiso, uno de esos lugares con lo que
la gente suefia para ir en vacaciones. Pero lo estaibamos haciendo mierda. A los que
hay que desterrar es a los vagos que no quieren trabajar. Se quejan del desempleo, y
entonces como los dominicanos y cubanos si encuentran trabajo en nuestra isla. Hay
que tocar fondo para lograr un cambio verdadero. ;Pero como puede mejorar un pais
si los lideres no te inspiran, sino que son mediocres e insensibles? Hacen ridiculeces
como casarse con un partido politico de Estados Unidos. ;Como podriamos tener un
gobernante republicano en Puerto Rico? A los republicanos sé6lo les importan los
ricos, y pal demonio la clase trabajadora. Nos hacen mierda. Y nosotros nos dejamos.
Los Estados Unidos intervienen todo el sistema electoral, pero nosotros somos un
pais latinoamericano. Lo primordial para Puerto Rico es la descolonizacién. Si un
pueblo no cambia, desaparece. Me dio esperanza escuchar a Hugo Chavez hablar de
la independencia de Puerto Rico, dice que “algun dia habra que liberar a Puerto
Rico”».

Se queda en silencio, sus pupilas vuelan sobre Latinoameérica, navegan el mar
Caribe hasta llegar a la isla. Se recuerda a si mismo surfeando a temprana edad,
cuando todavia parecia un poco mas normal. Cuando pasar desapercibido era una
suerte de libertad. «Tu eres la Unica que me ofrecié asilo, y eso que tampoco tienes
adonde ir».

Juan le recuerda lo dificil que es encontrarla porque siempre estd huyendo. «Sé
perfectamente lo que es ser un préfugo, y eso es lo que somos. Profugos de la
sociedad. Somos profugos». A ella se le humedecen los ojos. «No llores, my little
fighter girl, ti no tienes la culpa de ser como eres, la culpa la tienen los que no nos
entienden. Los que nos llaman diferentes. Ellos nos llevan por el mal camino, ellos
nos obligan a portarnos mal».

«A veces, me siento como Tofo Bicicleta, yo podria ser Tofio Motocicleta», dice
Juan riendo tristemente.

«Es el préfugo mas célebre de Puerto Rico, es parte de nuestro folclore. Mira,
como en 1968 este hombre asesind a su esposa a machetazos, le dieron cadena
perpetua, pero a los dos afios se escap6 de prision y vivié fugitivo cuatro afios. Dicen
que violaba y asaltaba, dejaba un rastro de crimenes pero igual nunca lo podian
atrapar, y eso que el apodo le viene de que sdlo tenia una bicicleta, nada especial,
ceh? Los vecinos y policias solian reconocerlo y se armaban persecuciones, pero
Tofio siempre lograba escapar pedaleando. Bueno, siempre no, después de cuatro
afios de andar profugo volvieron a encarcelarlo. Estuvo en un campamento penal
otros siete afos, ¢y luego qué? Se vuelve a escapar. Creo que logré hacer un agujero
en un muro y se volvié a fugar. Unos afios después mat6 a un hombre y secuestro a la
novia de ese hombre, la tuvo en cautiverio durante ocho afios. ;Puedes creerlo?
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También mat6 a su tio y padrastro. Al final, recién en el 95, cuando trabajaba en una
finca, alguien lo reconoci6 y llamo a la policia. En la balacera le dispararon en sus
genitales, y asi muri6 el Tofio Bicicleta, desangrandose por los testiculos, con el
bicho empapao en sangre».

Juan se acerca lentamente a ella, reptando. Dila tiembla, cierra los ojos, aguanta la
respiracion. Juan le olfatea el cuello y con sus dedos realiza golpecitos breves y
rapidos en su cintura; él también cierra los ojos, respira hondo luego de catarla, de
sentirla con todo el olfato. La acaricia con dulzura, con ternura, hunde la nariz en su
clavicula, emite un grufiido como de animal y retrae los labios ensefiando los
colmillos, largos, brillantes. Da la sensacion de que crecieron de repente como si
antes no los tuviera, y ahora listos para clavarse en cualquier superficie. La desea con
toda el alma, con todo el cuerpo. Fl ha derribado biifalos y coyotes sélo con las
manos, pero ante ella esta indefenso. Abre la boca todo lo que puede y le roza el filo
de los dientes sobre su fina y blanca piel, ella se estremece, se arquea, trata de cruzar
las piernas pero €l vuelve a abrirselas. Con la nariz pegada a ella sigue haciendo
ruidos de sabueso que reconoce a la presa, y aplasta la cara en el escote de Dila, con
las manos le sube el vestido buscando sus costillas, tocandolas una a una. Ella quiere
gritar pero se retiene, se muerde los labios. Entonces €l levanta la cabeza y pregunta:
«;Estas en tus dias?». Ella, sorprendida por la pregunta, abre los 0jos y se incorpora
buscando ver sus 0jos, a ver si acaso nota que esta bromeando. «Que si tienes la
regla, tu periodo», se explica Juan. Pero como ella no contesta, agrega: «No hace
falta que mientas, ni que me digas la verdad. Sé que lo estas, puedo olerte. Nunca he
probado sangre humana; tu sabes que solo soy adicto a los animales. Pero esa sangre
que tienes ahi abajo, tibiecita, recién salida de tu cuerpo, me enciende. ; Todavia eres
virgen, verdad? Yo no te voy a hacer nada que no quieras, linda, s6lo quiero que me
satisfagas esta pequefia... apetencia. Bajaré ahi, te besaré, te lameré, y después te
chuparé la sangre, beberé todo lo que pueda. Te vampirizaré. Quizas te muerda sin
darme cuenta. Quizas te duela, pero igual te gustara».

Juan la levanta con ambos brazos y la contiene contra la pared, se arrodilla frente
a ella y se mete bajo el vestido. Dila abre los brazos, los lleva sobre la cabeza, voltea
los ojos, se tapa la boca, trata de apartarlo, vuelve a atraerlo, lo escucha sorberla y se
muerde los labios otra vez, se pone de puntitas, grita, grita, grita, y acaba suspirando,
fragil, ligera, onirica. Juan se pone de pie, se limpia la boca con el dorso de la mano,
y no se da cuenta que atin tiene una mancha de sangre en la barbilla. Ella sonrie. El
va hasta el tocadiscos, regresa el vinilo, y acompafia vocalmente a Ismael Rivera:
«yo0, yo, yo, yo, yo, yo solo estaré / y juraré / que cuando me muera / (Dila) que aun
asi con mi presagio / tendré tu nombre a flor de labio /y moriré / ;comprendido? Yo
soy (Juancito) el incomprendido / ja, ja, ja, ja, ja, ja/ Epa, quémala».
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SANGRE QUE NO HAS DE BEBER, DEJALA
CORRER

La Orden de los Caballeros Eternos ha basado su existencia en la buiisqueda de la
Sagrada Maestra —como llamaban a la que en otros términos religiosos podria ser la
Mesias o Redentora—, hasta que finalmente la encontraron hecha carne y hueso (o
hecha tubos de rayos catddicos, porque la habian visto por primera vez en television).
Ella era tal y como el Primer Predicador y fundador de la Orden la habia descrito:
«Luminosa, silenciosa, tan mortal que enciende la vida. La reconoceréis al verla. Es
como nosotros y como ninguno». Asi estaba escrito y asi fue como la percibieron y
reconocieron.

La Orden de los Caballeros Eternos era como una comunidad latina. Habia
peruanos, bolivianos, chilenos, ecuatorianos, paraguayos, salvadorefios, colombianos,
cubanos, mexicanos y argentinos. Nadie sabia con certeza en donde habia surgido,
pero eso poco importaba a los miembros, porque ellos mismos no sabian a qué lugar
pertenecian, si al lugar en el que nacieron o en el que hicieron sus vidas. Hay dos
versiones acerca de la creacion de esta secta, una de ellas sugiere que fue fundada en
México y que después del fallecimiento del Primer Predicador, la familia y los
adeptos emigraron a Argentina. La otra version es que fue fundada en Argentina y
que de ahi se dispersaron para llevar la Palabra.

Al comienzo s6lo se admitian hombres, pero eso cambio a principios de los
noventa, cuando la mujer y la hijastra del fundador se incorporaron a la hermandad,
iniciando asi una nueva era de hombres y mujeres unidos bajo una misma causa, en
pos de una misma busqueda, el intercambio de sangre para alargar la vida.

La secta fue decayendo a raiz de algunos incidentes que los obligaron a vivir
huyendo de la prensa. Y de la policia. Gracias al hermetismo con el que se manejaban
acabaron siendo una organizacion fantasma por no dejar evidencias de su existencia.
La reputacion, si es que alguna vez la tuvieron, fue deteriorandose a medida que sus
miembros eran arrestados en varios puntos del globo, acusados de asesinatos
despiadados. En algunos casos, ademas de desangrar letalmente a sus victimas se las
comian. Para evitar o acaso truncar cualquier tipo de investigacion, la Orden resolvio
que el templo debia ser ambulante y de ninguna manera debia tener aspecto de
templo. A alguien se le ocurri6 comprar por E-bay una gran carpa de segunda mano
de un extinto circo ruso y todos mocionaron a favor. Quién iba a relacionar un club de
motociclistas que reunia a los miembros en una carpa de circo con una secta
vampirica de asesinos seriales.

Luego de ver en television a la mujer considerada Sagrada Maestra de la Orden,
la buscaron de todas las maneras que les fue posible dentro de los limites de la
discrecion; trabajaron como detectives tras sus huellas, pero siempre habia algo que
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no les permitia hallarla. La mujer era como el mismo templo: escurridiza, fantasmal,
casi un espejismo.

Una de esas noches de integracion con los nuevos hermanos, en las que parece
que nada interesante va a pasar, excepto en la television, mientras se preparaban para
una maraton cinéfila —era la noche de Dario Argento—, relampagos y truenos
anunciaron la llegada de la mujer mas buscada del vampirismo latinoamericano.
Alguien dejo caer su tazon de palomitas rendido por el miedo a lo inesperado o acaso
a lo desconocido; el robusto encargado de la entrada se levanté para inspeccionar
quién llegaba, pero ya no fue necesario. Ante ellos aparecio la belleza lugubre mas
célebre de la historia de la Orden: Dila Dubi.

Los veintitn miembros que se hallaban esa noche reunidos en el Templo
Ambulante se postraron de rodillas en los lugares en los que estaban y reverenciaron
a la Sagrada Maestra, mientras ésta caminaba erguida abriéndose paso entre las
oraciones herejes de las sanguijuelas humanas.

Ella misma se guio hasta el salon ceremonial y ocup¢ la silla gotica digna de un
cardenal, que hasta ese momento habia permanecido vacia, esperandola.

Una mujer tomo la palabra y pidio permiso para levantar la cabeza y mirarla de
frente:

—Estamos muy honrados de tenerla finalmente entre nosotros, Sagrada Sefiora
Nuestra...

La Sagrada Maestra la interrumpi6 levantando una mano extendida frente a ella,
indicandole que guardara silencio.

—Si, soy yo, hijos. He venido a salvarlos.

Los sectarios le aplaudieron, pero ella volvio a callarlos con la mano extendida.

—Ya estoy aqui para ocupar mi lugar, no volveré a dejarlos.

—Gracias, Sagrada Maestra Dila...

—Llamenme Lucy en el Cielo.

La mujer que habia tomado la palabra volte6 hacia los demas, con los que cruzé
miradas de confusién por el requerimiento. Continud:

—ILa hemos buscado durante mucho tiempo, ¢le importaria que comencemos el
ritual inmediatamente?

—En lo absoluto. Para eso estoy aqui. Necesitamos teonanacatl o peyotes y, si no
hay, traigan cucumelos. Yo misma he traido conmigo salvia divinorum.
Necesitaremos cerdos, muchos cerdos, tres para cada uno, y lodo, lodo rojizo.
Supongo que nos purificaremos y luego haremos transfusiones de sangre... ¢Eso es
lo que hacen verdad?

—No es tan simple, Sagrada Maestra —dijo la mujer que representaba a todos los
demas—, tenemos que cumplir con el ritual principal que el Primer Predicador nos ha
dejado por escrito. Este rito le fue revelado a través de un dictado divino mientras
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peregrinaba por el desierto en 1958.

Lucy en el Cielo fruncio6 el entrecejo y mir6 a su alrededor:

—¢Ustedes tienen una ceremonia preparada para mi?

—Si, Su Excelencia. ;Nos permite ir a buscar nuestros instrumentos para
honrarla?

Lucy en el Cielo asinti6é y los sectarios se levantaron uno a uno para formar una
fila india. De esta manera desaparecieron detras de un biombo que parecia ilustrar el
Infierno. Otro de los biombos que servia como cercado del salén ceremonial estaba
formado por dos paneles que parecian pinturas del siglo xvii, en el primero se
representaba a Jesds y los gadarenos endemoniados; en el segundo se veia a Jests
echando a los demonios y enviandolos a los cerdos. El tercer biombo era para ella
misterioso y estremecedor, estaba formado por un diptico, dos pinturas casi iguales de
Jesucristo mirandola de frente. La tnica diferencia era que una de las figuras tenia
una sombra que formaba un par de cuernos.

Comenzo a golpear nerviosa el posabrazo de su trono, bajo la mirada y descubri6
en los tablones de la tarima manchas secas de sangre. Como sus «subditos» tardaban,
se puso de pie y husmeo todo el salon. Habia un cristalero con dibujos de una mujer
que se parecia mucho a ella, restos de velas consumidas y recortes de periodicos con
noticias sobre asesinatos y mutilaciones en diferentes lugares y afios. Sobre una mesa
habia una calavera usada como cenicero, entre los dientes faltantes descansaban
restos de cigarrillos. Al lado habia un tablero de ajedrez y sobre €l un revélver que
ella reconoci6o como un Colt 45 Peacemaker. Tenia la necesidad de tomarlo en las
manos y no intentd siquiera resistirse, abrio el tambor y se encontr6 con que habia
una sola bala. Penso en que seguramente jugaban ruleta rusa. La dejé en su lugar pues
vio otro instrumento que llam6é mas su atencion: un gran artefacto de apariencia
espeluznante reposaba inocentemente sobre una de las sillas. Lo levantd entre sus
brazos y se quejo del peso, deslizo las yemas de los dedos sobre la madera, observo el
arco y la saeta metalica, comprendié que tenia entre sus manos una ballesta, quizas
medieval.

—¢Qué esta haciendo, Su Excelencia? —interrumpié un hombre con el rostro
pintado de azul.

—Estoy explorando —contest6 observando extrafiada el aparato que €l llevaba en
sus manos.

—Muy bien, pero ya traje el irrigador.

—Irrigador para qué?

—Para hacernos enemas de cachaza. ¢O prefiere pisco?

—No prefiero nada. ;Para qué es eso?

—Es lo que hacemos antes de los rituales. Pero es opcional, aunque yo lo
recomiendo. Lo que no es opcional es que debo pintarla. ;Se sacaria la ropa?
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—¢De qué hablas?

—FEl Primer Predicador ha indicado especificamente en las escrituras que los
subditos nos debemos pintar el rostro con pigmento azul para este tipo de rituales, y
habia sefialado también que, de encontrarla a usted, la pintdramos no solo el rostro
sino todo el cuerpo.

—No creo que €l se haya referido a mi.

—¢Es usted nuestra Sagrada Maestra, la Redentora?

—Si, soy yo.

—Entonces si se referia a usted.

—¢No era éste el color con el que los mayas pintaban a quienes iban a sacrificar?

—Si.

—¢:Y entonces por qué me quieren pintar a mi?

Antes de que la pregunta pudiera ser respondida, los otros sectarios ingresaron al
salon vistiendo tunicas negras, con las caras también pintadas de azul. Se acostaron
de lado en el suelo con la ropa levantada por encima de las nalgas; no llevaban ropa
interior. El hombre con el irrigador se acerco a ellos, se arrodillo frente al primero en
la ronda, desenfundd la sonda rectal y se la introdujo, abrié la llave de paso y la
persona agachada reia y gemia.

—iBasta! No hagan eso frente a mi, ponganse de pie —orden6 Lucy en Cielo
visiblemente perturbada.

Se escucharon algunos murmullos de decepcion, pero acataron la orden. Se
preparaban para iniciar la ceremonia limpiando lancetas con sus ttunicas. Cada uno
tenia una.

—¢Qué hacen con eso? —pregunto Dubi sefialando los instrumentos.

—Como dice nuestro Gran Libro...

—iQué hacen con eso!

La lider del clan respiré hondo mientras colocaba un libro gordo en un atril y lo
hojeaba para luego leérselo:

—Como dice nuestro libro sagrado —levant6 una espina de mantarraya mientras
leia—, te cortaremos las venas de la cara, justo debajo de los ojos, las del cuero
cabelludo, las de la sien, las del brazo, las del hombro, las del cuello, las del codo, las
del antebrazo, las de la mano, las del muslo, las de la parte superior de la pierna, las
de la parte inferior de la pierna y las de los pies. Y a continuacién, procederemos a
beber tu sangre.

—¢Eso haran ahora? —pregunté Lucy en el Cielo, se frot6 las manos y luego las
presiono contra su pecho.

—No. Primero debemos leer las oraciones para preparar nuestros cuerpos para el
don que vamos a recibir. Se suponia que seria después de los enemas, pero como no
lo hicimos iremos directo a esto.
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—Ok. Hagamoslo —dijo desprendiéndose el vestido negro—. Pueden extraerme
hasta un cuarto de toda mi sangre. Si, un cuarto, he soportado mas que eso y creo que
sera beneficioso para todos.

—El Primer Predicador anticipé en sus escrituras que Su Alteza diria algo asi
para probarnos. Sagrada Maestra, le informamos que le sera extraida toda su sangre
por medio de nuestras succiones.

—Esta bien, pueden sorber la mitad de toda mi sangre. Sé que lo soportaré... Si,
lo soportareé.

—FEl Primer Predicador también escribi6 que usted insistiria con eso; pero,
afortunadamente nos ha instruido qué contestarle. Sagrada Sefiora, nos beberemos su
sangre hasta que no quede ni una gota.

—Pero entonces, ¢como va a funcionar mi cuerpo? ;S6lo me van a sacar sangre?
¢O me la van a restituir por otra? ;O por la misma? ;De qué se trata? —los sectarios
la miraban en silencio—. Esto no puede ser, yo soy la Salvadora, vuestra Reina,
deben hacer lo que digo, deben respetarme. Deben honrarme.

—Su Majestad, bebiéndonos su sangre la estaremos honrando. Para eso nos la
enviaron.

Lucy en el Cielo volvio a abotonarse el vestido y retrocedio acercandose a la
mesa del tablero de ajedrez. Sudaba, se agito y volted hacia ellos con la ballesta en
las manos.

—Yo soy la Maestra Sagrada y vengo a cambiar todo lo establecido. Vengo a
proponerles una nueva forma de vida.

—FEl Primer Predicador también...

—:También anticip6 que diria esto? —rio nerviosa.

—Sefiora Nuestra, no caiga en tentaciones... mundanas..., no haga el ridiculo.
Entréguese con dignidad, su alma lo necesita. El libro dice que traera vida eterna, que
su milagrosa sangre depositada en sus subditos le dara descendencia y la hara
inmortal a través de nosotros. Su energia, Sagrada Maestra, ha venido al mundo para
salvarnos y solo sera posible a través de su sangre. Sangre inmortal. Déjeme leer las
paginas del libro y empezar el ritual.

—iDe qué carajo hablan! jAléjense! ;Quién demonios mata a su mesias, malditos
freaks?

—Sujétenla.

—iNo! jAtras! —grit6 tratando dificultosamente de posicionar la ballesta para
disparar.

—Por favor, Su Alteza, no haga el ridiculo. Esa ballesta no funciona, lleva mas de
cuatro siglos sin ser usada.

—Ok. Entonces no estan del todo seguros si funciona o no. ; Quieren probar?

—Usted no sabria como utilizarla.
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—Acérquense y lo averiguaremos.

Uno de los hombres dio un paso hacia ella. Lucy en el Cielo lo apunt6 y lanzo
débilmente una saeta que cayo sin fuerza sobre su pie.

—Ok. No funciono.

Cuatro hombres se abalanzaron sobre ella e intentaron sujetarla, pero Lucy en el
Cielo forcejo, arafio, gritod, les dejo trozos de su vestido y corrio hacia la Colt 45.

—iYa me colmaron la paciencia! jAléjense de mi! Vamos, abran el portén.

—El revélver tiene un solo cartucho. Aunque logre disparar a alguien, como se
deshara del resto.

—iMe vale! Para que suceda eso alguien tendra que arriesgarse primero y no creo
que nadie quiera recibir esa bala.

Un hombre dio un paso sin dudar, Dubi se asust6 y jalo el gatillo inmediatamente.
La tnica bala fue al hombro del atacante, derribandolo.

—OKk. Eso si que fue inesperado —dijo observando al caido.

—iAella! jAhora!

—iHey, hey! jEsperen! —los fren6 llevando los brazos hacia delante—. Todavia
puedo pegarles un culatazo —dice volteando el revolver.

Todos se tiraron encima de ella y la arrastraron hasta un altar. Ella se dejo llevar
mientras pensaba como escapar. La mujer que conducia la ceremonia se dispuso a
leer su libro mientras los otros sectarios iban sentandose alrededor. S6lo dos hombres
se encargaron de atarla. Ella seguia pensando. Podria salir de la misma forma que
entro: ilusionismo.

—Hey... —musito, acostada en el altar—. ; Ves esto?

—¢:Una moneda? —pregunto el hombre que la estaba sujetando al altar.

Dubi cerr6 la mano y al abrirla aparecio en ella una lanceta. E1 hombre buscé en
el cinturén con vaina de su tunica y ya no hallo la suya. Lucy en el Cielo aprovecho
el descuido para clavarle la lanceta en la entrepierna, rozandole los testiculos.

—iSacame de aca o te las reviento! jTe juro que te las reviento! jTe la hundo
entera! Te juro que va a explotar como una pifiata. ; Querés ver los confetis?

El hombre mir6 a los demas y les pidio:

—Por favor, no se muevan. S6lo denme las llaves.

Uno de los que estaban sentados levant6 un brazo y le lanzé un manojo de llaves.

—Vamos, Sagrada Maestra, la sacaré de este lugar —susurrd tratando de no hacer
ningun movimiento brusco.

De esta manera, salieron de la carpa de circo el hombre con el rostro azul y la
tinica negra echando lagrimas amargas y la mujer con vestido negro rasgado
gateando entre sus piernas, apretandole un testiculo como rehén.

Mientras salian se escuchaba a alguien murmurar: «¢Qué dice el libro sobre
eso?». Otro interferia: «Igual puede servir de algo, segin los mayas la mejor sangre
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para las ofrendas es la del pene». Una de las sectarias, incrédula, gritaba: «jNo creo
que alcance para nada con ese pene! jOfensa mas que ofrenda!».

Una vez afuera, Lucy en el Cielo obligé a su rehén a que le diera su Harley. El le
dio las llaves y la ayudo a subir. Igual le clavo en el muslo la mitad de la lanceta para
asegurar que no corriera tras ella. El hombre cayé al suelo revolcandose de dolor.

Caia una suave llovizna, la pintura azul del rostro del hombre se corri6 como si se
le derritiera la cara.

—iSe escapa! jSe escapa! —grit6 desde el suelo.

—iCallate, idiota! —alcanz06 a patearlo.

La Sagrada Maestra puso en marcha la Harley Davidson que rob6 para huir, pulso
el primer boton que vio, gir6 el pufio acelerador y salié despedida, cayendo algunos
metros mas adelante. Se levanté y mir6 hacia atras, los Caballeros de la Orden salian
de la carpa, se dirigian a sus motos y a una casa rodante estacionada entre ellas. Dubi
volvio a subir y esta vez no cometio equivocaciones, se largo de ahi a toda velocidad,
directo a la carretera.

Lucy en el Cielo iba a contramano, hacia lo que podia para esquivar a los pocos
vehiculos que pasaban por ahi. «Por suerte ésta es una carretera muerta», se decia a si
misma, sin dejar de mirar hacia atras. Casi una docena de personas con caras azules,
envueltas en tunicas negras, la perseguian montados en sus Harleys, y detras venia
una casa rodante pintada con payasos y domadores. L.a moto de Dubi zigzagueaba y
ella no pudo controlarla. Cay6 junto a la calzada, afortunadamente tenia ventaja sobre
sus perseguidores y eso le dio tiempo para zafarse de la pesada maquina que cay6
sobre sus pies.

Un vehiculo que venia por la ruta era apenas un punto frente a ella, pero iba a
toda bala, se deslizo sobre el pavimento y ella pensé que ésa era su oportunidad.
Corri6 como pudo, pero su pierna estaba lastimada; se detuvo y dijo:

—No tengo que hacer nada. Esto es para mi. El Sefior me lo envio.

A través del parabrisas pudo ver que el hombre que conducia no miraba el
camino, estaba discutiendo con su pareja.

Dubi estaba asustada pero todavia alcanzé a murmurar:

—FEn nombre de la Redencion de la Humanidad, este vehiculo debe detenerse y
ayudarme...

La mujer que iba en el auto miré al frente, gritd, se tapé el rostro, la Sagrada
Maestra fue barrida, su cuerpo dio vueltas sobre el techo, cayé y rodé doblandose
aparatosamente hasta estancarse con la cara sobre el pavimento.

El auto cay6 a una zanja al costado de la ruta. La acompafiante del conductor bajo
y corrio a ver a la victima; al voltearla se manché las manos con sangre, pero lo tnico
que escucho fue el llanto de su bebé. Ese llanto se sintio como un eco ausente en
alguna prision a la que no queria pertenecer nunca. Mir6 el auto y vio que no todo
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estaba perdido, subio y le dijo algo a su esposo, quien inmediatamente se convencio
de huir.

Las Harley Davidson se detuvieron alrededor del cuerpo abandonado y un
hombre se saco el casco, mir6 a sus compafieros y dijo:

—Después de todo, no creo que ésta haya sido la Salvadora.
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SI ME AMAS, DEJA DE CAZAR VAMPIROS

De: «m.iglesiasjoplin@hotmail.com>

Para: Epipoteo Hernandez <epipoteoelsol@hotmail.com>
CC:

Asunto: Creo que todos estdn muertos

Estimado profesor:

He estado llamandolo a su celular pero s6lo doy con el contestador, no sé si cambio
de niimero o quizas esté en un lugar en donde no hay sefial, bueno, se me ocurren un
monton de cosas. He llamado a la universidad a preguntar por usted, pero nada saben,
incluso me comuniqué con otros colegas suyos de México, pero nadie sabe nada.
Estoy bastante preocupada.

Le escribo para avisarle que hace dos dias me llamaron los de criminalistica para
que los ayudara en el caso de una masacre en el interior del pais. Apenas escuché la
descripcion de la escena supe que podria estar relacionado con nuestro tema.

Cuando llegué se me puso la piel de gallina o chinita, como diria usted. El
panorama era espantoso: en medio del bosque habia una carpa de circo desarmada y
un olor nauseabundo que agarraba todo el lugar. Alrededor habia algunas motos y
enseguida sospeché de qué se trataba todo. Algunos oficiales habian comenzado a
trabajar levantando la carpa por detras y en cuanto lograron armarla, ingresaron uno a
uno, tratando de no mover ni tocar las evidencias. Desde el interior, levantaron toda
la carpa para que el equipo forense ingresara, ¢y sabe lo que encontramos adentro?
Un caos. Como si un terremoto hubiese destrozado un templo, supongo que ya se
imagina de qué le hablo; yo inmediatamente me percaté de que era un sitio en donde
se llevaban a cabo rituales. En el suelo habia pinturas extrafiisimas rasgadas y tiradas,
jeringas, drogas, armas. Y luego descubrimos un pilon de restos humanos. Realmente
parecia como si el diablo hubiese pasado por ahi. Eran cuerpos desmembrados, en su
mayoria solo huesos. Pero tenian una caracteristica singular, eran huesos todavia con
restos de carne, con rastros de haber sido rebanados y mordisqueados. ;Entiende? La
carne de esos cadaveres habia sido arrancada a mordiscos. También encontramos piel
en estado de putrefaccién, por lo que dedujimos que los cuerpos fueron despellejados
antes de ser devorados por algo o alguien.

Por los simbolos encontrados en el lugar suponemos que los Caballeros Eternos
practicaban sus rituales en el lugar. Hasta el momento no se ha confirmado quiénes
son las victimas, pero se presume que son los mismos sectarios y que una sola
persona fue la victimaria.

He trabajado en el perfil del asesino; sin lugar a dudas fue un hombre que
pertenecia o pertenecié al grupo, uno con fuerza por encima de lo normal y con
velocidad superior; también puedo decirle que no es la primera vez que asesina a
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sangre fria. Aunque algo me dice que quizas ésta fue la primera vez que se ensafio
tanto con sus victimas. Nos recordé al Lobo Feroz, pero eso es imposible, él murio
hace veinte afios. De forma concluyente, fue un arreglo de cuentas.

En la carpa encontramos fotografias e ilustraciones de Dila Dubi, cosa que no me
sorprende. También habia cintas de video de Barbaro Félix. Sabe quién es, ;no? Las
peliculas halladas parecian ser muestras de su trabajo: androidismo, formicofilia,
belonefilia y otras parafilias. En una de las cintas, en la que las tomas parecen haberse
hecho con una camara escondida, pueden verse imagenes de un ritual en el que los
miembros de la secta se sacan sangre unos a otro para luego bebérsela. Aun no
tenemos idea de si uno de los cuerpos pertenece a Félix.

El atacante conocia a uno o mas miembros, por eso pudo encontrarlos e ingresar a
la gran carpa. Como vera, querido profesor, no dudo que el asesino haya sido Juan
«El Chupacabras» Pérez. Luego de enterarse por usted de que atraparon y mataron a
Dila Dubi, €l fue a buscarlos con la firme decisién de aniquilarlos despiadadamente.
Sospecho que estas personas tenian muchos enemigos, pero el unico que podia actuar
con tal violencia y con un motivo tan poderoso era él. Le ruego, profesor, que esté
donde esté tenga cuidado, El Chupacabras es implacable y seguramente estara
creyendo que usted tuvo algo que ver con la muerte de Dila, asi que no seria extrafio
que él estuviera tras sus pasos en este mismo momento.

También es muy importante que le mencione otra cosa que encontramos, y sobre
todo aquello que NO ENCONTRAMOS. ;Sabe a qué me refiero? Encontramos
objetos antiguos, arqueoldgicos, pero no habia fosiles, ni momias, nada de restos
biologicos. Otra cosa que me ha sorprendido fue encontrar en un baul un cuadro viejo
con una placa con la leyenda de «Primer Predicador». Lo curioso de este retrato es
que el hombre se parece mucho a usted. Si el Chupacabras vio ese retrato, es
categorico que usted sera el proximo en su lista negra. Pero necesito que me aclare
porqué el hombre del retrato se parece a usted. ;Era pariente suyo? Estoy bastante
asustada, necesito que me lo explique, sabe bien lo que yo siento por usted, no
importa lo que haya hecho en su pasado, juntos podremos superarlo. Sea lo que sea
que haya hecho... Por favor, estoy en el equipo de investigaciéon, yo puedo mover
contactos y ayudarlo, sélo debe contarme la verdad de por qué usted estaba detras de
la secta. Eso, no comprendo por qué, ;es algo personal? ;Tiene algo que ver con su
trabajo? Por favor, contésteme, yo lo ayudaré en todo, solamente le pido que se aleje
de todo eso.

Suya siempre,
Morena
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SAN PEDRO ES UNA DRAG QUEEN EN LA PUERTA
DE UN GRAN BOLICHE

Epipoteo tiene muchas cosas en qué pensar, empezando por su café: esta hirviendo.
Podria agregarle un chorrito de agua helada o acaso esperar a que se enfrie solo. El
tema es que no tiene tiempo y el agua podria arruinar el sabor. Ademas, todavia le da
vueltas a la noticia que le dieron ayer: Dila Dubi esta muerta. Todavia no se sabe
como, pero por algunos testigos anonimos comprende que la secta estuvo
involucrada. Le ha pedido a la doctora Morena Iglesias que le consiguiera mas
detalles y sobre todo que averiguara a dénde llevaron el cuerpo. Hasta ahora ella no
le ha contestado. Su teléfono suena como a las 9:35. Como no conoce el numero,
duda en contestar, pero se decide a hacerlo por si acaso quien llama tiene la
informacion sobre donde esta el cadaver de Dila Dubi.

—Bueno... —dice llevando el celular junto a la oreja.

—AIlOG... —responde un hombre del otro lado.

—¢Quién habla?

—Mi nombre es Cacerolo Lunes, lo llamo desde Atacama, Chile. ;Estoy
hablando con el profesor Hernandez?

—Pues si, soy yo...

—Ya. Quizas no me recuerdes, pero nos conocemos del Facebook. Es que yo
estaba buscando a un chupacabras y ti me pediste que te avisara cuando tuviera
novedades; me dijiste que tenias contactos, que si lo atrapaba podrian estudiarlo y
que se encargarian de él.

—Ah, si, claro que lo recuerdo. ;Qué ha pasado? ;Ha vuelto a atacar?

—No, te llamaba porque ya lo atrapamos.

—iVaya, qué maravilla! ;Y qué cosa es?

—Bueno... es... es... es un hombre.

Epipoteo se levanta de la silla y va hasta el mostrador, hace el gesto de escribir en
el aire con un lapiz invisible y el mozo le pasa un boligrafo y un pedazo de papel.

—Pues, a ver... ;Un hombre?, ;cémo es él?

—FEsta rapado, tiene escamas, tiene colmillos y ojos muy claros. Primero pensé
que era ciego. Se parece a una serpiente. No sabemos qué hacer con él.

—Pues, diganle a la policia que lo detenga mientras llego, podria ser un hombre
peligroso. Por favor, digame donde esta exactamente, salgo esta tarde para alla...

En el aeropuerto un hombre bajito, de barba y mucho cabello, sostiene un cartel que
dice «Epiteo». El profesor presume que debe ser él.
—Cacerola? —pregunta pasandole la mano.
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—Cacerolo. Cacerolo Lunes. ;¢ Epipoteo?

—AMh, pues, veo que sabes pronunciar mi nombre, ;entonces por qué lo escribiste
mal?

—:Oh? ;Lo escribi mal? —se extrafia el hombre volteando su cartel para verlo de
nuevo—. Ah, perdon, es que tienes un nombre muy raro, po’.

—Pues ni que te llamaras Carlos. Mejor me hubieras dicho que tenias dislexia.
Llévame a ver al chupacabras, es lo primero que quiero hacer.

Juan esta acostado en un calabozo, se levanta cuando ve llegar al profesor.

—iVaya, vaya! —dice Juan—. Ya me preguntaba de quién eran las cabras que me
habia comido como para que me caigan éstos encima. Pero veo que no es cuestion de
cabras, sino de cabrones.

—Ya, ya, Juancito, a poco me quieres hacer creer que sélo hay animales en tu
historial... Entre ti y yo sabemos que llevarias al mundo entero hasta el infierno por
la Dila ésa.

—AI mundo entero.

—Pues ya sabemos que no vas a ir al Cielo. A menos que exista uno para freaks.

—iPara qué viniste! No voy a entregar a Dila. No voy a decirte nada sobre ella,
primero muerto, piece of shit.

—Ja, ja, ja... —rie Epipoteo—. Ya no hace falta que te hagas el héroe,
costefiito... Tu noviecita ya esta muerta.

A Juan parecen soltarsele todos los cables que lo mantienen cuerdo y con vida. Se
le rompen todos los hilos, todos los cristales, se le caen los puentes y edificios que
trae en el alma. Saca las manos a través de las rejas y lo trae hacia él mostrando los
dientes.

—Relajate, hermano —Epipoteo intenta soltarse—. Yo no la maté. Apenas me
dijeron ayer que Dila Dubi muri6. Parece que fueron los méndigos sectarios esos,
porque dijeron que en el ultimo lugar en que fue vista circulaba también una banda
motorizada... Pues, ya sabes, esos giieyes en sus Harleys. Aun no sé dénde esta el
cuerpo, pero de ser cierto lo que cuentan, ella ya no me sirve.

—¢Servir? ¢De qué hablas?

—De su sangre, obvio, hermano. «Bebed de ella todos; porque esto es mi sangre
del nuevo pacto, que por muchos es derramada para remision de los pecados». Si Dila
es quien creo que es, debe seguir con vida, y si no sobrevivid para dar su sangre, al
demonio con ella, quiere decir que nada mas era cualquier fulana.

—iAy, bendito! ;Y me dice freak a mi? —dice golpeandose la frente—. ;Pero
existe la posibilidad de que siga con vida?

—No lo sé, conozco a una persona que me dijo que vio el cadaver y la reconocio,
no por la cara porque estaba desfigurada, solo por su disfracito de vampira. Pobre
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diabla, no tiene ni familia ni hogar, nada, su cuerpo esta perdido en alguna morgue,
terminara en una fosa comun. No te aflijas, también sus compafieritos del circo en el
que trabajaba estan buscando la morgue en la que esta su cadaver. Dicen que se les
mostro la foto del cuerpo y también la reconocieron. Qué tiernos, quieren hacerle un
funeral y cobrar la entrada, ¢te imaginas? jPasen y vean, la vampira sin rostro! jLa
vampira muerta! jQué chafa! jLos vampiros no se mueren! Me consuela pensar que
quiza Dila fue s6lo una impostora.

—Si Dila estd muerta, imaginate lo que haré... —dice Juan soltandolo y
caminando en circulos dentro de la celda—. Masacraré a los Caballeros Eternos.
Veremos qué tan eternos son.

—¢Y como piensas hacerlo?, ;telepaticamente? —bromea Epipoteo encendiendo
un cigarrillo.

Juan apoya ambas manos frente a la cara, como si rezara y luego vuelve a
preguntar:

—¢:Para qué viniste, maldito?

—Queria verte, conocerte, que me hablaras de ella, ya que nunca la conoci.

—Basura, ya te sacaste tu ticket al mas alla. ;En donde quieres tu asiento? ¢Cerca
de las hogueras?, ;o junto a Vlad El Empalador? —contesta tocandose los labios con
las ufias. Epipoteo las mira con asco.

—No te queda opcién, hermano, yo puedo hacer que te quedes tras las rejas o
ayudarte a que quedes en libertad. ;No te encantaria que oficialmente alguien dijera a
las autoridades que estas bien enfermo y que no eres responsable de tus actos? ;No te
encantaria la aceptacion social? Porque yo conozco a una psiquiatra que...

Juan le escupe en los pies. Un salivazo naranja, casi rojizo.

—Oyeme, pinche isleiiito, estoy ofreciéndote una tregua, hijo de la chingada. Te
atraparon como rata, y como rata te tendran si no aceptas mi proposicion. Escuchame
bien, chinga... Lo que yo quiero es simple y no te cuesta nada si la vieja esta muerta
ya. Creo que algo anda mal, se supone que Dila Dubi vino a traer energia vital
inagotable, ;como es posible que se vaya de este mundo sin que nadie haya bebido su
sangre? ;Por qué no se cumpli6 la profecia?

—¢Quién escribio esa profecia? —se rie Juan. Se rie a carcajadas.

—¢:Quieres o no que te saque de aqui?

—No necesito tu ayuda.

—Pues si que la necesitas, asi que mejor ya dime... ;Qué sabes de su hermana?

—:Hermana? —pregunta Juan consternado por la pregunta.

—Ava. Su gemela. ;Qué sabes de ella?

—:Gemela? —pregunta acercandose a Epipoteo, como un animal manso que solo
quiere olfatearlo.

—iUf! Veo que no lo sabias. Creo que no la conocias tan bien después de todo,
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asi quizas no me seas de utilidad.

Juan salta hacia las rejas, lo estrangula con sus garras, su aliento a carrofia aturde
al profesor; muestra sus dientes y frunce las cejas.

—iPodria matarte aqui mismo! jDime quién es Ava! —grufie Juan.

—Es la hermana gemela de Dila. Esta loca, tiene delirios misticos, se cree la
Salvadora del mundo. Qué irénico, ¢no? Su hermana que si lo es ni siquiera esta
interesada en eso. Estaba, perdén.

—Yo no sabia que tenia una hermana gemela, y no creo que Dila lo supiera
tampoco. Ella no conocia a su familia, ni recordaba nada de su pasado.

—iA poco me diras que tampoco sabias que el Lobo Feroz era tu suegro!

Juan lo suelta y se toma la cabeza con ambas manos, camina hasta el fondo de la
celda y se sienta en el catre.

—Bueno, eso casi no lo sabe nadie. A nadie le importa la vida de ese hijo de puta
—agrega el profesor—. Sabes, Ava si recuerda su pasado, aunque no lo comprende,
para ella sélo son ideas, delirios, no sabe qué es real y qué no. Y como Dila ya no
esta, entonces, me gustaria encontrar a Ava Dubi.

—Jamas... jamas... —repite Juan sin gritar, solo murmurando.

—Dime, ;donde queda Fango Rojo? Si quieres salir de aqui y vengarte de los
sectarios que la mataron, dime donde queda Fango Rojo.

El Chupacabras levanta la cabeza y le atraviesa los ojos con su mirada.

—Juan Pérez —dice un carabinero acercandose a la celda—. Puede irse.

—¢Por qué? —pregunta el profesor confundido.

—Porque €l no es el chupacabras, acabamos de encontrar a un perro monstruoso
matando guanacos, los mordia en el cuello y les chupaba la sangre. Le pedimos
disculpas, sefior Pérez.

Juan baja la cabeza, sonrie y susurra: «Washington, me salvaste otra vez».
Epipoteo se hace a un lado y lo deja pasar, Juan ni siquiera voltea a verlo, va a buscar
algunas cosas que le sacaron antes de meterlo a la celda, un par de monedas de
diferentes paises, unas llaves, un reproductor de musica y una estampita de «La
Virgen y Los Cerdos». Mientras guarda esas cosas en el bolsillo pregunta:

—¢Quién vio al perro?

—Lo vimos muchos, mi amigo hasta le sac6 una fotografia.

—Pudieron atraparlo?

—¢Que si lo atraparon? Le pegaron un balazo justo en su endemoniada cabeza.
¢Quiere ver la foto?

Juan siente presion en el centro del pecho, luego los hombros, el cuello, la
mandibula, no puede respirar, se entierra las ufias en la traquea, quiere gritar, quiere
moverse, pero no puede. Entonces sujeta al hombre del cuello y le dice casi sin voz:

—Solo digame quién disparo al perro.
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Escucha el nombre y muestra los colmillos.
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ROJO QUE TE QUIERO ROJO

La doctora Iglesias no sdlo es cada vez mas bella, sino que es cada vez mas
inteligente. Mas intuitiva, diria ella. Digiriendo mejor los afios conforme a las
expectativas, agregaria. Y nunca ha envidiado la belleza de nadie mas, mucho menos
la de una paciente; pero como a toda regla la excepcion es la que la confirma, en este
caso la confirmacion de su regla de bellezas no envidiadas se llama Ava Dubi. De
alguna manera —piensa mientras finge tomar notas— esa mujer es mas bella que
todas las demas; algo tiene en algun lugar del fisico, alguna simetria o acaso asimetria
que a los ojos humanos resalta como una perfeccion imperceptible. Como cualquier
otro que haya conocido en persona a las Dubi, se pregunta si acaso hay algo en la
sangre de estas mujeres que no hay en la de nadie mas. Se pregunta, también, como
habria sido Dila en vida, en persona, qué sensaciones o ilusiones provocaba como
para tener a tanta gente buscandola, persiguiéndola. Cualquier cosa que haya sido le
costo su paz y hasta su vida. Pero eso no es suficiente como para que Morena calle y
deje de envidiar; igual se pregunta cada dia que si Ava tiene una llama invisible que
la ilumina sobre las otras, qué mas tenia Dila. No puede dejar de contemplarse al
espejo cada vez que piensa en ellas. Se mira detalladamente, cada poro, cada vello
invisible, cada lunar, cada arruga que el botox no puede contener. Sobre todo observa
sus arrugas, las dobleces languidas v tristes que ya han entregado sus armas. «Esa no
estaba ahi antes, ni ésa, ni ésa». Y trata de esconder detras de sus rizos las cicatrices
de los afios congelados, esas ondas oscuras hacia afuera que homenajean a Farrah
Fawecett. Pero la gloria es ella; es tan gloriosamente hermosa, una Sofia Loren con
sangre aborigen, aunque ella no se ve asi. Se observa tan microscopicamente de cerca
que el conjunto se le pierde; s6lo ve poros y arrugas y ausencia de brillo juvenil. Se
pasa lapiz negro alrededor de los ojos, frotandose la punta como si coloreara un
cartén con crayolas, con la misma fuerza bruta e indignacion de un nifio que no puede
pintar sin pasarse de la raya; se aplica base en mousse, se extiende polvo compacto,
espolvorea el rubor, se delinea los labios con un lapiz terracota, se los pinta con un
labial anti-age rojo rubi, extiende una sombra delicada que ilumine los ojos, y lleva el
pelo hacia adelante; se arregla todo el tiempo.

Y después del ritual de belleza, sale a recibir a Ava. «Querida Ava, tu que nunca
envejeces, ni en dias ni en afios». La perdio un afio entero y la recuper6 cuando ya ni
siquiera la buscaba; ella simplemente entr6 a su oficina diciendo que venia a buscar
su libertad. Morena not6 una gran mejoria y lo anoto en su expediente: Ava reconoce
la libertad. Reconoce su problema. Ava comprende que de mi depende que ella pueda
volver a tener una vida normal sin deberle nada a nadie. Esa deuda, claro, la habia
dejado el incidente en el banco de sangre, y era la carcel o la terapia. Y Ava eligio
lucidamente su libertad al retomar su tratamiento un afio después de haberse escapado
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(«y de intentar matarme», escribe en un paréntesis mental). Durante los proximos
dias Morena intenta evitar en lo posible todo contacto visual; trata, sin querer
admitirlo, de esquivar la belleza ajena o la tortura propia. «Sobre todo, yo quisiera su
juventud». Desde un primer momento, la doctora presintié que no se verian mucho
tiempo mas, que sus horas psicOticas estaban contadas; lo que sea que le haya
sucedido a Ava durante ese afio, la habia cambiado, ahora era una mujer con los pies
en la tierra, racional, agradable, sin rastros de delirios misticos. Asi que, motivada por
todas estas mejorias, Morena decide mirar a su paciente a la cara, recorrer su
incorruptible figura, pulgada a pulgada su blanca anatomia. Y entonces lo comprende
todo. Se levanta, se acerca a ella, la observa de arriba abajo, hasta pasa sus manos por
su rostro, y luego va al bafio, se encierra ahi y se mira al espejo. Piensa: «jEsta mas
hermosa que nunca! El tiempo corre en mi sangre, pero en la de ella se ha detenido
para obrar maravillas. Por eso Epipoteo estaba obsesionado con ella». Abre la puerta
del bafio y camina decidida hasta su paciente, acerca una butaca, se sienta frente a
ella y la mira a los ojos: «Cuéntame de tu padre». Y Ava se retrae, abraza sus rodillas
y retira la mirada. Morena insiste en que solo responda un par de preguntas mas y
sera libre, la declarard oficialmente curada. Entonces Ava vuelve a mirarla y le dice
que nunca conocié a sus padres, que ella fue dada en adopcion. Morena sonrie
malévolamente, o gozosamente, que suele ser lo mismo. Busca el teléfono y mientras
levanta el tubo piensa en otra pregunta, una que confirme sus sospechas de una vez
por todas, la mira y le pregunta: «;Como es posible que no recuerdes a tu padre, si
siempre hablamos de como lo salvaste?». Entonces, Ava se levanta y pregunta quién
es su padre. Morena escucha del otro lado del teléfono solo un contestador y cuelga
para responder la pregunta; pero cuando voltea a verla, ella ya no esta, ni volvera.
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CHUPAR SANGRE ES UN OFICIO SOLITARIO

Atraviesa Sudamérica como una rafaga de suefios perdidos, incendiando los campos
con la furia del amor arrebatado. Es una pelicula de Tarantino que cobr6 vida para
cobrar muertes, el humo negro de las pesadillas forestales y el humor negro de las
vidas reales. El no tiene a nadie. Tuvo a todos, pero ahora no tiene a nadie. Es el alma
en pena de los chicos malos. Juancito tiene habitos perturbadores, se tienta con la
sangre caliente de algunos animales, se le hace agua la boca con la merienda
McCabra que desciende hacia los pastizales, afila sus cuchillos y atraviesa rebafios
como un fantasma. No es el Zorro, no es Batman, es el maldito Chupacabras.

Ahora puede viajar a velocidades afiladas sin hacer ninguna parada, ya no tiene
que esperar al perro mutante que le cuida la espalda, el inico amigo que ha conocido.
Se envuelve en el sonido grave del motor de su motocicleta, saboreando las
explosiones en los cilindros como si ocurrieran en sus arterias, desafiando al viento, a
la frontera, a los documentos; liberandose como un demonio, como un genio
disparado de una botella de cerveza. Los cartoncitos magicos desde el epicentro de su
lengua revientan en carcajadas pintandole funerales psicodélicos para la mujer y el
perro que han sido, si no un vaso lleno, una raya de alegria en su solitaria vida.

Su vida ha estado marcada por una necesidad incontinente de equilibrar su propia
naturaleza con la del resto de la humanidad, manteniendo siempre y por siempre la
independencia tan dificil de alcanzar por el resto de nosotros. Independencia tanto de
otras personas como de si mismo.

Ahora €l es un justiciero que ajusticia su propia buena suerte, se mantiene vivo y
libre mientras que los unicos seres que amo han sido perseguidos y cazados, muertos
y olvidados. Al fin y al cabo él no es ni libre ni sigue con vida; esta preso de los
compromisos que nunca ha tomado, de la rutina que nunca ha escogido; esta preso de
los sentimientos mas profundos que cualquier hombre comun pudo haber sentido
pero que €l creyé que nunca conoceria.

Juancito busca el horizonte y viaja con el sol hacia la muerte del dia, sacrificando
la luz como ofrenda a Dila. A ella, que amaba el creptsculo. A ella que disfrutaba la
noche. Habra de perderse en la oscuridad otra vez, para encontrarse, quizas vivo,
quizas muerto, quizas zombi, reviviendo la memoria de su unica felicidad al ejecutar
con frialdad su deliciosa venganza.
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BARBARO Y DERLIS VIAJAN EN LA MAQUINA
DEL MISTERIO

En la manana del 14 de octubre del afio 2009, Barbaro Félix se rasur6 la cabeza con
una afeitadora eléctrica que se gano en una rifa local. Al verse en el espejo sin barba
ni cabello recordé su verdadero nombre, José Félix Martinez Herralde. También
record6 su vocacion: cineasta. Encendio las luces de su pequefio apartamento y
contempl6 con lastima su propia vida, al menos lo que habia hecho con ella en
aquellos ultimos tres afios. Sobre un sofa desgarrado por un gato que ya habia huido
hace meses, estaban amontonadas sus ropas sucias y calcetines impares hechos
pelotas. Restos de pizzas cubiertos solemnemente con cuadritos de papel higiénico,
piramides de botellas de coca-cola, colillas de cigarrillos y cuentas por pagar
convertidas en barquitos de papel. Pero lo mas triste fue ver sus dos camaras
revestidas de polvo y sus rollos de cinta olvidados entre trastes sucios. Se acerco a
una comoda que apenas podia verse bajo aquel cumulo de articulos desechables que
nunca desecho; abrié un cajon y observo sus guiones incompletos, los abrazo y los
oli6 como una actriz huele una camiseta blanca en un comercial de jabon en polvo.

En ese instante Barbaro decidioé que no era tarde para recuperar su vida; todavia
mejor, no era tarde para impulsar su vida. Empezd por tirar las cosas que ya no
servian, sacudi6 el polvo y luego trape6 los pisos. Lavo toda su ropa, cambio sus
sabanas, ordeno los muebles, elimino los alimentos vencidos de la heladera. Probo el
funcionamiento de sus camaras, revisd sus viejas cintas, corrigié sus guiones y
compro un diario para buscar trabajo.

En las paginas de avisos clasificados encontré uno que le parecié muy interesante,
la retribucion no era cuantiosa pero al menos consistia en hacer algo que a €l le
fascinaba: filmar una pelicula. En este caso, un documental sobre un suceso
paranormal.

Barbaro se presento a la direccion indicada en el anuncio. Al principio temia que
fuera a encontrarse con algin psicopata, o peor, con un grupo de psicépatas. Se
tranquilizé cuando vio al anunciante en persona; éste se presentd como Derlis
Montenegro, quien lucia y se expresaba como una persona comun y corriente.
Barbaro sintio alivio porque ya extrafiaba a las personas comunes y corrientes.

Derlis le invit6 un café y le explico en qué consistia el trabajo. Le dijo
claramente: «No pago mucho solamente porque no tengo mas dinero de lo que estoy
ofreciendo, el video debe ser un regalo para mi pap4a, y yo por él lo daria todo. Por
eso mismo, si mientras te cuento la historia se te ocurre pensar que mi papa y yo
estamos locos, quiero que me lo digas, porque si ésa es tu manera de pensar no
podremos trabajar juntos. Sobre todas las cosas, busco respeto».

Barbaro le respondio que a €l le podia contar lo que sea, que con las cosas que él
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mismo habia vivido en carne y hueso nada mas podia sorprenderle.

Entonces Derlis se sinti6 cémodo para soltarlo todo. «Quiero financiar un
documental sobre objetos voladores no identificados, avistados en Bolivia y
Paraguay, partiendo de la experiencia personal de mi propio padre. Me gustaria que la
gente lo tome en serio, que lo respeten, que le crean. El problema es que le faltan
evidencias para sostener su historia, por eso quiero que filmemos un documental que
sea testimonio de lo que mi abuelo y mi papa vieron, algo que pueda servirnos de
evidencia».

—Vine por el trabajo porque necesito terminar mi pelicula sobre vampiros
latinoamericanos, asi que no tengas vergiienza de contarmelo todo, podés confiar en
mi. De hecho, ahora que te conozco, no voy a cobrarte nada, solamente voy a pedirte
que a cambio me ayudes con mi propia investigacion.

Sellaron el trato estrechando sus manos, sonriendo sinceramente, mirandose
ambos con respeto, sintiéndose menos solos y por fin comprendidos.

Un miembro del Club de Avistadores de Ovnis inform6 a los Montenegro sobre 1o
que creyo ver en las serranias del Amambay, explico apoyandose con dibujos lo que
vio entre las plantas, una figura humanoide de casi dos metros de altura que al
percatarse de la presencia de él se esfumd. Los nuevos socios documentalistas
decidieron que aquél seria el primer lugar para recabar imagenes y acamparon entre
los cerros donde hay petroglifos grabados en las rocas. Para Montenegro, sin duda
habia actividad alienigena en ese lugar. Durante tres noches permanecieron en vigilia,
con telescopios, largavistas de vision nocturna y camaras preparadas para la ocasion.
En uno que otro momento lograron avistar luces extrafias y lejanas, pero no era
suficiente para ellos, necesitaban evidencia tnica y reveladora, un destello no era
suficiente; lo ideal era encontrarse con un objeto distinguible, no sélo una luz ni una
forma. Querian ver las puertas, las compuertas, las turbinas y antenas; marcianos
verdes saludando, lo mas concreto posible. Necesitaban un encuentro cercano y
estaban dispuestos a todo.

Durante esos dias y noches de convivencia hablaron de todo, desde el acetato
escondido en una de las tres mil sillas del museo de Marciano Montenegro hasta de la
pelicula inconclusa protagonizada por Dila Dubi. Esta mujer intrigé tanto a Derlis,
quien desde pequefio estuvo ligado a la busqueda de la verdad, que se comprometio
enteramente a la ayuda a su amigo y comenz0 a investigar por su cuenta.

Cuando regresaron a la ciudad, Derlis hurgo en los archivos de los diarios y en
internet, y acudio a su nuevo amigo para comunicarle sobre su hallazgo. «;Sabias que
la policia esta buscando tu cuerpo hace tres afios? Te dieron por muerto en la masacre
de unos sectarios argentinos. En teoria deberian de haber investigado qué paso
contigo, sin embargo como nadie reclam6 tu desaparicién, eso quedd en nada».
Barbaro quedo en shock, no por su supuesta muerte, pues siempre supo que si moria
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a nadie le importaria; se sorprendié al escuchar algo que no sabia: «;Masacre de
sectarios?».

Se sentaron, Derlis le cont6 lo que Barbaro no sabia por haberse aislado del
mundo todo este tiempo. En los archivos periodisticos, encontré una nota que sali6é un
dia en la prensa roja. Solo describia los cuerpos, la sangre, en fin, toda la violencia, y
dias después no volvieron a publicar mas nada al respecto. Barbaro se sinti6 algo
aliviado, después de todo, esa secta fue la principal razén por la que se recluy6 en su
departamento con miedo a todo. Pero lo que su amigo le dijo a continuacion, lo dejo
devastado.

—Dila Dubi también esta muerta. Esta otra pequefia nota periodistica la menciona
como victima en un accidente de transito, la fecha es de semanas antes de la masacre.
Ya no estas atado a nada, todo termin6 hace afios y no lo sabias.

Barbaro Félix recupero la compostura de sus mejores momentos, lo mir6 a los
0jos y pregunto lacénicamente:

—:Termin6 todo lo de tu abuelo y tu padre cuando los militares le dijeron que se
quedaran callados? ¢ Termino todo cuando les dijeron que sin evidencias ni testigos su
historia no era veridica? Vamos a corroborar los hechos de una vez por todas. Dime,
en qué carretera dice que fue hallado el cuerpo. Barbaro y Derlis investigaron la
muerte de Dila Dubi. Todo lo que obtuvieron extraoficialmente en la comisaria en
donde se registré el accidente fue un nombre: Isabella Dominguez de Islas. Después
de algunas semanas, Barbaro finalmente consigui6 entrevistarse con ella en la prision.

Isabella escucho a su visitante y lo segundo que dijo, luego de pedir un cigarrillo,
fue:

—:Qué pasa con esa mujer? Nunca nadie me vino a visitar, pero en quince dias
recibo dos visitas y los dos me preguntan por ella.

—¢Quién vino aparte de mi?

—:También la viste viva? Ahora yo también dudo si es que realmente la maté, le
diré a mi abogado que lo investigue... —dijo con tono sarcastico.

—¢Qué me esta diciendo, sefiora? Por favor expliquese.

—Mira, lo voy a decir una sola vez mas, y después que nadie mas me venga a
joder. Mi esposo y yo atropellamos a Dila Dubi, la matamos y la abandonamos. Su
cuerpo fue identificado por personas que la conocian. Debe estar enterrada en algun
lugar, podrias tomar una pala y confirmarlo vos mismo. Pero hace quince dias vino
un hombre a preguntarme si es que yo estaba segura de que era ella, como se veia, si
realmente estaba segura de que esta muerta... Si yo no hubiese estado segura de
haberla matado, si no hubiese visto sus restos, créeme que no estaria aqui. El tipo que
vino era muy raro, sabés, me dijo que creia que él fue quien la atropell, ademas en el
mismo lugar y de la misma manera, pero tres afios después. Lo mas raro es que me
dijo que la volvio a ver hace poco, esta vez trabajando de stripper en las afueras de la
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ciudad. ;Podés creerlo? jUn tipo loco! ;Y soy yo la que esta encerrada!

De vuelta a la furgoneta en la que Derlis lo esperaba, Barbaro le repiti6 todo lo
que Isabella le habia contado, y antes de que su socio pudiera sugerir como averiguar
el nombre del visitante misterioso, Félix se apresur6 a ensefiarle una falsa
acreditacion de prensa. «No te imaginas todo lo que se puede hacer con una
acreditacion asi. Consegui el nombre al instante, lastimosamente nunca escuché
hablar de ese tal Vincent que la visit6 y que vio a Dila viva».

Derlis se sinti6 mas intrigado de lo que estaba en un principio y sumé a la
conversacion las pistas que podrian llevarlos a Dila, cosas que habia descubierto en
una cabina de internet usando Google mientras esperaba: en la escena del crimen de
la secta, estuvo presente una psiquiatra forense llamada Morena Iglesias y, segin sus
indagaciones, esta psiquiatra estaba ligada a la vampirologia. «Amigo, creo que ésta
es la persona a la que debemos entrevistar para tu pelicula, sin duda ella sabe algo
sobre Dila Dubi». Barbaro quiso explicarle la diferencia entre una pelicula de ficcion
y un documental con entrevistas, pero le inquietaban otras cosas como qué relacion
tenia el accidente de Dila y la masacre de los sectarios semanas después o el porqué
de la Dila duplicada, esa vision que tuvo el tal Vincent tres afios después en el mismo
lugar, o por qué hay una stripper idéntica a Dila Dubi en las afueras de la ciudad.
;Sera porque es inmortal como un vampiro?

Derlis lo despertdo de esas deducciones improbables recordando sus propias
palabras:

—Como le dije una vez a mi padre, noventa y cinco por ciento de los misterios
pueden resolverse con las explicaciones mas obvias; el resto no puede ser explicado
nunca porque simplemente no tiene explicacion.

Barbaro subio los pies al asiento, sus largas piernas dobladas parecian
encapsularlo en la zona desconocida, su rostro no era un rostro vencido, era quizas
una furia secreta por desenmascarar la verdad. Derlis sabia que podia confiar
completamente en €l, ya no estaba solo en esa busqueda, seguia lanzandole datos que
superficialmente podian parecer vanos y hasta ridiculos, no se callaba ningun
segundo; firme y decidido en la combi de cara al sol, persistia leyendo sus
anotaciones mientras Barbaro procesaba la informacién en silencio:

—Es dificil rastrear este tipo de casos, s6lo tienen un interés sensacionalista por
lo que la prensa es descriptiva en cuanto a la escena del crimen pero luego no hace un
seguimiento porque a nadie le interesa la vida de estas personas, solo les interesan las
fotografias y las descripciones llenas de morbo. No sabemos si atraparon al asesino
de los sectarios, apenas tenemos fechas y causas de muerte. Recolecté nombres de
psiquiatras que han atendido a asesinos seriales con los perfiles de los sectarios, tengo
archivos de noticias sobre asesinos bebedores de sangre de las ultimas cuatro
décadas. También encontré estas tesis sobre vampirismo: «El vampiro como
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paradigma de la sociedad», Garza Bogado, M.; «Los vampiros literarios», Pétain,
J.C.; «Dracula en Nueva York», Eckheart, L.; «Hitler y los vampiros», Guevara, F.;
«Los Vampiros a la luz de la Medicina», Gomez Alonso, J.; «Transmitologia historica
de los héroes gemelos y los murciélagos vampiro del Popol Vuh», Hernandez, E...

—iDetente ahi! —exclam6 Barbaro—. ; Dijiste héroes gemelos?

Derlis asintio6 con la cabeza mientras se cercioraba de que efectivamente habia
leido bien el texto.

Barbaro lo tomé por los hombros animado por una stbita inyeccion de alegria.
«;Te das cuenta? jEsta podria ser una pista clave para descubrir lo que paso!».
Parecia dibujar en el aire una ecuacion mientras intentaba explicarle atropelladamente
la suposicion: «Vos decis que el noventa y cinco por ciento de las veces, la
explicacion es la mas obvia, la mas simple. De ser asi, ;cémo explicarias la vision de
una misma persona en dos partes?».

—Una persona enamorada cree ver al objeto de su afecto en varias partes. O un
sujeto paranoico... Podia ser que nada mas las personas se parecian entre si... Podria
ser... jClaro! Dila Dubi podria tener una hermana gemela. Pero eso no explica como
fue atropellada dos veces, una en el 2003 y otra hace algunos meses. Y que a pesar de
eso, este mismo afo haya sido vista haciendo striptease.

Barbaro volvio a decepcionarse, se toco la cara, muy preocupado, le aparecié un
tic nervioso, ansioso, parpadeaba rapidamente.

—Entonces son trillizas... o no tenemos nada... —suspiro.

—Si Vincent atropell6 a una de las hermanas Dubi, ;no deberia de estar en la
carcel como Isabella? ;Y no se te hace extrafio que haya ocurrido en el mismo lugar?

—Debio haber sobrevivido o Vincent debié haberlo imaginado. ;Pero cémo
imagina algo que sucedio6 en el pasado?

—Obviamente fue un fantasma.

—O quizas Vincent tenga un sexto sentido.

—Quizas la stripper es un fantasma.

—Prefiero la explicacion de las hermanas gemelas.

—O Vincent atropell6 a un fantasma. Quizas ese accidente pertenece al cinco por
ciento de los sucesos que nunca tendran explicacion.

El teléfono de la doctora Iglesias suena, generalmente la llaman colegas o familiares,
atiende tranquilamente mientras revisa su correo. Inusualmente, esta vez se trata de
otra cosa, el que llama dice ser un gran admirador, un reportero que se encuentra
haciendo un documental sobre la rabia y la porfiria como origen del mito del
vampirismo.

A Morena le interesa el asunto, asi que se acomoda en un sillon cerca de una
ventana que da hacia la calle y le cede toda su atencion. EI hombre quiere que ella sea
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su fuente de informacion, dice que la pondra en los créditos, le regalara copias, lo que
ella quiera. Morena responde que pueden reunirse a tomar un café algun dia, pero no
la proxima semana porque ella estard viajando a Denver para una convencién. El,
muy seguro, le dice que no se preocupe por el tiempo, pueden trabajar a distancia.
Ella insiste en que quiere conocerlo en persona. Entonces luego de un largo silencio,
el supuesto reportero le dice:

—Mi nombre es Barbaro Félix.

Morena responde con otro silencio, se dispone a cortar el teléfono, pero luego se
pregunta si es cierto y decide no quedarse con la duda.

—c:Barbaro Félix? ;O el fantasma de Barbaro Félix?

Barbaro cubre el microéfono y le susurra a Derlis: «Veo que no es dificil hacerse
pasar por fantasma».

—¢Por qué me dice fantasma? ¢Acaso reconocié mi cuerpo en la carpa de la
secta?

—Muchos cuerpos quedaron sin identificar, admito que no se hizo un
seguimiento al caso. Después de todo, los miembros de esa secta eran despreciables.
Pero encontramos muchos objetos que le pertenecian a usted, Félix. Es mejor que
crean que esta a muerto a que es el asesino, ¢no? Casi lo pusieron como sospechoso
de los asesinatos, afortunadamente otros investigadores y yo lo defendimos. Usted no
tiene el perfil y teniamos en la mira a otro hombre. ;Por qué se escondi6 todo este
tiempo?

—Meti una camara oculta a la secta y me descubrieron, temia por mi vida. No
sabia lo que pasoé con ellos. Ni lo que sucedi6é con Dila Dubi.

—iCierto! Ella debi6 ser su amiga, ¢no? Dicen que actuo para usted, ;como lo
consiguio?

—FElla era una chica sencilla que s6lo queria ser actriz. Una historia similar a
tantas.

—Similar a la de Elizabeth Short, la Dalia Negra, por ejemplo. ;Qué piensa
hacer, Barbaro? ; Va a hablar con la policia sobre lo que sabe? Por otra parte, le puedo
asegurar que nadie lo esta buscando y que...

—Doctora, estoy en un teléfono publico y se va a cortar la llamada en unos
segundos, asi que iré al grano. La verdad es que necesito saber si usted me puede
ayudar a descubrir qué sucedid con Dila.

Después de todo, Barbaro comenzé a pensar que todo esto era buen material para
un documental sobre su pelicula.

—La atropell6 un auto y murié al instante por traumatismo intracraneal. Los
responsables estan identificados, una mujer esta detenida. ; Algo mas?

—cSabia que dos personas diferentes creen haberla atropellado? ;Usted vio el
cuerpo? ;Puede asegurar que esta muerta?
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—Si, vi el cuerpo. No la conoci a ella personalmente, pero pude identificarla
porque conoci a su hermana gemela.

—iSu hermana! Eso es lo que yo sospechaba cuando me dijeron que vieron a Dila
viva en un antro en las afueras de la ciudad...

—Asi le dijeron? ;Dila viva? —Morena se fregd los ojos como si quisiera
despertar—. Supongo que quien sea que dijo que vio a Dila viva, en realidad vio a la
hermana, mi paciente.

—Permitame hacerle otra pregunta, ¢usted identific6 un cadaver sélo basandose
en la fisonomia de la hermana gemela?

—¢Esta cuestionando mi forma de trabajar? Quizas usted conocié a Dila en
persona, pero yo la conozco de manera mas profunda; de hecho soy muy amiga de un
antropologo que lleva casi una vida tras la Orden de los Caballeros Eternos, nadie
sabe mas de Dila que él.

—¢Un antropologo? ¢ Qué tiene que ver un antropologo con las hermanas Dubi?

—ILos sectarios eran saqueadores de excavaciones arqueologicas. Como creian
que Dila Dubi era reencarnacion o algo asi de lo que sea en lo que ellos creian, el
profesor creia conveniente seguirle el paso a Dila.

—Saqueadores de zonas arqueologicas hay miles, qué tiene de especial lo que
ellos robaron para que el antropologo gaste toda su vida en ellos.

—¢Qué esta tratando de insinuar?

—Me parece que de repente esto dejo de ser una cuestion de vampiros para
volverse una cuestion de momias perdidas.

—Por qué mejor no nos encontramos en algun lugar para charlar. Podemos
intercambiar informacion. ;Sabe en qué lugar supuestamente fue vista Dila?

—¢Qué es una momia después de todo? Un cuerpo que no se descompone...

—Esctucheme, Félix, le exijo que me responda en donde esta la mujer que se
parece a Dila Dubi. ;Hola? ;Sigue ahi?
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BOHEMIO, BERRETA Y BASURA

De: «m.iglesiasjoplin@hotmail.com>

Para: Epipoteo Hernandez <epipoteoelsol@hotmail.com>
CC:

Asunto: Dila vive

Epipoteo, ya estoy cansada de tu actitud. Te ruego, no, te ordeno que me llames; si
todavia me tenés al menos algo de respeto, si es que acaso ya nada de carifio,
llamame. Tenemos que hablar. {Ya no sé si estds muerto, preso, loco, no sé nada de
vos! Ademas, tengo algo importantisimo que contarte, si no me llamas por esto,
entonces quiere decir que te paso algo grave y voy a tener que ir a buscarte.

Tengo algo urgente que contarte: ayer, justo cuando estaba totalmente
ensimismada escribiendo mi libro, soné mi teléfono. No esperé que fuera nadie en
especial, pero resultd ser una llamada extraordinaria. La persona que me llamo era
Barbaro Félix. ;Te acordas? El cineasta que filmé a Dila. Esta continuando su
pelicula y la esta buscando; me dio a entender que €l cree que ella sigue con vida. Yo
intenté disuadirlo, pero €l ha estado investigando y tropezo con una revelacion,
alguien le aseguré que vio a Dila vivita y coleando y que ahora es bailarina de
cabaret, ;te imaginas? Hay mas, para que Ava estuviera libre de los cargos en su
contra, yo debia aprobar que ya no requeriria observacion constante. Asi que, tiempo
después de la masacre, Ava regreso a verme, la habia notado totalmente cambiada. Ya
no era un peligro para ella ni para los demads. Estaba tan diferente que se me ocurrio
que tal vez no era Ava. Me acordé entonces de Isa, el Jesus del Coran. Un amigo
musulman me dijo una vez que Isa no muri6 en la cruz, que €él ascendio al Cielo y que
el hombre que crucificaron era un doble. «Ellos no lo mataron», eso dice el Coran.
Los dos ultimos afios s6lo quise contactarlo para contarle eso, que la Dubi que
regresO no era Ava, sino Dila. Ella no murié. Estuve con ella dentro de las mismas
cuatro paredes y se me escap0. Pero ahora lo vuelvo a llamar s6lo porque tengo esta
nueva informacién, que Dila quizas ya no luzca como una vampira, sino como una
bailarina erotica.

Morena
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EL HOMBRE QUE DEVOLVIO LA LLAMADA

—Soy yo... Oye, perdén por no haberte hablado antes... Yo... en realidad no tengo
excusas... Mira, la verdad, nunca crei que la verdadera Dila podia haber muerto, pero
td viste el cadaver, ;cOmo no reconociste a tu paciente? Como sea, la informacion
que me diste me ha animado a continuar. Yo estoy viviendo en Fango Rojo desde
hace tres afios. Ava es una leyenda aqui, la llaman la Virgen de los Cerdos, pero ella
desaparecio un dia y nunca regresd. Asi que todo este tiempo sospeché que quien
habia muerto fue en realidad Ava. Nunca he dejado de buscar la verdad. Sé que si
Dila esta viva y algun dia recordara su pasado y regresara a Fango Rojo. Y yo estaré
aqui esperandola.

»Morena, solo quiero decirte una cosa mas... Yo siempre te he querido, lamento
que las cosas no se hayan dado de la mejor manera. Mi destino simplemente no
estaba en mis manos. Adios.
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CUENTO DE HADAS EN TELEPROMPTER

Dila Dubi, seras mas famosa que John Lennon. Seras parte de la vida de toda una
generacion. Dila, todo el mundo hablara de ti. Haran libros y peliculas que hablen de
tu vida. Tu rostro aparecera en poésters y camisetas. Todos sabran tu nombre, aunque
no puedo garantizarte que dejaras de estar sola, puedo asegurarte que seras famosa.
Seras grande. Seras una estrella. Solo tienes que aprenderte un guion, firmar aqui y el
miércoles preséntate a grabar el programa. No pierdes nada con salir en television al
menos una vez para que toda Latinoamérica te vea. Los conquistaras. Por qué
limitarse a trabajar en un circo, si lo que siempre sofiaste es ser estrella de cine. Esta
es tu primera oportunidad, tu primer paso, no lo arruines.

¢Qué es lo peor que puede pasar? Lo unico que debes hacer es lo que siempre
haces, fingir que eres un vampiro. Unete y a partir de mafiana seras inmortal.
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LAS ARMAS LAS CARGA EL VIUDO

Lo primero que se le ocurrio fue usar una estaca. Ya tenia el martillo y estaba sentado
en una carpinteria leyendo una Architectural Digest mientras el carpintero terminaba
de hacerle la punta a un palo. El Viudo queria una estaca perfecta. Este serfa su
primer asesinato, pero llevaba meses imaginandolo. Sdlo le faltaba su victima y hace
unas semanas ésta se puso frente a sus ojos con portaligas y botas de vinilo hasta las
rodillas. Sin embargo, cuando tuvo la estaca entre sus manos y la imagin6 penetrando
en el corazon de ella, se le ocurri6 que quizads para su victima ése seria el final
anhelado. Y los asesinatos, piensa, no deben dar placer a la victima sino que un
asesinato cometido por venganza debe, ademas de acabar con la vida de ésta, robarle
identidad e imponerle dolorosamente un final contrario a su voluntad y obediente a la
sustantividad del asesino.

Su siguiente opcion fue escoger un arma de fuego. Frente a un mostrador dudaba
entre tres posibles revolveres: un Smith&Wesson calibre 44 Mag, de disparador muy
suave y mucha fiabilidad; pero quizas muy convencional para lo que él pretendia. El
otro era un 340PD, todo negro, hermoso, parecia un juguete, pero le incomodaba que
fuera muy pequefio y ligero. El tercero era un Taurus calibre 44, lo tomo6 entre sus
manos y lo levanté frente a él; el cafién era tan largo que se imaginé desnudo en la
portada de una revista porno con el revélver entre las piernas. El vendedor lo miraba
incrédulo, seguramente se preguntaba a quién podria dafiar ese nerd de piernas largas,
finas, chaleco con rombos, peinado hacia atrds con mucho gel efecto mojado y gafas
enormes y gruesas. Cuando sus miradas se cruzaron, al vendedor se le erizo la piel.
Nunca antes vio ojos de psicopata como aquellos. El nerd le pidi6 que le mostrara
algo mas raro, el vendedor dijo que lo unico que le quedaba era un mosqueton de
1865 usado por soldados paraguayos en la Guerra de La Triple Alianza. La mas
sangrienta de Sudamérica. El cliente pidio verlo y hasta traté de asirlo ayudado por el
vendedor; pero cuando vio que por el arma pasaron termitas tuvo que preguntar si
todavia servia. El vendedor se rasco la cabeza y, sin ganas, supuso que ya no
funcionaba, pero era la tinica arma que tenia «fuera de lo normal», como el cliente le
habia solicitado. El Viudo volvié a dejarlo sobre la mesa, y sefialando los revolveres
pregunto a cual de ellos le iban las balas de plata. Entonces el vendedor se echo a reir,
provocando la ofensa del cliente que se retird sin adquirir nada. Al salir pens6é que
quizas fue lo mejor, tanto la estaca como la bala de plata habrian ratificado las
postulaciones existenciales de su victima.

Con convencimiento pensO que el arma que €l buscaba quiza lo esperaba en una
tienda de antigliedades, por lo que su siguiente parada fue una tiendita que se parecia
a un garaje donde los objetos mas inusuales se aproximaban a las estanterias
procurando llamar la atencion de los curiosos, y en muy pocos casos, como éste, de
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los compradores. Lo primero que tomo entre sus manos fue una lanza alabarda; segun
el propietario de la tienda, la alabarda de casi dos metros de longitud era alemana,
medieval, especificamente del siglo diecinueve. El Viudo sabia que aquella muerte
debia ser poética, debia ser una digna hazafia épica que resistiera al tiempo y al
castigo que le depararia; debia ser un asesinato inspirador, que redimiera por fin su
pena y sus afios de miseria. Toco la cuchilla con forma de media luna por un lado y se
imagind cortando una cabeza con ella. Pero el acto debia ser rapido y efectivo,
magistral; necesitaba practica para utilizar esa alabarda. Aunque le tentaba la idea de
decapitarla y empalarla en el patio de su casa, el arma era muy compleja. Lo mismo
penso de la lanza griega de dos metros y medio.

Pensé inclusive en comprarse dos perros rottweilers, hacerlos pasar hambre y
luego meterlos al departamento de ella para que, al entrar, los perros se le arrojaran
encima y la matasen a mordidas. Pero eso no era lo suficientemente poético. Al lado
de la perrera habia una jugueteria bastante interesante; en la vidriera estaba exhibida
una réplica de la katana Hattori Hanzo de Budd, que vio hace un par de afos en Kill
Bill y qued6 fascinado. Ingres6 a la jugueteria, la desenfundé y se miré al espejo
sosteniéndola. Simplemente no iba con él, parecia uno de esos geeks fan de Star Wars
jugando con el sable laser. El vendedor le pregunto si no estaba interesado en un par
de sais originales, traidos directamente de Okinawa; hasta se los puso a cada lado del
cinturén y le ensefidé cémo utilizarlos, lanzarlos o bloquear katanas con ellos. El
Viudo no quiso escuchar mas, se miré al espejo y se sintié ain mas ridiculo, como
Rafaelo de las Tortugas Ninja.

Finalmente, en una ferreteria cercana se interes6 por una sierra eléctrica
Black&Decker, habria sido su homenaje a las peliculas slashers. Sin embargo,
también habria implicado mucha sangre; y ella amaba la sangre, por lo que
nuevamente contradecia a su filosofia de asesinato por venganza. Se sento frente a la
vereda desdichado, rendido ante la falta de ideas espectaculares para llevar a cabo su
plan maestro. Sobre la calzada dibujo y desdibujé con el pie posibilidades que no lo
satisfacian nunca, hasta que levant6 la mirada y del otro lado de la calle vio algo que
lo anim6 nuevamente, tenia frente a sus ojos el asesinato mas dulce y lirico de todos.
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MI SANGRE CORRE POR TUS VENAS

¢Por qué me miras asi? ; Acaso no me esperabas? ;O te preguntas como entré? Es que
las puertas, querida, para mi nunca han sido obstaculos. Estoy aca porque mi sangre
corre por tus venas; pero claro, eso se nota con sélo vernos, somos espejo una de la
otra. Veo en tu expresion que no lo sabias, que no tenias idea de que yo existia. A
decir verdad, yo también creci con la idea de que era tnica, aunque en los recuerdos
de mi infancia siempre me vi duplicada. Pero mi psiquiatra decia que no era mas que
una forma de expresion de mi subconsciente que trataba de ensefiarme sobre mi
propia dualidad. Result6 que no era mi imaginacion, toda la vida hemos sido dos.
Ella lo supo siempre pero se adelant6 a vos para quedarse con tu vida, con tu mision,
para robarte todo lo que es tuyo. Por alguna razén nos separaron y por equivocacion
vos tomaste mi camino. jSi, mi camino! jMi vida! Arrebdtaselo nuevamente, como
ella te lo arrebaté cuando sélo eras una nifia. Vos callate! Y vos, devolvéme mi
lugar. ;No sabés de qué hablo? No te hagas la mosquita muerta. Qué bien me salio
es0: mosquita, vampira, es lo mismo. ;Como? Claro, antes que nada te digo como te
encontré, es que yo sé que estas todo el tiempo huyendo de todo el mundo, eso es
porque estas interpretando un papel que no es el tuyo, ;me explico? El saco te queda
grande. En cambio, para mi las cosas son mas faciles, porque para el Sefior yo soy
muy especial, y él pone en mi camino todo lo que quiero. Sentate, por favor, y te
cuento cémo fue. ;Tenés un vaso de agua? Mird que dije agua, no sangre. Sdlo
bromeo. Si, eso, hacéla entrar en confianza, que coma de tu mano. Shh, tranquilizate,
yo sé lo que hago. No, querida, no te hablé a vos. Ahora si; mira, hace unos dias yo
no sabia nada de vos, no tenia idea de que existias; en eso, un hombre bien raro se me
acercé en la calle... No le digas donde. Y me pidi6 un autégrafo, o sea, entiendo que
me pidan autégrafos, después de todo vine a este mundo nada mas y nada menos que
a salvarlo. Sin embargo, fue la primera vez que me sucedi6 algo asi, y por lo general,
aunque la gente me mira con cierto respeto en la calle, nunca recibi una atencion tal,
que llegue alguien y me pida un autégrafo. Entonces, lo 16gico fue que le preguntara
como sabia sobre mi o si no se equivocaba de persona. Entonces el hombre me dijo
que claro que me conocia, que yo era la mujer vampiro del circo y que mi nombre
era... ¢Cual es tu nombre, querida? jAh, Dila! Eso dijo, me dijo que yo me llamaba
Dila. Por favor, ;acaso tengo cara de Dila? No, no tenemos cara de Dila. Me senti
bastante confundida luego de aquel episodio, pensé que quizds mi psiquiatra siempre
tuvo razon y yo tenia mas de una personalidad, asi que lo primero que crei —
estipidamente ahora que lo pienso— fue que efectivamente yo también era la mujer
del circo. Hasta que encontré ese circo y te vi en tu patético acto, volando con arnés
sobre payasos mientras la gente te abucheaba. Qué humillante que hayas caido tan
bajo y que hayas ensuciado no solo tu imagen, sino también la mia. Segun me
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contaron, hace algunos afios también hiciste el ridiculo en television y entiendo
perfectamente que hayas tenido que esconderte después de ese nefasto acto en el que
no te aguantaste tus instintos animales y mordiste a la conductora. No lo puedo creer,
Dila, ;en qué pensabas? ;Tanto necesitas dinero que te prestas para cualquier cosa?
¢No tenés otro talento mas que esto? ;Como llamas a esto? Disfrazarte de bruja y
salir a corretear payasos. «Vampira», perdon. Como si esa palabra existiera! Fue
lamentable haber presenciado eso. Lamentable verte asi, y de paso verme a mi en una
situacién tan patética. ;Para eso te robaste mi vida? No sabés aprovecharla, querida,
tenés un monton de admiradores que harian lo que fuera por vos. Para eso el Sefior
me puso aqui, para que me adoraran. No para jugar con payasos. He escuchado hablar
de los Caballeros Eternos... Deberian de estar buscandome a mi, no a vos. Ellos son
mi ejército. Suficiente. Deciselo de una vez. Si no acepta la hards renunciar a la
fuerza. ;Conocés la historia de El Principe y el Mendigo? Sabés, era un libro que
solia leerme mi padre..., nuestro padre. Es sobre dos chicos que se parecen mucho
fisicamente, so6lo que uno es hijo del Rey de Inglaterra y el otro de un pobretén
miserable. El principe esta cansado de todo ese trato protocolar y quiere probar una
vida normal, y el pobre, obviamente suefia con ser principe. Entonces un dia se
conocen, cada uno envidia la vida del otro y hablan asi como hablamos vos y yo
ahora, terminan intercambiando sus ropas y sus vidas sin que nadie lo note. Mira, de
mi vida no me quejo, es solo que yo tengo una mision aca, y desde dénde yo estoy no
la puedo cumplir. En cambio a vos te vendria de maravilla, tengo una casita linda,
una vida bastante normal, nadie me persigue. Solo hay un detalle, cometi un error
hace mucho tiempo en el trabajo y en lugar de ir a la carcel unos meses o de pagar
fianza, me hicieron ver a una loquera. Como veras, la diferencia entre vos y yo es que
yo puedo ser libre cuando yo lo decida, solo tengo que convencer a mi psiquiatra,
pero vos no podés ser libre de quien sos. Ya, callate, no hay necesidad de que le
vendas mas la idea, mira su cara, ya mordio el anzuelo.
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L.OS QUE VAN AMORIR TE SALUDAN

A la misma hora en que El Viudo enciende la luz de su casa y hace pasar a Lixue Le
Rouge, otro acontecimiento importante sucede en el uinico bar del pueblo que todavia
conserva una rocola. Un tipo con la dentadura hacia afuera y con mucho vello facial,
al que no en vano comparan con un hombre lobo, se dirige a su compafiero de trago y
le dice con la garganta ahogada en alcohol:

—Qué te parece, hermano, a que no te imaginas a quién me encontré esta tarde...
—sonrie desastrosamente tratando de ocultar su ebriedad—. A un tipo que asegura
haber visto a un zombi. Una zombi, mejor dicho. Si, eso que escucharon... Zzzombi
—dice volteando a ver a los demas borrachos del bar—. Me llamé por un delivery de
ladrillo, estaba tan fisura que me cont6 que lleva casi dos semanas conquistando a
esta zombi y que por fin ésta es su noche. El habia dado por muerta a una mujer, por
eso dice que es una zombi.

El profesor aleja la cabeza para evadir el aliento a carne podrida paliado sélo por
la combustion de sus palabras, cierra los ojos y vuelve a abrirlos en cuanto su
compaiiero le revela algo inesperado.

—... y porrito de por medio me reveld el apellido de esa zombi: es Dubi.

Mientras tanto, El Viudo descorcha un champagne y lo sirve en dos copas delgadas
con las bocas doradas. Lixue puede ver, sin querer, que las copas aun conservan la
etiqueta con el precio en el pie. Se sonroja, y se enternece, pensando en que quizas
ésta sea la primera cita del hombre después de lo que sea que le haya sucedido a su
mujer. Lo mira dulcemente, aceptando cada una de esas torpezas que lo hacen mas
humano, y cuando él voltea ella rasca las etiquetas hasta arrancarlas para evitarle la
vergiienza de darse cuenta que le sirvio a su invitada en una copa sin lavar.

En el bar, el tiempo pasa mas rapido. El profesor limpia sus anteojos empafiados
mientras el hombre lobo continua:

—La esperaste estos tres ultimos afios, todos pensamos que si no estaba en Fango
Rojo entonces estaba muerta. Y €él, que no la buscaba, la encontr6é de casualidad.
¢Sabés donde vive? Del otro lado del pueblo, con otro nombre y otra imagen. Todos
estos aflos estuvo ahi, mientras vos la asechabas aca... jQué ironico!

El profesor se siente mareado, sus amigos se burlan de él; les pide una moneda y
dice que tiene que hacer una llamada urgente. Va hasta el teléfono junto a la barra,
aprovecha la oscuridad, el bullicio y se exalta con sus palabras. Estas dicen algo asf:
«Morena, soy yo. jAl fin podremos estar juntos! jMi busqueda ha terminado! Voy a
verla ahora, pero necesito que vengas a buscarme, cuando termine con ella tendremos
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que huir. Te lo explicaré después. El Universo nos ha proporcionado un regalo tnico.
Tienes que arrancar el auto ya, tomar un avion urgente o teletransportarte, debes venir
a como dé lugar a Fango Rojo. Si, Fango Rojo. No me creeras en donde queda. Te
daré la direccién del bar en dénde nos encontraremos... ¢ Tienes en qué anotar?».

El Viudo abre una alacena y la puerta de ésta cubre su rostro estratégicamente. Lixue
supone por el silencio y el tiempo que lleva asi que quizas esté llorando, tal vez
sintiéndose culpable por traer a otra mujer a la casa. El parece leerle la mente y dice:

—No creas que estoy llorando. Sélo estoy mirando algo y me quedé pensando —
mientras habla estira los brazos introduciéndolos en el mueble, hace fuerza para sacar
algo pesado. Flla pregunta si necesita ayuda. El se apura en decir que no—. Estoy
bien, gracias —agrega y atrae hacia él un par de grandes platos que lucen étnicos—.
¢Qué te parece si pedimos una pizza? No he preparado nada —se disculpa mientras
ubica lentamente los platos en la mesa. Ella sonrie y asiente con la cabeza.

Epipoteo pide fuego mientras espera que su amigo le diga en donde encontrar a Dila
Dubi.

—Yo creo... que iba a llevarla a su casa. Ya saben... —dice levantando las cejas
y haciendo un gesto obsceno con la mano—. Zombi o0 no, dijo que la chica esta
buena. ;Cuantos afios tendria que tener ahora? Segun la describid, todavia parece que
sigue siendo una pendeja...

—iNo mames, cabrén, deja de decir idioteces y respéndeme! —exclama Epipoteo
levantandolo de la camisa. Los muchachos se sorprenden al ver que el viejo tiene
tanta fuerza—. jDonde vive ese hijo de la chingada! Consigue una pluma y dibijame
el plano en esta servilleta, muéstrame como llegar...

«Porfi» se sujeta la cabeza como si ésta fuera a caérsele con el mas minimo
movimiento. Trata de sostener el l1apiz e intenta con mucho esfuerzo de trazar las
lineas que representan calles, pero esta tan mareado que no puede hacerlo. Epipoteo
se impacienta y continua gritando, toma la servilleta asi como esta. Pide a alguien que
le dé un aventdén, pero nadie puede manejar de la borrachera que traen o no tienen
vehiculos. Pide al menos que le den dinero para el taxi; pero un taxi hasta el otro
pueblo costaria una fortuna y los borrachos sélo se rien de él. Epipoteo golpea la
mesa con rabia, va hasta la calle esperando encontrar a alguien que pueda llevarlo
hasta alla. Comienza a golpear las ventanillas de los vehiculos estacionados en la
calle como buscando a un alma compasiva que se ofrezca a llevarlo, pero los autos
estan vacios. La calle esta vacia. Mira desesperadamente hacia todos lados, se asoma
a los vidrios para ver si nadie dej6 las llaves puestas, no tiene otra opcién mas que
anhelar un milagro. Entonces, llega al callejon que queda junto al bar y ve entre los
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contenedores de basura algo que lo estremece. Retrocede asustado, casi asqueado,
tropieza y se levanta corriendo para alejarse de esa Harley Davidson que se rie
burlonamente de su desesperacion, que lo acorrala como un ave carrofiera que sélo ha
venido para devorarse lo dltimo que queda de él. Alguien lo ha estado vigilando.
Epipoteo corre en medio de la calle de tierra roja, perdiéndose en la noche, s6lo habra
de detenerse minutos mas tarde al sentir que un par de faros lo iluminan desde atras.
Al que maneja ese pedazo de chatarra le pedira que lo lleve hasta el proximo pueblo.

El Viudo la deja unos minutos sola, mientras ella se come las ufias preguntandose a
donde habra ido; mientras tanto observa detenidamente el mobiliario del comedor,
todo es tan clasico, hasta femenino, y se mantiene tan limpio. Sonrie con amor,
aceptando en su corazon que eso es un hogar de verdad. Un hogar con una mujer que
no esta, con hijos que no estan. Un hogar que, tal vez, esté esperando por ella. El
Viudo regresa arrastrando un baul que parece bastante pesado, lo coloca junto a ella 'y
se sienta en el suelo; con la mirada le pide que haga lo mismo. Lixue se sienta
también en el piso, juntos ponen sus manos en las manivelas de la tapa del baul y
tiran a la vez para abrirlo. Ella observa, sin mucha satisfaccion, ni alegria, que en el
interior hay fotografias, papeles, prendas femeninas y hasta juguetes de bebé. El
sonrie tristemente y ese gesto se convierte rapidamente en una expresion de profunda
melancolia. Levanta un suéter rosado y lo presiona contra su rostro, aspirando el
rastro de un perfume. Ella abre un album y observa las fotografias, sefiala
delicadamente a la mujer que lo abraza a él frente a un pastel de cumpleafios.

—Si, es ella. La amaba con locura. Quiza nunca se lo demostré o quiza yo no lo
sabia, pero ella era todo en mi vida. Mi hijo y ella —al decir esto busca los ojos de
Lixue y los penetra con dureza—... Te diré como murio: se lanzé de un noveno piso.
Pero lo peor fue que sobrevivié sélo para quedar paralitica. A los tres meses,
estabamos en casa de sus padres y, sin que nadie se diera cuenta, ella simplemente fue
con su silla de ruedas hasta la piscina y se dej6é caer. Logré rescatarla a tiempo, le
devolvi el aire a sus pulmones, y asi la traje de vuelta a su miserable vida. Al dia
siguiente la encontré en esta misma cocina con una sonrisa en el rostro y un cuchillo
atravesandole la garganta. Ese dia llegué tarde, no pude hacer nada mas. Vi morir tres
veces a mi esposa, asi que me merezco mas que nadie el titulo de El Viudo.

Juan espera que Epipoteo se aleje lo suficiente y sale del bar, se pone el casco y sube
a su moto. El siempre tuvo la corazonada de que Dila no estaba muerta, deseaba tanto
que esa corazonada no estuviera equivocada que hizo todo lo que pudo para
descifrarla, decodificarla y utilizarla como mapa. No se sorprendio para nada aquel
dia en que antes de llegar a Fango Rojo la vio cruzar la calle vestida como una mujer
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comun y corriente. No estaba seguro si podia ser ella o una alucinacién. Pero las
alucinaciones no tienen vida propia, no bailan como diosas, no huelen a sangre
caliente, no tienen la capacidad de despertar el corazon de un muerto, de guiarlo
como un detector de metales directo hasta ella. Si. Juan lleva afios sabiendo que Dila
esta viva, viéndola una o dos veces por semana, protegiéndola invisiblemente, como
siempre. Y de ese control no ha escapado el viejo profesor, que de haber sido mas
astuto y de haber intentado buscarla unos kilémetros mas al norte, no solo la habria
encontrado sino que Juan ya lo habria descuartizado. Tal y como ahora pretende
hacerlo.

El Viudo, o Vincent, como ha revelado llamarse, termina su porcion de pizza de
morcilla y mozarella, le ofrece un poco mas a Lixue pero ella tampoco puede comer
mas y se lo agradece sonriendo amablemente mientras intenta tragarse su ultimo
bocado. Entonces él guarda la caja en la heladera y lleva los platos al fregadero.

—La primera vez que te vi bailando sobre las tarimas del club no pude dejar de
pensar en lo hermosa que te veias —dice mientras lava los platos y la escucha reirse
—. No podia entender como una mujer tan bella podia ser a la vez un zombi.

Lixue reacciona sorprendida, pero sigue riendo, creyendo que Vincent bromea.
Sin embargo, €l ni siquiera sonrie; abre un cajon y saca una navaja cabritera; empafa
la hoja con su aliento y luego la frota contra su camisa hasta dejarla brillante y la
coloca sobre la mesa, frente a ella. Del mismo cajon saca una pieza de papel y lo
pone en la cabecera, luego va hasta una planta artificial y de la maseta quita, como un
conejo de una galera, un ladrillo de marihuana prensada. Toma la navaja y corta el
envoltorio, separa una pequefia porcion de cannabis y la desmenuza con la punta de la
navaja. Extrae semillas y ramitas; pone la parte seleccionada sobre el papel, enrolla y
lame la pega. Lixue lo mira con la boca abierta, todavia sin saber qué decir.

—¢Querés? —pregunta €l después de una calada, pero ella no contesta—. Sabés,
la primera vez que te vi, yo traia un poco de esto encima, por eso nadie me creia que
lo que yo vi era real. Pero esto a mi no me hace nada... Mas bien me relaja, hasta me
hace mas sociable. Algunas veces, es lo tnico que me ayuda a continuar viviendo. El
mundo seria mas pacifico si todos fumaran marihuana... Por ejemplo, yo no podria
estar hablandote ahora si no fuera por esto —dice, pero parece que no le habla a ella,
mira hacia arriba y enciende el cigarrillo como por inercia—. No me preguntaste
como murié mi hijo —reclama llevandose el cigarrillo a la boca y acaricia el rostro
de Lixue con su navaja, ella mira el brillo de reojo y se ve reflejada en el acero, eso la
dispara brevemente al pasado, por primera vez recuerda perfectamente el rostro de su
padre y entiende por qué lo habia olvidado. Vincent le coloca un mechén de pelo
delicadamente detras de la oreja utilizando sélo la punta de la navaja; después, con un
golpe inesperado clava la inica manzana verde de entre varias rojas del frutero que
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esta en el centro de la mesa y la coloca frente a ella, con la fuerza de una sola mano
corta una rodaja y la clava en la punta para acercarla a los labios con sabor a frutilla
silvestre de Lixue Le Rouge. Ella abre la boca y se acerca a la navaja, muerde la
punta, la mano de él tiembla. Lixue vuelve a retirarse hacia atras apretando la
manzana entre los dientes; ahora mastica sonriendo sensual, sin apartarle los ojos de
encima.

—Te gusta lo rudo. Pudiste hacerte dafio... —dice él dejando la navaja sobre la
mesa, retira la mirada y le pasa la fruta, ella la toma entre sus manos, juguetona, y la
sigue comiendo—. Quiero contarte como muri6 mi hijo... —insiste con el porro entre
los dientes y ahora si le clava la mirada, la penetra con los ojos como si fueran
estacas en el corazon—. Vos lo mataste, sefiorita Dubi. ;Creiste que ibas a escapar
haciéndote stripper? A mi nunca me has engafiado —dice parandose frente a ella,
cubriéndola con su sombra; se endurece su rostro, sus ojos se llenan de sangre—.
jFantasma! jZombi! jVampiro! Saliste de la nada y te paraste frente a mi auto,
cuando yo no podia hacer nada mas! Quise desviarte, pero debi de haberte pasado por
encima, fui misericordioso contigo, pero igual mataste a mi familia. El recuerdo de
Cornelius volando por el aire no se borrara nunca mas de mi mente. Tenia que
haberme sacado la vida como mi esposa... para no sufrir mas. Pero entonces, cuando
ya estaba convenciéndome de que era imposible encontrarte, la casualidad o el
destino me llevaron hasta ese antro en donde comprobé el lado humano de los
zombis: tienen cuerpos y los cuerpos no son eternos. Y asi supe que algo mas me
quedaba en esta vida. Vengar la muerte de mi hijo. Te gusta la sangre, y te gustaria
tener un final épico y feroz para que tus seguidores te aclamen. Pero no lo vas a tener.
:Qué se siente? ;Qué se siente que te arrebaten la vida? Ya... Ya me lo diras en el
Infierno, porque estas comiendo una manzana envenenada.

Este dia iba a llegar tarde o temprano. De lo unico que Juan se arrepiente es de no
haber matado al viejo cuando pudo. No fue su culpa, también él quiso creer en lo que
a Dila hacia feliz; en ese engafio de vivir la vida ajena s6lo para ser libre de su propia
naturaleza. Hace dos afios, cuando la vio bailando en el club, la reconoci6
perfectamente en la oscuridad aun mejor que si la hubiese visto en la luz. Sélo
distinguia un cuerpo, pero el olor y los movimientos le demostraron que era Dila y no
Ava Dubi. Desde entonces, protegerla desde la sombras se convirtio para €l en la
unica razon para seguir en ese pueblo. Y en este mundo. Pudo haberle dicho alguna
vez que €l estaba ahi y que venia a buscarla, pudo haberle dicho que la necesitaba con
locura y que no la abandonaria nunca mas. Pero pasaron los dias, los meses, los afios
y él comprendi6 que Dila habia sido por fin aceptada en este mundo, que habia
elegido la paz que otorga una vida normal, en contra de su naturaleza, pero de todos
modos, paz. Ella podia ahora caminar entre la gente sin que la sefialaran, sin tener
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que justificar sus impulsos, sus instintos, su esencia. No podia decirle que venia a
buscarla, ;a donde habria de llevarla? De nuevo a las persecuciones, a las burlas, a
los castigos, a la marginacion. Y él nunca podria dejar de ser un monstruo, no tardaria
en terminar en una hoguera. La realidad para él, es que los aldeanos con antorchas
todavia existen, y él no queria arrastrar a Dila a esa hoguera. Igual quiso decirle,
proponerle, preguntarle; tomo coraje hace unos dias y resolvio que ella debia decidir.
Y justo entonces aparecio El Viudo, y vio en Dila esa mirada que nunca le produjo él.
Una mirada profunda, llena de amor, donde vivian los hijos que él nunca tendria, la
casa que él nunca compraria, la vejez que nunca viviria. Dia tras dia aprendi6 a
renunciar un poco y otro poco a ese amor que no le correspondia, a esa felicidad que
siempre le fue negada so6lo por ser él mismo y por rehusarse a ser otro.

El profesor Epipoteo Hernandez derriba la puerta de una patada y se mete a la casa de
Vincent. El silencio no lo alienta a seguir, por un momento piensa que posiblemente
se equivoco de casa, pero huele mota y sigue el aroma hasta la cocina; desde la puerta
se detiene a mirar a Vincent que fuma apaciblemente contemplando a una mujer
pelirroja con la cabeza recostada sobre la mesa. Inmediatamente la reconoce; es Dila
Dubi.

—No te quedes ahi, pasa amigo —dice Vinny sin voltear a verlo.

—¢Qué hiciste, pendejo? —pregunta el profesor con un nudo en la garganta,
extendiendo la mano derecha hacia ella mientras se acerca lentamente—. ;Cuanto
tiempo lleva asi? Si tenemos suerte su sangre todavia podria servirnos —murmura
mientras busca algo en sus bolsillos.

Vincent no habla, su mirada sombria lee lo que el intruso busca, toma la navaja
por la hoja y se la pasa a Epipoteo; él la agarra y se dirige hacia Dila, separa una silla
y se sienta a su lado, gime como si llorara, pero se resiste a soltar las lagrimas.

—Maldito bruto. Ella era la oportunidad que tenia la Humanidad de ser salvada
—dice mientras toma un brazo de la mujer y le hace un corte en la mufieca—. Ella no
te ha hecho nada; al contrario, hombre, ella podia darte larga vida.

—La vida es una emboscada. Para mi que del infierno nadie se salva.

Epipoteo lame la sangre de la mufieca del cadaver.

—Ella no le hizo dafio a nadie... —repitid en un susurro ahogado.

—No hables sin saberlo, viejo. Ella es la razon por la que mi hijo y mi esposa
estan muertos. ;Para qué quiero vida larga sin ellos?

—:Por qué dices que ella mato a tu hijo, imbécil?

—Yo la vi.

—Pues, seguramente viste a su hermana, pinche pendejo. Esta chica nunca ha
hecho dafio a nadie.

—:Hermana?
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Epipoteo se levanta aferrando la navaja con fuerza y toma a Vincent de los pelos,
como si fuera a arrancarle el cuero cabelludo y pone la hoja de acero contra su

garganta:
—¢Acaso te equivocaste méndigo idiota?
—Ya matame, viejo, qué mas da... —dice y apaga su cigarrillo contra la mesa

como si apagara su propia vida.
El profesor realiza un corte rapido, profundo y preciso, y la sangre salpica los
cristales de sus gafas. Se los quita y los limpia con su camisa.

—iEpipoteo! —grita Morena Iglesias ingresando al dltimo bar con rocola del pueblo.
Al principio nadie la escucha, pero ella camina hasta el centro y rompe una botella
contra la mesa para captar la atencion—. ;Alguien conoce al profesor Epipoteo
Hernandez?

El cantinero enciende el resto de las luces para que todos vean con claridad a la
hermosa dama de disimulada edad, que con rostro angustiado suplica ayuda. Los
amigos de Epipoteo la miran, pero por alguna razon hacen la vista gorda. El cantinero
se compadece de ella y le dice:

—Aquellos tipos raros lo conocen.

Cuando los mira, antes de que haga otro escandalo, el sujeto de caracteristicas
licantrépicas se levanta y se acerca a ella:

—Madame, ;ha venido en taxi? Porque necesitara uno para ir a buscarlo...

El profesor le ha sacado los zapatos a Dila y esta de cuclillas ante sus pies azules,
torciéndolos como un par de trapos para escurrirles la sangre rosa en una palangana.
Juan ve la psicodélica escena apenas ingresa a la casa:

—iDetente ahora! —exige con un movimiento veloz que consiste en llevar sus
cuchillos desde la cintura hasta encima de su cabeza.

—Es que no entiendes... jEsta es nuestra tltima oportunidad para hacerle la
exsanguinacion!

—Aléjate de ella —dice mostrando los dientes.

—iAléjate tu! —ordena Epipoteo alzando la navaja bafiada en sangre, con el pelo
alborotado, los ojos saltones; totalmente fuera de si—. No esperé tanto tiempo como
para irme ahora con las manos vacias. —Extiende el brazo con la navaja en punta y a
pasos grandes, casi a saltos se dirige al rival.

Juan lanza ambos cuchillos a la vez y se los clava en los pectorales, el profesor
cae al suelo. Juancito aprovecha para mirar a Dila y la ve desplegada como una
mufieca de trapo en una silla, con espuma en la boca, los ojos hundiéndose como
aceitunas negras en dos copas vacias, sus pies sumergidos en sangre; y ese vestido
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estampado de ama de casa de los cincuenta que encubre a la vampira table dancer
que habia en ella. Se le hace un nudo en la garganta y siente esa maldita presion en el
pecho y dolor detras de los ojos. Epipoteo grita al sacar los cuchillos de su carne, eso
hace que Juan recuerde que esta en medio de una pelea, va a buscarlo y se agacha
para levantarlo; pero el profesor con toda la fuerza de su pies lo patea en las tibias y
lo tira al suelo, se para frente a él y lo espera arriba con el filo de los cuchillos hacia
abajo. El Chupacabras se levanta y Epipoteo le incrusta el acero en los hombros; pero
esas hombreras de acero que le acaba de colocar parecen hacerlo mas fuerte. El
profesor se arrastra hasta la palangana con sangre y junta las manos para llevarse a la
boca algunos tragos antes de que Juan lo tome del cuello con ganas y lo siente a la
fuerza en una silla rastica de madera.

Juan desata de su cintura una tira de cuero de res y enlaza a Epipoteo a la silla.

—iDesatame, imbécil!

—Nunca. Cometiste un error al matarla. Un error que no te voy a perdonar.

—:Pero es que no entiendes, hermano? —pregunta relajando los musculos
faciales, también su voz se suaviza—. Hace afios arrastro la sospecha de que la
muerta de la carretera era Ava y que Dila seguia viva en algun lugar... La he buscado
sin cansancio y hasta he vivido en su pueblo sé6lo para esperarla, merezco quedarme
con su legado. Yo no la maté.

—:La mat6 el cadaver degollado que esta en la cabecera de la mesa?

—:No me crees? Yo solo quiero su sangre. Ella es la Redentora de la Humanidad,
en su sangre trae la salvacion. Ella sobrevivio a todo aquello para darnos vida eterna
a los elegidos...

—Shit! —dice Juancito para si mismo, los cuchillos en los hombros no lo
incomodan, se acerca a Epipoteo y lo mira desde arriba casi con compasién—. Estas
mas loco que una cabra, pana, asi que lo Unico que te mereces es morir como una.

Lo rodea y se posiciona atras del tembloroso profesor, dobla las rodillas, le pone
una mano en la frente y la otra sobre el hombro, inclina su cabeza y le clava sus
largos colmillos en el cuello. Comienza a succionar la sangre sin sacarle la vista de
encima a Dila, mientras el cuerpo de ella va cambiando de color frente a sus ojos.

Juan deja a Epipoteo cuando siente que ya no queda nada mas. Camina desolado
hasta Dila, la carga en sus brazos y la aprieta contra su pecho, la besa en la frente. Por
fin se suelta y se permite llorar en silencio, tan sélo emitiendo un ruido como de olas
que se alejan de la orilla, como de hojas que se secan y se arrugan, se pregunta quién
va a ser ella en su préxima vida, si la va a encontrar o si ya no habra nada y una bala
traspasa su cerebro, huyendo como su vida, dejandole un agujero en la frente, cae de
rodillas antes de desplomarse sobre Dila.

La doctora Morena Iglesias baja el arma humeante y va hasta Epipoteo, mientras
lo desata le pide que luche por su vida, aunque ya sabe que esta muerto. Se sienta en
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la mesa, le da un vistazo a Vinny y saca de entre los dedos del cadaver medio porro,
lo enciende y vuelve la mirada a los cuerpos enredados de Juan y Dila.

—Todo esto es tu culpa, perra —le dice sefialando el sangriento entorno—. La
manzana podrida pudri6 al resto —toma la fruta mordida que estaba sobre la mesa y
la muerde con soberbia como pavoneando su vida frente a aquellos ojos muertos—.
No eras inmortal después de todo —sonrie amargamente y luego de una bocanada de
marihuana le da otra mordida a la manzana—. Después de todo, nadie lo es —finaliza
y da una mordida aun mayor.

Baja la mirada a la manzana, hay algo que no le queda claro. Da otra pitada,
prueba otro bocado y so6lo para descifrar el sabor de la fruta da otra mordida mas. Se
lleva una mano a la garganta, acerca el vastago de la manzana frente a sus ojos y lo
descubre. Es esa nada que cuelga de sus manos, ese pequeiio y humilde esqueleto,
quien tiene la ultima palabra, y sus pupilas se dilatan mientras comprende que su
destino no es diferente al de los demas.
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MONICA BUSTOS. Nacié el 16 de marzo de 1984 en Asuncién, Paraguay. Como
toda pisciana, ella cree en la magia. Tiene una antena receptora detras de la cabeza
con el que capta las voces de los que no existen. Su novela Chico Bizarro y las
moscas fue galardonada con el Premio Augusto Roa Bastos de Novela en el 2010,
cuando ella tenia 26 afos. Pero todo habia empezado muchos afios antes,
posiblemente a los nueve afios cuando escribia cuentos de hadas con finales tragicos.
Escribia para ella sola, empez6 a leer todo tipo de libros de cuentos y novelas y se
animo a explorar nuevas formas de narracion. Obtuvo premios y menciones por sus
cuentos, aun asi sentia estar muy lejos de poder llamarse a si misma escritora. Publico
la novela «Ledn muerto» a los 18 afios y el libro de relatos «Complejo de Bustos» a
los 19. Le dijeron muchas veces asi no se escribe, pero siguio haciéndolo. En el 2010
particip0 del Programa de residencias Artisticas del FONCA CONACULTA en
México, de esa experiencia aprendio de creativos artistas de todas partes de
Iberoamérica. En el 2012 Alfaguara Serie Roja publica su novela El club de los que
nunca duermen, la escribié porque queria leerla. En general, no tiene pretensiones
estilisticas, simplemente hace lo que siente, como Bart Simpson. Tal vez, si ella
hubiera sido hombre y nacido en otro pais ya habrias oido hablar sobre lo que escribe.
Lo lindo es que si estas leyendo esto es porque, al final, eso no importa.
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